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De aceeaşi autoare la Editura Nemira: 
Scăunele roşii 

EDNA O'BRIEN, născută în 1930 în Tuamgraney, Irlanda, 
este considerată una dintre cele mai valoroase scriitoare 
contemporane. Pentru romancierul american Philip Roth, de 
exemplu, este chiar „cea mai talentată autoare care scrie în 
limba engleză”. Într-o carieră de peste cincizeci de ani, a 
publicat multe romane, povestiri, piese de teatru şi poezii. 
Country Girls (1960), debutul ei în roman, care avea să 
devină mai târziu o trilogie (în pregătire la Editura Nemira), 
a avut curajul să rupă tăcerea în care erau învăluite teme- 
tabu legate de sexualitate şi societate în Irlanda după Al 
Doilea Război Mondial. Cartea a fost interzisă şi denunţată 
de la amvon, autoarea părăsindu-şi ţara natală şi locuind de 
atunci la Londra. Au urmat multe volume recompensate cu 
premii importante, printre care The Light of Evening şi The 
Love Object. Scăunele roşii este cel mai recent roman al 
său şi s-a bucurat de un succes remarcabil. 


Pentru Susan Lescher 


Fetele de la ţară 


Am făcut ochi brusc şi, dintr-o singură mişcare, m-am 
ridicat în fund. Numai când sunt anxioasă mă trezesc uşor 
şi, preţ de-un minut, nu mi-am dat seama de ce-mi bătea 
inima ceva mai tare ca de obicei. Abia după aceea mi-am 
adus aminte. Vechiul motiv. lar l-am aşteptat şi n-a venit 
acasă. 

Când să mă dau jos, m-am oprit pe marginea patului o 
clipă, netezind cu palma cuvertura de satin verde. 
Uitaserăm s-o împăturim, cu o seară înainte, mami şi eu. M- 
am lăsat s-alunec pe podea şi linoleumul mi s-a părut rece 
sub tălpi. Mi s-au strâns instinctiv degetele de la picioare. 
Aveam papuci, dar mă punea mami să-i păstrez pentru 
când mergeam în vizite la mătuşile şi verii mei cei mulţi; 
aveam şi carpete, dar acelea stăteau făcute sul în sertare, 
până când veneau musafirii de la Dublin, pe timpul verii. 


Mi-am pus şosetele, scurte până la glezne. 


Plutea în aer, dinspre bucătărie, un miros de şuncă prăjită 
- dar nu mi-a făcut poftă. 


Apoi m-am dus la fereastră să ridic storul. A ţâşnit brusc 
în sus şi cordonul s-a răsucit în jurul lui. Norocul meu că 
mami coborâse deja, fiindcă întotdeauna îmi ţinea lecţii 
despre cum se ridică storurile corect, cu gingăşie. 


Soarele nu răsărise încă şi pajiştea era stropită cu 
margarete care dormeau duse. Rouă, peste tot. larba de 
sub fereastra mea, gardul viu care o înconjoară, sârma 
ruginită a gardului de după el şi ditamai câmpul din afară - 
toate erau atinse de o burniţă delicată, călătoare. Frunzele 
şi copacii erau scăldaţi în acea burniţă, iar copacii, ei, cel 
puţin, arătau ireali, cum sunt cei din vise. În jurul tufelor de 
nu-mă-uita, care creşteau din flancul gardului viu, se 
făcuseră halouri de apă. Apă care sclipea, ca de argint. 
Totul era liniştit, perfect nemişcat. În depărtare, din 
muntele albastru, se ridica fum. Urma să fie o zi toridă. 


Văzându-mă la fereastră, Ochi-de-Taur a ieşit de sub 
gardul viu, s-a scuturat de apă şi s-a uitat în sus, la mine, 


plictisit şi trist. Era câinele nostru ciobănesc şi-i spusesem 
aşa, Ochi-de-Taur, pentru că avea ochii pătaţi cu negru şi 
alb, ca bomboanele din cutie.! De obicei, dormea în 
adăpostul de chirpici, dar în noaptea aceea rămăsese în 
vizuina de iepure de sub gardul viu. Acolo dormea 
întotdeauna, când era tati plecat. Nici nu mai trebuia să- 
ntreb - tatăl meu nu venise acasă. 

Chiar atunci a strigat Hickey de jos. La început, nu l-am 
auzit, fiindcă tocmai îmi scoteam cămaşa de noapte peste 
cap. 

— Ce? Ce-ai zis?! am întrebat, ieşind în capul scărilor 
înfăşurată în cuvertura de satin. 

— Doamne, Dumnezeule, am răguşit de când tot zic! - 
apoi mi-a zâmbit larg, de jos, şi m-a întrebat: De care ou 
vrei la micul-dejun, alb sau cafeniu? 

— Întreabă-mă frumos, Hickey, şi spune-mi „scumpo”! 

— Scumpo, scumpeteo, drăguţo, dulceaţo, vrei un ou alb 
sau vrei unul cafeniu la micul-dejun? 

— Unul cafeniu, Hickey. 

— Am un ou straşnic de la o puicuţă, special pentru tine, 
a zis el, întorcându-se în bucătărie. 

A trântit uşa. Mami nu reuşea nicicum să-l înveţe să 
închidă uşile cu blândeţe. Hickey era omul nostru de ajutor 
în casă şi-l iubeam. Ca să dovedesc, am spus asta cu voce 
tare către Sfânta Fecioară, care se uita la mine cu ochi 
sticloşi, dintr-un cadru aurit. 

— ÎI iubesc pe Hickey, am zis - ea n-a zis nimic. 

Mă surprindea faptul că nu vorbea mai des. Mi-a vorbit 
odată, şi ce mi-a spus a fost foarte personal. S-a întâmplat 
când mă dădeam jos din pat în toiul nopţii, să-mi spun o 
năzuinţă. Mă dădeam jos din pat de şase-şapte ori pe 
noapte, ca gest de penitenţă. Îmi era frică de iad. 

Mă gândeam: da, îl iubesc pe Hickey; dar, bineînţeles, 
voiam să spun că-mi era drag. Când aveam şapte sau opt 
ani, ziceam c-o să mă mărit cu el. Tuturor le spuneam, 


1 Trimitere la o marcă de dulciuri, Bull's Eye, rotunde, cu dungi mai 
deschise şi mai închise la culoare. 


inclusiv examinatorului de la catehism, şi c-o să locuim în 
căsuţa puilor şi-o să căpătăm gratis, de la mami, ouă, lapte 
şi legume. Varză - altă legumă nu se planta la noi. Acum 
însă, vorbeam de căsătorie mai puţin. În primul rând că 
Hickey nu se spăla niciodată, doar cât îşi dădea cu apă de 
ploaie peste faţă, când se apleca deasupra butoiului 
colector, seara. Avea dinţii înverziţi şi ultimul lucru pe care-l 
făcea noaptea era că-şi slobozea udul într-o cutie de 
compot de piersici, pe care şi-o ţinea sub pat. Mami îl certa. 
Îşi făcuse obiceiul să rămână trează noaptea, pe întuneric, 
aşteptându-l pe el să vină acasă, aşteptând să-l audă cum 
ridica fereastra şi vărsa conţinutul cutiei de compot de 
piersici peste bordura de-afară. 

— O să omoare tufele-alea de sub fereastră, Doamne 
fereşte! zicea şi, uneori, în nopţile când era foarte supărată, 
cobora în cămaşă de noapte şi bătea la uşa lui şi-l întreba 
de ce nu face afară ce are de făcut, dar Hickey nu-i 
deschidea niciodată, era prea şiret. 

M-am îmbrăcat în grabă şi, când m-am aplecat să-mi iau 
încălţările, am văzut scame, praf şi fulgi căzuţi sub pat. Dar 
eram prea supărată ca să mai frec podeaua prin cameră, 
aşa c-am ridicat poalele cuverturii pe pat şi-am ieşit 
repede. 

Pe palier, ca de obicei, era sumbru. O fereastră urâtă, cu 
vitraliu, îi dădea un aer îndoliat, de parcă tocmai ar fi murit 
cineva în casă. 

— Oul o să fie ca un glonţ! a strigat Hickey. 

— Vin acuma! i-am strigat înapoi. 

Trebuia să mă spăl. În baie, frig - n-o folosea nimeni, 
niciodată. O baie părăsită, cu o pată de rugină pe lavoar, 
chiar sub robinetul de apă rece, un săpun roz, nou-nouţ, şi 
un prosop de faţă alb, ţeapăn, care părea să fi stat în ger 
toată noaptea. 

Am hotărât să nu-mi bat capul, aşa c-am umplut cu apă o 
găleată, pentru closet, şi gata. La closet, apa nu se lăsa 
trasă şi de luni întregi tot aşteptam un om care să vină să-l 
repare. Mi s-a făcut şi ruşine, când Baba, colega mea de la 
şcoală, s-a dus la baie şi a zis, pe un ton de fatalitate: „Şi- 


acuma-i defect?” La noi în casă, lucrurile ori erau stricate, 
ori nu le foloseam deloc. Mami avea o pereche nouă de 
cleşti de tăiat şi câţiva colaci noi de frânghie într-un dulap 
de sus, dar nu voia să le aducă jos - zicea că precis ori se 
strică, ori se fură. 


Camera lui tati era chiar faţă-n faţă cu baia, pe culoar. 
Hainele lui vechi stăteau aruncate pe un scaun. El nu era 
înăuntru, dar eu tot îi auzeam genunchii pocnind. 
Întotdeauna îi pocneau genunchii, când se urca în pat sau 
când se dădea jos din el. lar m-a strigat Hickey. 

Mami stătea lângă plita de gătit şi mânca o felie de pâine 
uscată. Ochii albaştri îi avea mici şi umflaţi. Nu dormise. 
Privea în gol, în faţă, la ceva ce numai ea vedea, la soartă, 
la viitor. Hickey mi-a făcut cu ochiul. Îşi pregătise de 
mâncare trei ouă prăjite ochiuri şi câteva felii de şuncă 
afumată în casă. Îşi înmuia pâinea în gălbenuşul moale de 
ou, după care o sugea. 

— Ai dormit? am întrebat-o pe mami. 


— Nu. Aveai o bomboană-n gură şi m-am temut să nu te 
îneci, dac-o înghiţeai întreagă, aşa c-am rămas trează, nu 
cumva să... 

Întotdeauna ţineam bomboane şi tablete de ciocolată sub 
pernă, iar eu, ce-i drept, luasem un jeleu de fruct sub limbă, 
chiar înainte s-adorm. Biata mami, nu putea să nu-şi facă 
tot felul de griji. Presupun c-a stat acolo, în pat, gândindu- 
se la el, aşteptând s-audă vreun automobil oprindu-se pe 
drum, aşteptând să-i audă paşii târşâiţi prin iarba udă, 
aşteptând s-audă zgomotul porţii care scârţâia din ţâţâni - 
aşteptând şi tuşind. Întotdeauna tuşea când se întindea în 
pat, aşa că ţinea mereu nişte cârpe vechi pe post de batiste 
într-o pungă de catifea legată de unul dintre stâlpii de 
alamă ai patului. 

Hickey mi-a curăţat de coajă vârful oului. Se întărise, aşa 
c-a pus câteva mici gogoloaie de unt în el, ca să-l înmoaie. 
Era un ou de puicuţă, care abia dacă ieşea peste marginea 
ditamai a paharului de ou, din porțelan. Arăta caraghios, 
oul aşa de mic în paharul de ou aşa de mare, dar la gust 
era foarte bun. Ceaiul se răcise. Am întrebat-o pe mami: 


— Pot să-i duc liliac domnişoarei Moriarty? 


Mi-era şi ruşine de mine, că profitam de amărăciunea ei 
ca să-i duc flori profesoarei, dar voiam tare mult s-o întrec 
pe Baba şi să devin eu favorita domnişoarei Moriarty. 


— Da, scumpo, du-i ce vrei tu! a zis mami, cu mintea în 
altă parte. 


M-am apropiat de ea şi am luat-o cu amândouă braţele 
pe după gât şi-am sărutat-o. Era cea mai bună mami din 
lume. l-am spus asta şi ea m-a strâns foarte tare în braţe 
un minut, ca şi cum ar fi vrut să nu-mi mai dea drumul 
niciodată. Eram totul pentru ea pe lume, totul. 

— Aceleaşi mămoşenii mieroase, a zis Hickey. 

Mi-am desfăcut degetele pe care mi le ţinusem 
încrucişate pe ceafa ei albă şi m-am îndepărtat de ea, 
timidă. Era dusă cu mintea undeva departe şi încă nu 
dăduse nimeni la găini. Câteva dintre ele veniseră tocmai 
din curte şi ciuguleau din blidul câinelui, lângă uşa din dos. 
Îl auzeam pe Ochi-de-Taur cum le fugărea şi pe ele cum 
băteau aerul cu aripile, în timp ce se zburătăceau, 
cotcodăcind a nenorocire. 


— E o piesă la sala primăriei, cucoană. Ai face bine să te 
duci, a zis Hickey. 


— Aş face, a zis mami, pe un ton mai degrabă sarcastic. 


Deşi se baza pe Hickey pentru tot şi toate, îi vorbea cam 
tăios, uneori. Se gândea: oare unde era? Trebuia să se- 
aştepte să-l vadă venind acasă cu ambulanţa sau cu vreo 
maşină de închiriat, luată de la Belfast cu trei zile-n urmă şi 
neplătită? Să se împiedice pe scările de piatră de la uşa din 
dos, fluturând o sticlă de whisky? Să ţipe, să dea cu 
pumnul, s-o omoare - sau să-i ceară iertare? Să se 
prăbuşească în pragul uşii de la intrare, cu cine-ştie-ce 
nărod beat lângă el, şi să-i spună: „Mamă, ţi-l prezint pe 
prietenul meu cel mai bun, Harry. Tocmai ce i-am dat 
păşunea de treişpe acri pe cel mai simpatic ogar...” Toate 
lucrurile-astea le păţiserăm de-atâtea ori, c-ar fi fost o 
prostie să ne aşteptăm de la tatăl meu să vină acasă treaz. 
Plecase cu trei zile-n urmă, având în buzunar şaizeci de lire, 
cu care să plătească ratele. 


— Sare, scumpo, a zis Hickey, luând cât îi încăpea între 
degetul mare şi arătător şi presărând-o peste oul meu. 

— Nu, Hickey, nu-mi pune! 

Pe vremea aceea, voiam fără sare. Asta, aşa, ca moft. Mi 
se părea că era foarte adult să nu-ţi pui sare sau zahăr. 

— Ce-am de făcut, cucoană? a întrebat Hickey, profitând 
de nepăsarea ei, ca să-şi ungă pâinea cu unt pe ambele 
părţi, din gros. 

Nu era vorba c-ar fi fost mami zgârcită la mâncare, dar 
Hickey se-ngrăşase în aşa hal, că nu-şi mai putea face 
treaba. 

— Să te duci la turbărie, mă gândesc, a zis mami. Solu-i 
gata de trecut prin el, şi-o altă zi frumoasă riscăm să nu 
mai avem. 

— Poate că n-ar trebui să plece prea departe, am zis eu. 

Îmi plăcea să-l ştiu pe Hickey aproape, când se întorcea 
tati acasă. 

— Poate să nu vină şi-o lună, a zis mami. 


Îţi frângea inima când o auzeai oftând. Hickey şi-a luat 
şapca de pe poliţa de la fereastră şi a plecat să le dea 
drumul vacilor. 

— Să nu uit să dau la găini, a zis mami şi a luat o cratiţă 
cu terci de pe grătarul de jos al plitei de gătit, unde stătuse 
la cald toată noaptea. 

S-a pus pe fărâmiţat mâncarea găinilor în lăptărie, afară, 
iar eu mi-am pregătit prânzul pentru şcoală. Mi-am scuturat 
sticla de untură de peşte şi tonic de la Parrish, ca să creadă 
ea c-am luat-o. Pe urmă, am pus-o la loc în bufet, lângă 
teancul de farfurii Doulton. Fuseseră cadou de nuntă, dar 
nu le foloseam niciodată, ca să nu le spargem. În spatele 
lor, erau dosite note de plată. Sute. Pe tati nu-l îngrijorau 
niciodată notele de plată - doar ce le dosea după farfurii şi 
uita de ele. 

Am ieşit să culeg liliacul. M-am oprit pe treapta de piatră 
şi m-am uitat peste câmpuri, simțind iar, cum simţeam 
întotdeauna, fiorul acela de libertate şi de plăcere care mă 
cuprindea când vedeam varietatea copacilor şi clădirile de 


piatră exterioare, situate la distanţă mare de casă, şi 
câmpurile atât de verzi şi atât de liniştitoare. Dincolo de 
gardul de sârmă era un nuc, şi la umbra lui creşteau tufe de 
clopoței, înalte şi de-un albastru intens, ca o grotă de flori 
de culoarea cerului printre bolovanii de calcar. Şi leagănul 
meu se bâţâia în vânt, şi toate frunzele, din coroanele 
tuturor copacilor, fremătau. 

— la-ţi o bucăţică de prăjitură şi biscuiţi pentru prânz, a 
zis mami, care mă răsfăţa, dându-mi întruna mici bunătăţi. 
Acum amesteca într-o găleată cartofi cu terci, ţinându-şi 
capul aplecat şi plângând în mâncarea găinilor. A zis: E-he, 
asta-i viaţa, unii muncesc şi alţii cheltuiesc, apoi a luat-o cu 
găleata către curte. 

Unele găini erau deja cocoţate pe muchia găleţii şi 
ciuguleau. Mami avea umărul drept mai lăsat decât stângul, 
de la căratul găleţilor. Era dărâmată de muncile grele şi 
muncea ca să menţină lucrurile în funcţiune, iar noaptea 
se-apuca să confecţioneze abajururi de lămpi şi paravane 
pentru şemineu, ca să facă s-arate casa mai frumos. 


Un stol de gâşte sălbatice au trecut în zbor, toate 
gâgâind, când s-au prelins pe deasupra casei şi apoi peste 
crângul de ulmi. Acolo, în crângul de ulmi, se duceau vacile 
să se răcorească vara şi acolo se ţineau după ele muştele. 
Acolo şi eu mă jucam adesea de-a magazinul, cu cioburi de 
vase de porțelan sparte şi cutii de carton. Eu şi Baba ne 
refugiam acolo şi ne spuneam secretele una celeilalte, iar 
odată ne-am scos ghetele în crâng şi ne-am gâdilat una pe 
alta în tălpi. Cel mai mare secret dintre toate. Baba zicea c- 
o să mi-l spună şi, de fiecare dată când zicea, eu îi dădeam 
câte o batistuţă de mătase, ori o panglicuţă nouă de tartan, 
ori cine-ştie-ce. 

— Nu mai fi mofluză, draga mea scumpeţică! a zis 
Hickey, întorcându-se cu patru găleți de lapte, numai bun 
pentru viței. 

— Tu la ce te gândeşti, Hickey, când te gândeşti? l-am 
întrebat. 

— La păpuşele. La soţioara mea dragă şi drăguță. 
Gânditu-i curată păcăleală, mi-a spus. 


Viţeii zbierau la poartă şi, când s-a dus la ei, fiecare şi-a 
vârât botul în găleată şi s-a pus pe băut lacom. Cap-Alb, cu 
ochi violeţi uriaşi, era viţică şi bea cel mai repede, ca să-şi 
poată vâri botul şi-n găleata de lângă ea. 

— Să n-o apuce vreo pântecăraie, am comentat. 

— Biata de ea, i s-ar potrivi mai bine o masă cu carne. 

— Călugăriţă vreau să fiu, când oi fi mare - la asta mă 
gândeam. 

— În ochii mei, călugăriţă şi eşti. Din ordinul ăla din Kerry, 
cu două capete pe-o singură pernă. 

M-a cuprins un oarecare dezgust şi am plecat să culeg 
liliacul. Dalele de ciment de pe latura casei erau verzi şi 
alunecoase. Pe ele se întâmpla să dea pe dinafară butoiul 
cu apă de ploaie şi deasupra lor era fereastra pe care-şi 
vărsa Hickey conţinutul cutiei de compot de piersici în 
fiecare noapte. 

Mi s-au udat sandalele când am luat-o prin iarbă. 

— Vezi pe unde calci! mi-a strigat mami. 

Se întorcea din curte, cu găleata goală într-o mână şi cu 
câteva ouă în cealaltă. Mami ştia lucrurile dinainte să i le 
spui. 

Liliacul era ud. Stropii de apă cădeau pe iarbă ca nişte 
agrişe răs-coapte, la fiecare crenguţă pe care o rupeam. M- 
am întors, ducând acea spumă albă cu braţul, ca pe nişte 
lemne de foc. 

— Nu intra, c-aduci ghinionul! mi-a strigat - să nu intru în 
casă, adică. 

Mi-a scos ea o foaie de ziar şi a răsucit-o în jurul 
rămurelelor, ca să nu mi se ude rochia. Şi paltonaşul, 
mănuşile şi pălăria mi le-a adus. 

— E cald, nu-mi trebuie, am zis. 

Dar mami a insistat cu blândeţe, reamintindu-mi iarăşi că 
aveam o slăbiciune în piept. Aşa că mi-am pus paltonaşul şi 
pălăria, mi-am luat ghiozdanul, o bucată de prăjitură şi o 
sticlă de limonadă plină cu lapte pentru masa de prânz. 


Cu frică şi tremurând, am luat-o spre şcoală. Se putea să-l 
întâlnesc pe drum sau el putea să vină acasă şi s-o omoare 
pe mami. 

— leşi să m-aştepţi? am întrebat-o. 

— Da, draga mea, cum termin de făcut ordine, după ce 
mănâncă Hickey, ies la drum şi te-aştept să vii. 

— Eşti sigură? am zis. 

Aveam lacrimi în ochi. De fiecare dată mă temeam să nu 
moară mami cât eram eu plecată la şcoală. 

— Nu mai plânge, iubito! Haide acum, e timpul să pleci. 
Să-ţi mănânci bucăţica de prăjitură la prânz! Şi te-aştept la 
drum. 

Mi-a îndreptat pălărioara pe cap şi m-a sărutat de trei sau 
de patru ori. A rămas pe dalele de ciment, să se uite după 
mine. Îmi făcea cu mâna. Rochia maro pe care o purta îi 
dădea un aer trist - de ce mă îndepărtam, de-aceea mi se 
părea mai tristă. Ca o vrăbiuţă în zăpadă, cafenie, 
temătoare şi însingurată. Mi-era greu să mă şi gândesc la 
cum se măritase, într-o dimineaţă însorită, purtând o rochie 
de dantelă şi o pălărie moale, cu flori de piciorul-cocoşului, 
şi că avea ochii umezi de plăcere, când acum îi curgeau 
lacrimile şuvoi din ei. 

Hickey mâna vacile către câmpul de departe şi l-am 
strigat. Mergea în faţa mea, cu cracii pantalonilor vârâţi în 
ciorapii groşi de lână, cu şapca răsucită invers, aşa încât 
cozorocul îi acoperea ceafa. Mergea ca un clovn. l-aş fi 
recunoscut mersul dintr-o mie. 

— Ce pasăre-i aia? l-am întrebat. 

Era o pasăre, pe o ramură a castanului înflorit, care părea 
să strige: „Ascult-aici! Ascult-aici!” 

— Mierlă, mi-a răspuns. 

— Nu e mierlă. Văd şi eu de-aici că e-o pasăre cafenie.? 

— Bravo, şmecheruţo! E-o pasăre cafenie. Hai, c-am 
treabă, nu stau să-ntreb toate păsările cum le cheamă, ce 
vârste au, ce plăceri, cum li se par la gust melcii - bazaconii 


2 joc de cuvinte intraductibil: în limba engleză, „mierlă” se zice 
blackbird - textual, „pasăre neagră”. 


de-astea. Ca toţi mamelucii care vin până la Burren, ca să 
se uite la flori. Auzi, la flori! Eu muncesc. Toată şandramaua 
de aici pe umerii mei stă. 

E drept că Hickey făcea mai-toată munca, dar şi aşa se 
alegea praful de tot - de toţi cei patru sute de acri, câţi 
erau. 

— Şterge-o, hai, obrăznicătură ce eşti, c-acuma-ţi trag 
una la fund! 

— Nu ţi-e ruşine, Hickey?! 

Aveam paisprezece ani şi nu mi se părea cuviincios că-şi 
permitea să-mi vorbească aşa de fără perdea. 

— la dă-ne un fluturaş, mi-a spus, zâmbind larg din ochii 
lui mari, blânzi, cenușii. 

Am ridicat din umeri şi-am şters-o de lângă el. „Fluturaş” 
era denumirea lui de cod pentru pupat. Nu-l mai pupasem 
de doi ani, din ziua în care mami îmi făcuse tort de 
ciocolată şi pusese pariu cu mine că nu eram în stare să-l 
pup de zece ori pe Hickey. Tati era în spital în ziua aceea, 
ca să-şi revină după o beţie de-a lui, cruntă, şi fusese una 
dintre puţinele ocazii în care am văzut-o pe mami fericită. 
Numai în cele câteva săptămâni de după fiecare beţie, 
putea şi ea să lase garda ceva mai jos, până nu venea iar 
vremea să-şi facă griji pentru cheful următor. Ea stătea pe 
treapta de piatră de la uşa din dos, iar eu ţineam între 
palme un scul de lână, pe care-l răsucea ghem. Hickey se 
întorsese de la târg şi-i spusese ce preţ obținuse pe-o 
junincă, şi-atunci mami mă provocase să-l pup de zece ori 
pe Hickey pentru o felie de tort de ciocolată. 

Am luat-o pe pajişte-n jos, grăbită şi îngrozită c-ar fi putut 
apărea tati, în orice moment. 

| se spunea pajişte, pentru că pajişte şi fusese pe 
vremuri, când încă mai exista casa cea mare, numai că 
Tanii? incendiaseră casa cea mare, iar tatăl meu, spre 
deosebire de strămoşii lui, nu se mândrea cu pământul, şi 
de-aceea şi stătea să se ruineze toată şandramaua. 


3 În istoria Irlandei, aşa-numiţii Black-and-Tans (textual: „negri şi 
bronzaţi”) erau detaşamente de poliţişti auxiliari ai Poliţiei Regale 
britanice, foarte brutali în relaţiile lor cu irlandezii. 


Am trecut pe partea cu tufe ţepoase, de la capătul de jos 
al câmpului, care ducea către poarta de răchită. 

Era plină de măceşe, de ferigi tinere, de tulpini de 
cruciuliţe şi de ciulini ascuţiţi ca nişte ace. Sub ele toate, 
pământul era stropit cu milioane de floricele sălbatice. 
Puzderii de puncte albastre, şi albe, şi violete - ca nişte 
cântecele care se revărsau din pământ. Cât de tainice, de 
frumoase şi de preţioase erau, ascunse acolo, sub ţepi şi 
sub ferigile proaspete! 

Mi-am schimbat liliacul dintr-un braţ în celălalt şi am ieşit 
la drum. Jack Holland m-aştepta. M-am şi speriat, când l-am 
văzut, rezemat de zid. La început, am crezut că era tati. 
Erau cam de aceeaşi înălţime şi amândoi purtau pălării, în 
loc de şepci. 

— A, Caithleen, copila mea, m-a întâmpinat, ţinându-mi 
poarta, în timp ce eu mă strecuram prin ea pieziş. 

Poarta se deschidea înăuntru, dar puţin, şi trebuia să te 
faci subţire ca să poţi ieşi. Apoi Jack a pus la locul ei sârma 
care o ţinea închisă şi a luat-o cu mine pe calea de 
tractare. 

— Cum îţi mai merge, Caithleen? Mama-i bine? Tatăl tău 
iese în evidenţă prin absenţă. Îl tot văd pe Hickey la 
lăptărie de câteva dimineţi. 

l-am spus că totul mergea bine, amintindu-mi deviza pe 
care mi-o spusese mami: „Plângi, dacă e să plângi, dar 
plângi singură!” 


2 


— Te conduc, Caithleen, peste drumurile ude, 
întortocheate. 

— Nu sunt ude, Jack, şi să nu vorbeşti de ploaie, pentru 
Dumnezeu! E la fel de primejdios ca deschisul umbrelei în 
casă. Îi aduci aminte că plouă. 

A zâmbit şi m-a luat cu o mână de cot. 


4 Potecile bătătorite care însoțesc, de-o parte şi de alta, cursurile de 
apă, ca să poată merge pe ele caii care tractează diverse ambarcaţiuni. 


— Caithleen, sunt convins că ştii poemul acela de Colum:: 
„.„.drumuri ude-ntortocheate, sumbre bălți şi ape negre,/ 
gândurile-mi zbor la vele albe şi la fiica regelui din Spania”. 
Doar că mie, bineînţeles, a zis Jack, zâmbindu-şi mai mult 
sieşi, gândurile-mi stau mai aproape de casă. 

Treceam prin faţa porţii domnului Gentilom, care avea 
pus lacătul. 


— O fi plecat domnul Gentilom? am întrebat. 


— Indubitabil. Ce peşte straniu, Caithleen! Ce peşte 
straniu! 


Am zis că mie nu mi se părea. Domnul Gentilom era un 
bărbat frumos, care locuia în casa albă de pe deal. Avea 
foişoare cu ferestre şi o uşă de stejar, care aducea a uşă de 
biserică, şi serile juca şah domnul Gentilom. Lucra în 
avocatură la Dublin, dar la sfârşit de săptămână venea 
acasă, iar vara naviga pe râul Shannon cu o barcă. Nu-l 
chema domnul Gentilom€, bineînţeles, dar aşa îi spunea 
toată lumea. Era francez şi, pe numele său adevărat, 
domnul De Maurier, dar, fiindcă nimeni nu i-l putea 
pronunţa cum ar fi trebuit şi fiindcă era, oricum, un bărbat 
aşa distins, cu părul grizonant şi cu vestele lui satinate, 
localnicii l-au rebotezat „domnul Gentilom”. Pare-se că-i 
plăcuse foarte mult acest nume, de vreme ce-şi semna 
scrisorile cu J.W. Gentilom. J.W. erau inițialele numelor lui 
adevărate şi proveneau de la Jacques şi nu-ştiu-cum altfel îl 
mai chema. 


Nu puteam să uit ziua în care urcasem dealul până la el 
acasă. Cu numai câteva săptămâni în urmă, tati mă 
trimisese cu un bileţel - ca să împrumute bani, probabil. 
Exact în vârful aleii asfaltate, au apărut de după colţul casei 
doi prepelicari mai mult roşcaţi şi au sărit la mine. Am ţipat 
şi domnul Gentilom a ieşit pe uşa serei, zâmbind. A dus 
câinii de-acolo şi i-a încuiat în garaj. 


> Padraic Colum (1881-1972), poet, romancier, dramaturg, figură 
importantă a renaşterii literare irlandeze. 


6 În original, Mr. Gentleman. Am optat pentru această variantă pentru 
că personajul este francez la origine şi pentru a reda mecanismul de 
construire a pseudonimului. 


M-a introdus în holul de la intrare şi iar a zâmbit. Avea o 
faţă tristă, dar un zâmbet frumos, rezervat - foarte 
binevoitor. Pe masa din vestibul era un păstrăv, într-o 
casetă de sticlă pe care era tipărit ceva. Scria: „Prins de 
J.W. Gentilom în Lough Derg. Cântăreşte 20 de livre.” 


Dinspre bucătărie venea un miros de friptură - se şi 
auzea sfârâind. Probabil că doamna Gentilom, care avea 
reputaţia unei bucătărese desăvârşite, pregătea cina. 

Domnul Gentilom a desfăcut plicul de la tati cu lama unui 
cuţit pentru hârtii şi a încruntat din sprâncene când a citit 
ce era înăuntru. 


— Transmite-i că mă ocup de chestiune, mi-a spus. 
Vorbea de parc-ar fi avut prune în gură. Nu-şi pierduse 
accentul franțuzesc, dar Jack Holland zicea că totul nu era 

decât preţiozitate. 
— Vrei o portocală? m-a întrebat şi a luat două din 
fructiera de cristal, de pe masa din sufragerie. 


A zâmbit iar şi m-a condus până la uşă. Acum avea un fel 
de şiretenie în zâmbet, iar, când mi-a strâns mâna, eu am 
avut o senzaţie ciudată, ca şi cum cineva mi-ar fi gâdilat 
stomacul pe dinăuntru. Am luat-o peste pajiştea netedă şi 
pe sub cireşi, iar de acolo, am ajuns pe aleea asfaltată. 
Domnul Gentilom a rămas în pragul uşii. Când m-am uitat 
în urmă, soarele se revărsa peste el şi peste pereţii casei, 
tencuiți cu ciment alb ca zăpada - iar ferestrele de sus 
parcă luaseră foc toate. Mi-a făcut semn cu mâna, când am 
închis poarta, şi abia după aceea s-a retras înăuntru. Să 
bea sherry din pahare elegante, să joace şah, să mănânce 
sufleuri şi friptură de vânat, m-am gândit eu atunci, iar 
acum dădeam să mă gândesc la doamna Gentilom cea 
înaltă şi excentrică, numai că Jack Holland iar mi-a pus o 
întrebare: 


— Ştii ceva, Caithleen? 
— Ce să ştiu, Jack? 
Măcar putea să mă apere, dacă ne întâlneam cu tati. 
7 Lough - „lac”, în limba celtă din Irlanda; livra sau pfundul (engl. 


pound) echivalează cu 453 de grame, aşadar păstrăvul cântărea circa 9 
kilograme. 


— Ştii că mulţi irlandezi sunt neam de regi, dar nu sunt 
conştienţi de asta? Există regi şi regine care bat drumurile 
Irlandei, merg pe biciclete, sorb ceai, plugăresc umili 
pământul - absolut fără să fie conştienţi de ilustra lor 
ascendență. Mama ta, bunăoară: păi, are manierele şi 
mersul unei regine - la care am oftat, fiindcă pasiunea lui 
Jack pentru limba engleză chiar mă plictisea. Dar el a 
repetat: „Gândurile-mi zbor la vele albe şi la fiica regelui 
din Spania”. Doar că mie gândurile îmi stau mult mai 
aproape de casă - şi şi-a zâmbit sieşi fericit. 

Îşi compunea, probabil, un paragraf din rubrica pe care o 
avea în ziarul local: „Mergând prin aerul dimineţii, limpede 
precum cristalul, în compania unei tinere prietene, şi 
făcând cu ea schimb de citate din Goldsmith şi Colum, mi-a 
fulgerat prin minte gândul că păşeam printre...” 


Am ajuns la capătul căii de tractare şi am ieşit în drumul 
mare. Pe unde călcam, era uscat şi prăfos. Ne-am încrucişat 
cu căruțele care mergeau la lăptărie, butoaiele cu lapte 
zdroncăneau şi stăpânii îşi băteau măgăruşii cu frâiele, 
strigându-le: „Diii-ăăă!” Când am trecut prin faţa casei 
unde locuia Baba, eu am grăbit pasul. Bicicleta ei cea nouă 
Pink-WitchE parcă sclipea, rezemată de peretele dintr-o 
parte al casei. Care casă parc-ar fi fost o casă de păpuşi pe 
dinafară, cu pereţii punctaţi de pietricele, cu două nişe cu 
ferestre la parter şi ronduri de flori în grădina din faţă. Baba 
era fata medicului veterinar. Sfioasa, drăguţa, răutăcioasa 
de Baba era colega mea şi persoana de care-mi era cel mai 
tare frică, după tati. 

— Mămica ta e-acasă? a întrebat Jack, într-un târziu, 
fredonând nu-ştiu-ce melodie în sinea lui. 


A încercat el s-o facă să sune întâmplătoare, întrebarea, 
dar eu ştiam foarte bine că de asta m-aşteptase la zidul cu 
iederă. Işi adusese vaca la padocul închiriat de la unul 
dintre vecinii noştri, după care venise la poarta de răchită, 
să m-aştepte. Nu mai îndrăznea să vină până la uşă. Asta, 
din seara în care tati l-a dat afară din bucătărie. Jucau cu 
toţii cărţi, iar Jack îşi pusese o mână pe genunchiul ei, sub 
masă. Mami n-a protestat, pentru că Jack se purta frumos 


3 Textual: „Vrăjitoarea Roz”. 


cu ea, îi făcea mici cadouri, coji de fructe confiate, şi 
ciocolată, şi mostre de gemuri, pe care le primea şi el de la 
comis-voiajori. Ei, şi tati, la un moment dat, a lăsat să-i 
cadă pe jos o carte şi s-a aplecat s-o ia; după care, ce-a 
urmat a fost că masa din bucătărie s-a răsturnat într-o 
parte şi lampa de porțelan s-a spart. Tati a urlat, şi-a 
suflecat mânecile, iar mami m-a trimis pe mine la culcare. 
Numai că ţipetele, tari şi teribile, ajungeau până la mine 
prin tavan, de vreme ce camera mea era chiar deasupra 
bucătăriei. Şi ce ţipete! Brutale, jignitoare. Ca zgomotul 
unui compresor cu aburi. Mami a plâns şi s-a rugat de el, 
dar avea un plâns jalnic, deznădăjduit. 


— Se prevăd necazuri la orizont, a zis Jack, aducându-mă 
brusc dintr-o lume a necazurilor într-alta. 

Vorbea ca şi cum ar fi însemnat sfârşitul lumii pentru 
mine. 


Mergeam pe mijlocul drumului şi din spate am auzit 
sunetul neruşinat al unui claxon de bicicletă. Baba era, cu 
un aer victorios, pe noua ei bicicletă roş-brună la culoare. A 
trecut cu capul sus şi c-o mână în buzunar. Avea părul 
negru împletit în ziua aceea şi legat la capetele cozilor cu 
panglici albastre, care se potriveau perfect la culoare cu 
şosetele scurte până la glezne. Cu invidie, am remarcat că 
era bronzată delicat pe picioare. 

A trecut de noi, apoi a încetinit uşor, târându-şi călcâiul 
stâng pe suprafaţa cu nuanţe albăstrii a drumului gudronat, 
iar când am ajuns-o din urmă, a zis: 

— Îţi duc eu ăsta. 

Şi mi-a smuls liliacul din mână. L-a pus în coşul de pe 
aripa din faţă a bicicletei şi a pornit mai departe, cântându- 
şi cu voce tare: „Vreau şi trebuie să mă mărit”?. Aşa, deci, îi 
dădea ea liliacul domnişoarei Moriarty şi primea toate 
laudele, că-l adusese. 


— Nu meriţi aşa ceva, Caithleen, a zis Jack. 


— Nu, Jack. N-ar fi trebuit să mi-l ia. Totu-i numai cum 
vrea ea. 


° Vers al unui cântec irlandez foarte cunoscut, The Humour is on Me 
Now (Cheful mi-a venit acum). 


Dar el vorbea despre cu totul altceva, despre ceva ce 
avea de-a face cu tati şi cu ferma noastră. 


Am trecut prin faţa hotelului „Ogarul cenuşiu” şi am 
văzut-o pe doamna O'Shea, lustruind bătătorul de uşă. 
Avea un fileu pe cap şi părul atât de strâns pe nişte 
beţişoare, încât i se vedea scalpul. Papucii de casă îi arătau 
ca şi cum ar fi fost roşi de ogarii cenuşii. Mai mult ca sigur 
că asta şi păţiseră. Hotelul era ocupat mai ales de ogari 
cenuşii. Domnul O'Shea credea că se putea îmbogăţi în 
felul ăsta. Se ducea să vadă câinii la Limerick, iar doamna 
O'Shea bea vin de porto la croitoreasă. Care croitoreasă era 
o clevetitoare. 

— Bună dimineaţa, Jack. Bună dimineaţa, Caithleen, a zis 
doamna O'Shea, peste măsură de afabilă. 

Jack i-a răspuns, fără chef. Afacerea ei o concura pe-a lui. 
Jack avea o băcănie cu bar în susul străzii, dar doamna 
O'Shea avea parte seara de mai mulţi băutori, pentru că nu 
închidea. Oamenii beau la ea după orele de program, 
fiindcă-i mituise pe poliţişti, să nu-i facă razii. A fost cât pe 
ce să calc pe doi dulăi care dormeau pe o rogojină, în faţa 
uşii de la intrarea în magazin, dar cu boturile negre şi 
umede întinse până pe trotuar. 

— Bună ziua, i-am spus. 

Eram prevenită de mami să nu mă-ntind prea mult la 
vorbă cu doamna O'Shea, pentru că-i dăduse lui tati să bea 
pe datorie atât de mult, încât zece vaci de-ale lor păşteau 
pe terenul nostru, şi asta pe viaţă. 

Am trecut de hotel, de dărăpănătura igrasioasă şi cenuşie 
care era, cu cercevelele ferestrelor crăpate şi uşile zgâriate 
de sus până jos de ghearele ogarilor tineri şi nervoşi. 

— Ţi-am spus, Caithleen, că măria-sa nu le-a dat 
niciodată comis-voiajorilor altceva de mâncare, decât ouă 
prăjite sau conservă de somon? 

— Da, Jack, mi-ai spus. 

De cincizeci de ori îmi spusese şi era una dintre 
modalităţile prin care o ridiculiza: trăgând-o în jos pe 
doamna O'Shea, spera să tragă în jos şi renumele hotelului 


ei. Dar localnicilor le plăcea, pentru că li se părea prietenos 
băutul noaptea târziu în bucătărie. 


Am stat un minut, să ne uităm de pe pod la râul verde- 
negru care curgea prin faţa ferestrei de la subsolul 
hotelului. Apa era verde, iar sălciile care se înşirau pe malo 
făceau de un verde mai profund. M-am uitat să văd: era 
vreun peşte? - fiindcă lui Hickey îi plăcea să mai pescuiască 
puţin, serile -, tot aşteptând ca Jack să nu mai bată câmpii 
şi să-mi spună odată ce avea să-mi spună, indiferent ce-ar 
fi crezut el că trebuia să aflu. 

Atunci a trecut autobuzul şi a împrăştiat praful de-o parte 
şi de alta. Ceva ţâşnise din apă jos de tot - putea foarte 
bine să fi fost un peşte. Nu l-am văzut, fiindcă făceam cu 
mâna spre autobuz. intotdeauna îi făceam cu mâna. 
Cercurile de apă se încrucişau între ele şi abia când ultimul 
s-a risipit, mi-a spus: 

— Casa ta e sub ipotecă - e proprietatea băncii. 


Numai că, la fel ca râul sumbru de sub noi, nici vorbele lui 
nu mă tulburau. N-aveau nimic de-a face cu mine - nici 
vorbele, nici râul. Sau aşa credeam atunci, când mi-am luat 
rămas-bun de la el şi am pornit pe deal în sus, către şcoală. 
potecă, m-am gândit - asta ce-o mai fi însemnând? Şi, cum 
n-aveam idee, am hotărât s-o întreb pe domnişoara 
Moriarty sau, şi mai bine, să caut cuvântul în dicţionarul 
mare şi negru, ţinut în dulapul în perete de la şcoală. 


Clasa era într-o zăpăceală de nedescris. Domnişoara 
Moriarty stătea cu o carte în faţă, aplecată, iar Baba tocmai 
aranja liliacul - liliacul meu - pe micul altar al lunii mai din 
faţa clasei. Copiii cei mici stăteau direct pe jos şi 
amestecau între ele toate culorile de plastilină, iar fetele 
cele mari stăteau de vorbă în grupuri de câte trei-patru. 

Delia Sheehy dădea jos pânzele de păianjen din colţurile 
tavanului. Avea o cârpă înfăşurată în jurul capătului prăjinii 
pentru ferestre şi, când se muta de la un colţ la următorul, 
trăgea prăjina peste peretele văruit alb şi pe deasupra 
hărților prăfuite, cenuşii, decolorate. Hărţi ale Irlandei, 
Europei şi Americii. Era o fată săracă, Delia Sheehy, care 
locuia într-o căsuţă cu bunica ei. Toate treburile detestabile 
de la şcoală în seama ei cădeau. larna trebuia s-aprindă 


focul şi să scoată cenuşa în fiecare dimineaţă, înainte ca 
noi, ceilalţi, să ne facem apariţia, şi în fiecare vineri curăța 
closetele cu o perie cu coadă lungă şi o găleată de apă cu 
dezinfectant. Avea două rochii de vară şi şi-o spăla pe 
fiecare la câte două seri, aşa încât era totdeauna curată şi 
aranjată ca scoasă din cutie. Mi-a spus odată c-ar fi vrut să 
fie călugăriţă când ar fi crescut. 

— Ai întârziat, o să te omoare, să te ucidă, să te spintece, 
mi-a spus Baba când am intrat în clasă. 


Aşa că m-am dus la domnişoara Moriarty şi m-am scuzat. 

— Ce? Asta ce mai e? m-a întrebat iritată, ridicându-şi 
privirile din carte. 

Era o carte în italiană. Domnişoara Moriarty învăţa 
italiana prin poştă şi vara mergea la Roma. Îl văzuse pe 
Papă şi era o femeie foarte deşteaptă. M-a trimis la locul 
meu; era iritată fiindcă o găsisem citind o carte în italiană. 
Când am trecut pe lângă ea, Delia Sheehy mi-a şoptit: 

— Nici n-a ştiut că nu eşti. 

Aşadar, Baba mă trimisese degeaba să-mi cer scuze. 
Puteam să mă fi dus direct la pupitrul meu, nebăgată în 
seamă de nimeni. Am scos o carte în limba engleză şi am 
citit poemul O dimineață de iarnă de Thoreau: „Tragem 
zăvorul în linişte şi lăsăm viforniţa înăuntru, păşim într-o 
lume străină, în aerul care ne muşcă de faţă. lată că stelele 
şi-au pierdut o parte infimă din strălucire şi o bură ca o 
ceaţă de plumb acoperă linia orizontului” - acolo 
ajunsesem, când am auzit-o pe domnişoara Moriarty 
cerându-ne să facem linişte. 

— Avem astăzi veşti minunate, ne-a spus - şi se uita la 
mine. 

Avea ochii mici, albaştri şi privirea pătrunzătoare. Ai fi zis 
că era şaşie, dar avea, de fapt, vederea slabă de-atâta citit. 

— Şcoala noastră se simte onorată, a zis, iar eu am simţit 
cum începeam să mă înroşesc, aşa de ţintă se uita la mine. 
Tu, Caithleen, da, tu - ai câştigat o bursă. 

M-am ridicat în picioare să-i mulţumesc şi toate fetele au 
bătut din palme. Domnişoara Moriarty a mai spus că, în 


ziua respectivă, nu mai lucram la fel de mult, ca să fie ca 
un fel de sărbătoare. 


— Unde-i vorba să se ducă? a vrut să ştie Baba. 


Pusese tot liliacul în borcane de gem, pe care le aşezase 
într-un semicerc banal în jurul statuetei Sfintei Fecioare. 
Profesoara i-a spus cum se numea mănăstirea. Era situată 
la celălalt capăt al comitatului şi nu puteai ajunge cu 
autobuzul până acolo. 


Delia Sheehy m-a rugat să-i scriu în albumul cu autografe 
şi i-am scris ceva siropos. Pe urmă, un bileţel împăturit a 
fost aruncat de undeva din spate pe pupitrul meu. L-am 
desfăcut. Era de la Baba. Ce-mi scria: 


Și eu tot acolo merg, în septembrie. Tata mi-a făcut 
intrarea. Mi-am şi primit uniforma. Bineînţeles că noi plătim. 
Când plăteşti, e mai frumos. Ai un aer de tocilară perfectă. 
Baba. 


Mi-a stat inima în loc. Am înţeles imediat ce urma: să fiu 
dusă până acolo de ei, cu automobilul, şi Baba să le 
povestească tuturor, la mănăstire, despre tatăl meu. Îmi 
venea să şi plâng. 

Ziua s-a scurs încet. Mă-ntrebam ce-ar fi zis mami. Precis 
avea să se bucure când ar fi aflat despre bursă. Educaţia 
mea era grija ei. La ora trei, ni s-a dat drumul şi, cu toate că 
nu ştiam în acel moment, pentru mine fusese ultima zi de 
şcoală. Nu aveam să mai stau niciodată la pupitrul meu de 
acolo, nici să simt în nări mirosul de cretă, de şoareci şi de 
praf măturat. Aş fi plâns, dacă aş fi ştiut, sau mi-aş fi 
scrijelit numele, cu vârful echerului, pe pupitru. 

Uitasem deja de cuvântul potecă. 
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Mă-nfofoleam la vestiar, când a ieşit Baba. S-a întors 
către domnişoara Moriarty şi a zis: „La revedere!” Era 
favorita domnişoarei Moriarty, cu toate că era şi tuta şcolii. 
Purta un pardesiu alb, tras ca o pelerină peste umeri, aşa 
că mânecile i se bălăbăneau, blege. Plină de ea mai era! 


— Şi de ce dracului îţi trebuie amărâtul ăsta de palton, şi 
pălăria, şi eşarfa? Suntem în luna mai. Parc-ai fi o 
nenorocită de eschimoasă. 

— Ce-i o nenorocită de eschimoasă? 

— Vezi-ţi de-ale tale! 

Clar - nu ştia. S-a proţăpit în faţa mea şi mi se uita fix la 
piele, de parc-aş fi avut-o plină de puncte negre sau de 
aluniţe. Eu îi simţeam ei mirosul săpunului. Minunat 
mirosea, jumătate a parfum, jumătate a dezinfectant. 

— Cu ce săpun te speli? am întrebat. 

— Vezi-ţi de nenorocirile tale şi dă-ţi cu carbolic! Oricum, 
eşti o amărâtă de la ţară şi nici măcar nu te speli în baie, 
Doamne, apără şi păzeşte! Apa dusă cu cratiţa la spălător 
şi prosopul de faţă tăiat de maică-ta din cine-ştie-ce cârpă 
veche. Ce faceţi voi cu baia, chiar aşa? m-a întrebat. 

— Avem o cameră de oaspeţi, am zis, începând şi eu să 
mă isterizez de furie. 

— Doamne, Dumnezeule! Aveţi, dar creşteţi ovăz în ea. 
Toată casa-i ca un hambar nenorocit, cu pui într-o cutie, în 
fereastră. V-aţi reparat lanţul de la closet? 

Era surprinzător să vezi cât de repede putea vorbi, în 
schimb nu era în stare să scrie o compunere şi mă punea 
pe mine să i-o scriu. 

— Unde ţi-e bicicleta? m-am răstit la ea, geloasă, când 
am ieşit amândouă pe uşă. 

La ce ifose-şi dăduse cu bicicleta ei cea nouă, dis-de- 
dimineaţă, nu voiam să fiu nici măcar pe-aproape de Baba, 
ca să nu ne vadă lumea - pe ea dând leneş la pedale, şi pe 
mine cât mergând, cât alergând pe lângă ea. 

— Mi-am lăsat-o acasă în pauza de prânz. S-a spus la 
radio c-o să plouă. Ţie ce-ţi mai face modelul generaţiei 
trecute? 

Se referea la bicicleta demodată pe care mi-o dăduse 
mami s-o folosesc din când în când. 

Am luat-o amândouă pe calea de tractare, către sat. Îi 
simţeam întruna mirosul săpunului. Săpunul şi benzile 
lucioase de plasturi aderenţi, şi zâmbetul cu vino-ncoace, şi 


faţa cu gropiţe, netedă, exact cât trebuie de rotunjoară - 
pentru toate lucrurile astea, eram în stare s-o şi omor. 
Plasturii aderenţi erau de moft. Nu făceau decât să îndrepte 
atenţia către genunchii ei netezi şi rotunzi. Baba nu 
îngenunchea la fel de mult ca noi, celelalte, pentru că era 
cea mai bună cântăreaţă din cor, şi nu părea să-i pese 
nimănui că ea stătea pe scaunul de la pian, cât era liturghia 
de lungă, şi-şi admira unghiile ca nişte semilune - cu 
excepţia momentelor de rugăciune. Purta benzi înguste de 
plasturi aderenţi peste genunchi. Îi obținea gratis de la 
cabinetul tatălui ei şi de fiecare dată o întreba lumea dacă 
se tăiase la genunchi. Oamenii mari o plăceau pe Baba şi-i 
dădeau atenţie întruna. 


— Ce mai e nou? a întrebat brusc. 


De fiecare dată când punea o asemenea întrebare, eu 
parcă mă simţeam obligată să-i satisfac orice curiozitate, 
chiar dacă însemna să torn minciuni. 

— Am primit aşternuturi cu lumânări din America, i-am 
spus, şi mi-a părut rău în clipa următoare. 

Baba se pricepea să se laude, şi pe ea, când se lăuda, 
toată lumea o asculta; în schimb, când mă lăudam eu, 
toată lumea râdea şi-şi dădea coate; asta se întâmpla din 
ziua în care le spusesem tuturor de la şcoală că noi stăm în 
camera de zi numai ziua. N-a trecut nicio zi şi Baba le-a 
spus: „Mămica mea, când a fost în luna de miere, a văzut 
orologiul Big Ben” - şi toate fetele de la şcoală o priviseră 
pe Baba uimite, parcă mama ei ar fi fost singura persoană 
din lume care văzuse vreodată orologiul Big Ben. Deşi 
adevărul este că putea foarte bine să fi fost singura 
persoană din satul nostru care să-l fi văzut vreodată. 

Jack Holland a bătut cu degetele strânse pumn în vitrină, 
când am trecut prin faţa magazinului său, şi mi-a făcut 
semn să intru. Baba s-a ţinut după mine şi a început să 
pufnească pe nas, de cum am intrat. Plutea în aer un iz de 
praf, de bere trezită şi de fum de ţigară stătut. Am trecut în 
spatele tejghelei. Jack şi-a scos ochelarii neînrămaţi şi i-a 
depus pe un sac de zahăr desfăcut. Mi-a luat amândouă 
mâinile într-ale lui. 

— Mămica ta s-a dus într-o scurtă călătorie, mi-a spus. 


— Unde s-a dus? l-am întrebat cu vocea brusc panicată. 

— Stai, nu te speria. Se-ocupă Jack, aşa că n-ai teamă. 

Se-ocupă Jack! Jack se ocupase şi-n noaptea concertului, 
când sala primăriei luase foc; Jack se ocupase şi de 
camionul-platformă care i se rupsese lui De Valera" sub 
picioare în timpul unui discurs electoral. Am izbucnit în 
plâns. 

— Hai, gata, gata, mi-a spus Jack, ducându-se către 
celălalt capăt al magazinului, unde ţinea sticlele de vin. 

Baba mi-a dat un ghiont şi a zis: 

— Dă-i înainte cu plânsul! 

Ştia că urma să primim ceva. Jack s-a întors cu o sticlă 
prăfuită, de cidru, şi a umplut două pahare. Nu pricepeam 
de ce ar fi beneficiat şi ea de pe urma nefericirii mele. 

— În sănătatea voastră! a zis, întinzându-ne paharele. 

Al meu era murdar. Fusese spălat în apă de la paharele 
de bere şi şters cu o cârpă folosită. 

— De ce ţineţi oblonul tras? a întrebat Baba, uitându-se în 
sus la el şi zâmbindu-i dulce. 

— Este vorba despre strategie aici, a răspuns el, serios, 
punându-şi ochelarii înapoi pe nas. Toate astea - şi a făcut 
semn cu mâna către borcanele cu bomboane şi cele de 
două livre de gem - ar avea de suferit de la razele soarelui. 

Oblonul vopsit albastru era decolorat şi albit, de ajunsese 
de un gri tern. Şnurul îi căzuse şi avea ultima şipcă ruptă la 
mijloc. Vorbind cu noi, Jack s-a dus şi l-a pus cu mâna, să 
stea drept. În magazin, era rece şi neluminat, iar tejgheaua 
era toată numai pete maronii în formă de cerc. 

— Şi mami lipseşte mult? am întrebat. 

De îndată ce-am pomenit de ea, Jack a zâmbit pentru 
sine. 

— Asta-ţi poate spune Hickey. Dacă nu cumva sforăie în 
magazia cu fân, el te poate lumina - Jack era gelos pe 
Hickey, fiindcă mami se baza pe el mai mult decât pe 
oricine altcineva. 


10 Éamon de Valera (1882-1975), om politic şi de stat irlandez, de mai 
multe ori şef al guvernului şi statului. 


Baba şi-a terminat băutura şi i-a întins paharul. Jack l-a 
trecut printr-un lighean cu apă rece şi l-a pus la uscat pe o 
tavă de metal, pe care scria: GUINNESS ÎŢI FACE BINE. 
După care, s-a şters pe mâini cu o cârpă soioasă, uzată, 
zdrenţuită, şi mi-a făcut mie cu ochiul. 

— Vreau să vă cer o favoare, ne-a spus amândurora, iar 
eu am ştiut imediat ce voia de la noi. Ce-ar fi să-mi daţi 
câte un pupic? a întrebat. 


Eu m-am uitat în jos, la cutia plină cu lumânări albe. 

— Tra-la-la-la, domnule Holland, a zis Baba cu graţie, 
răsucindu-se pe călcâie şi ieşind în grabă din magazin. 

Eu am urmat-o, dar m-am împiedicat, din păcate, de o 
cursă de şoareci, pe care o pusese Jack în spatele uşii. 
Cursa mi s-a închis peste botul pantofului şi s-a răsucit cu 
fundu-n sus. Mi s-a lipit de talpă o bucăţică de slănină, plină 
de grăsime. 

— Mă-nnebunesc fiarele astea rozătoare, a zis Jack, 
dezlipindu-mi slănina de pe pantof şi punându-şi cursa 
înapoi în funcţiune. 

Hickey zicea că magazinul era plin de şoareci. Că făceau 
tumbe în sacul cu zahăr, noaptea - că şi noi cumpăraserăm 
făină de la Jack Holland, în care găsise doi şoareci morţi. De 
atunci, cumpăram făină de la magazinul protestant din 
josul străzii. Mami zicea că protestanții sunt mai curaţi şi 
mai cinstiţi. 

— Cum rămâne cu mica favoare? a întrebat Jack - şi 
vorbea serios. 

— Sunt prea mică, Jack, i-am spus cu un aer neajutorat - 
eram şi prea tristă, oricum. 

— Emoţionant, absolut emoţionant. Ai o propensiune 
lirică, mi-a spus, mângâindu-mă pe obrazul rozuliu cu mâna 
umedă, apoi mi-a deschis uşa, să ies. 

Exact atunci l-a strigat mama lui de la bucătărie şi a fugit 
imediat într-acolo. Eu am tras uşa pân-a făcut clic şi am 
găsit-o pe Baba chiar alături, aşteptându-mă. 

— Caraghioasa naibii, de ce te-ai împiedicat? 


Stătea lângă uşă, pe un butoi gol de bere neagră şi-şi 
legăna picioarele. 

— O să-ţi pătezi rochia de vopsea roz de la butoiul ăla, i- 
am spus. 

— Şi nu-i o rochie deja roz, toanto? Vin cu tine pân-acasă, 
poate şutesc nişte inele. 

— Ba nu vii, am zis hotărâtă, deşi-mi tremura vocea. 

— Ba vin. Trebuie s-ajung pân-acolo, să culeg un buchet 
de flori. Mămica i-a trimis vorbă maică-tii în pauza de prânz, 
s-o întrebe dacă pot să trec. Mămica ia ceaiul cu 
arhiepiscopul mâine, aşa c-avem nevoie de nişte clopoței, 
să punem pe masă. 

— Care arhiepiscop? am întrebat, de vreme ce noi, în 
dioceza noastră, n-aveam decât un episcop. 

— Care arhiepiscop?! Ce eşti, vreo scârbă de protestantă? 
m-a întrebat. 

Mergeam cât puteam de repede. Speram s-o fac să se 
sature de mine şi să intre la librărie după vreo carte de 
aventuri gratuită. Era pe jumătate oarbă femeia de la 
librărie şi Baba şterpelea o mulţime de cărţi de la ea. 

Respiram atât de nervos, încât mi se lăţiseră nările. 

— Mi se umflă nasul, am zis. Crezi c-o să mai revină la 
normal? 

— Tu ai nasul umflat şi când e normal, mi-a răspuns. Ai 
un nas ca o nenorocită de pompă de benzină. 

Am trecut de imaşul cu târgul, de piaţa acoperită şi de 
rândurile de mici prăvălii dărăpănate şi prăfuite care se 
înşirau de ambele părţi ale drumului. Am trecut de bancă, o 
clădire minunată, de două etaje, care avea un bătător de 
uşă lustruit, şi am trecut podul. Chiar şi într-o zi liniştită, 
cum era cea de-atunci, zgomotul făcut de râu îţi dădea un 
sentiment al urgenţei şi năvalei, de parc-ar fi stat să se 
reverse. 

Curând, am ieşit din sat şi am luat-o în sus, pe dealul care 
ducea la fierărie. Dealul se înălța printre copaci, unde era 
întuneric, pentru că frunzişurile aproape că se împreunau 
deasupra capetelor. Şi era linişte, doar că se-auzea 


zdronca-tronca de la fierărie, unde Billy Tuohey bătea o 
potcoavă, să-i dea formă. Undeva, peste noi, păsările 
cântau, se ciondăneau, ciripeau. 

— Nenorocitele-astea de păsări mă calcă pe nervi, a zis 
Baba şi s-a strâmbat în sus, spre ele. 

Billy Tuohey ne-a făcut semn cu capul pe fereastra 
deschisă. Atât de mult fum era înăuntru, că puteai foarte 
bine să nu-l vezi. Locuia cu mama lui într-o căsuţă din 
spatele fierăriei. Ţineau albine şi el era singurul din toată 
împrejurimea, care creştea varză de Bruxelles. Şi spunea 
minciuni, dar minciuni simpatice. Zicea că-şi trimisese 
fotografia la Hollywood şi că primise ca răspuns o 
telegramă, în care i se spunea: VINO REPEDE. Al OCHII CEI 
MAI MARI DE LA GRETA GARBO ÎNCOACE. Zicea că luase 
masa cu Aga Khan” la cursele de la Galway şi că jucaseră 
biliard împreună, după cină. Zicea că i se furaseră pantofii, 
când îi lăsase în faţa uşii hotelului. Atâtea minciuni spunea, 
şi-atâtea poveşti, şi poveştile lui ne umpleau nopţile, 
nopţile întunecate, şi culorile evocate de el erau exotice, 
precum culorile flăcărilor de turbă. Mai şi dansa câte o gigă, 
sau câte un dans scoţian, şi cânta foarte bine la acordeon. 

— Ce e Billy Tuohey? a întrebat brusc Baba, ca şi cum ar 
fi vrut să mă înspăimânte. 

— Fierar, am zis. 

— Doamne, Dumnezeule, ce toantă patentată! Şi ce mai 
e? 

— Ce mai e? 

— Billy Tuohey este un înţepător. 

— Adică le face necazuri fetelor? am întrebat. 

— Nu, ţine albine, a zis Baba şi-a oftat - eram ca un câine 
prost. 

Am ajuns la poarta ei şi a dat fuga înăuntru, să-şi lase 
ghiozdanul. N-am aşteptat-o - nu voiam să vină cu mine. 
Albinele sălbatice, dintr-un stup făcut în zidul de piatră, 
scoteau un zumzet adormitor, ca un murmur, iar pomii 
fructiferi din faţa casei frizerului îşi risipeau şi ultimele 
petale. Sub măr, era ca o băltoacă de petale albe şi roz, iar 


1 Titlu dat imamului nizariţilor (o ramură a musulmanilor şiiţi). 


copiii călcau peste ele, zdrobindu-le sub tălpile goale. Cei 
doi mai mici stăteau cocoţaţi pe zid şi spuneau „Ziua- 
bunăăă” oricui le trecea pe dinainte. Muşcau din felii de 
pâine unse cu gem. 

— Ce mănânc-ai lui Mickey-frizerul la micul-dejun? a 
întrebat Baba când m-a ajuns din urmă. 

„Ai lui Mickey-frizerul” li se spunea copiilor frizerului, 
fiindcă pe tatăl lor îl chema chiar aşa, Mickey, şi avea prea 
mulţi copii, ca să poată fi reţinuţi după nume fiecare. 

— Pâine şi ceai, presupun. 

— Supă de păr, fraiero. Şi ce mănâncă la prânz ai lui 
Mickey-frizerul? 

— Supă de păr, am zis, de-acum prea învățată. 

— Nu, tocilaro, păr călit. 

A cules un fir de iarbă mai gros de pe marginea cărării, |- 
a mestecat, gânditoare, şi l-a scuipat înapoi. Era plictisită şi 
nu ştiam de ce se mai ţinea după mine. 

Când ne-am apropiat de poarta noastră, i-am luat-o 
înainte, în fugă, şi aproape c-am călcat pe Hickey. Stătea 
pe jos, cu spatele rezemat de scoarţa unui ulm şi avea 
umbre de frunze pe faţă. Umbrele se mişcau. El dormea. 

— N-aş putea să am grijă de tine, mi-a spus până la 
urmă. Trebuie să mulg vacile, să hrănesc viţeii, să dau la 
păsări. Trebuie să ţin toată ferma asta de unul singur. 

Se bucura de propria importanţă. 


— Nu-mi trebuie să ai grijă de mine, i-am spus. Vreau 
atât: să stai cu mine-n casă noaptea. 

Dar el a scuturat din cap. Atunci am ştiut că trebuia 
neapărat să plec. M-am pus pe picioarele dinapoi. Am 
întrebat: 

— Şi cu cămaşa mea de noapte cum rămâne? 

— Du-te sus şi ia-ţi-o, a zis Baba, fără nicio grijă. 

Cum puteau fi atât de calmi şi unul, şi altul, când mie-mi 
clănţăneau dinţii? 

— Nu pot. Mi-e frică. 

— Frică de ce? a întrebat Hickey. Nu-ţi face griji, e-n 
Limerick la ora asta. 


— Eşti sigur? 

— Bineînţeles că sunt sigur! Nu s-a întors şi-a plecat 
înapoi cu maşina poştei? N-o să-l mai vezi cel puţin zece 
zile, unşpe chiar, până cheltuie toţi banii. 

— Hai, găgăuţă, că vin cu tine! a zis Baba 

Am vrut să-l întreb pe Hickey dacă mami era bine. Am 
şoptit. 

— Nu te-aud. 

lar am şoptit. 

— Nu te-aud! 

Am lăsat-o baltă. Hickey a luat-o peste câmp, fluierând, 
iar noi - în sus pe calea bătută. Era plină de buruieni calea 
bătută şi avea şanţuri de roţi de-o parte şi de alta de la 
căruțele care treceau în sus şi-n jos pe ea în fiecare zi. 

— Aveţi păduchi? a vrut să ştie Baba, strâmbându-se. 

— Nu ştiu. De ce? 

— Dac-aveţi păduchi, nu poţi să rămâi peste noapte. Nu 
vreau să-mi ţopăie cine-ştie-ce dihănii pe pernă. Plus că 
lighioanele-astea care ţopăie şi se târăsc sunt în stare să te 
ia pe sus. 

— Unde să te ia? 

— Să te-arunce-n Shannon. 

— Asta-i o prostie. 

— Proastă eşti tu! a zis şi mi-a ridicat o şuviţă de păr. 

Mi s-a uitat lung şi atent la pielea capului. După care, 
brusc, a lăsat să cadă şuviţa de păr, ca şi cum ar fi văzut 
semnele cine-ştie-cărei boli teribile. 

— Trebuie să te trecem pe medicaţie. Eşti plină de 
insecte, şi purici, şi păduchi, şi muşte, şi de tot felul de 
gângănii - de mi s-a făcut pielea de găină. 

Ochi-de-Taur mânca pâine dintr-un blid emailat, pe care i- 
| pusese cineva pe dalele de ciment. Bietul Ochi-de-Taur, 
până la urmă, tot îşi amintise cineva şi de el. 

Înăuntru, bucătăria era răvăşită şi plita de gătit se 
stinsese. Cizmele de cauciuc ale lui mami erau în mijlocul 
podelei şi pe masa de bucătărie tronau două bidoane mari 


cu lapte; la fel şi cutia de la hârtia de scris. În ea îşi ţinea 
pudra, şi rujul de buze, şi ce mai avea şi ea. Cutia de pudră 
dispăruse şi nici rozariul nu mai era unde-l ştiam, atârnat 
de cuiul dintr-o latură a bufetului. Chiar plecase. Plecase 
de-a binelea. 


— Vino cu mine sus! am zis, uitându-mă la Baba. 
Imi tremurau genunchii, de nu mi-i puteam stăpâni. 


— E ceva în casa asta ce-ar putea omul să mănânce? a 
vrut să ştie Baba, deschizând uşa camerei de mic-dejun. 


Ştia că mami ţinea cutii de biscuiţi acolo, în spatele uneia 
dintre perdele. Înăuntru, era întunecat, şi trist, şi prăfos. 
Vitrina, cu sumedenia ei de fleacuri, şi capace de la cutiile 
de bomboane, şi statuete, şi flori artificiale, părea 
caraghioasă acum, dacă mami nu mai era prezentă. Cochilii 
de crabi erau prin toată camera, pe care ea le folosea drept 
scrumiere. Baba s-a uitat la câteva, le-a luat în mână, după 
care le-a pus înapoi. 

— Dumnezeule mare, parc-am fi într-o speluncă de bazar! 
a comentat, oprindu-se în faţa vitrinei şi salutând 
statuetele: Bună, Sfinte Anton. Bună, Sfinte luda, 
protectorul deznădăjduiţilor. 


A cules între degete un Prunc lisus de la Praga ” şi capul i 
s-a desprins în palmă. A izbucnit într-un râs isteric, iar, când 
i-am întins o cutie cu biscuiţi asortaţi, i-a luat pe toţi cei cu 
ciocolată şi i-a vârât la ea în buzunar. 

Pe urmă, a văzut untul de pe poliţa de teracotă de 
deasupra şemineului. Mami îl ţinea sus acolo, vara, ca să 
stea mai la răcoare. Baba şi-a luat câteva livre zdravene. 


— Măcar cu-atâta să ne-alegem, dacă tot te ţinem. Hai 
sus acuma, să ne uităm puţin la ce bijuterii avea. 


Mami avea inele după care Baba tânjea. Inele frumoase. 
Le primise cadou, când era tânără. Mami fusese în America. 
Pe atunci, avea un chip aşa frumos. O faţă rotundă, palidă, 
cu cei mai frumoşi ochi, limpezi şi încrezători. De un 


12 Statuie de lemn învelit în ceară, datând din secolul al XVI-lea şi 
înfăţişându-l pe Pruncul lisus, care ţine în mână un glob cu cruce, aflată 
la mănăstirea pragheză Malá Strana; aici, e vorba despre o reproducere 
după statuie. 


albastru-turcoaz. Şi părul de două culori. Unele şuviţe erau 
roşcat-aurii, altele şatene, aşa că n-avea cum să şi-l 
vopsească. Şi eu aveam părul exact la fel ca ea. Doar că 
Baba le spusese tuturor la şcoală că mi-l vopseam. 

— Părul tău parc-ar fi nişte câlţi de-ăia vechi de saltea, 
mi-o întorsese când îi spusesem ce cred despre ea. 

De îndată ce-am intrat în camera de oaspeţi, unde erau 
inelele, ulciorul s-a scuturat în lighean şi florile care erau 
plantate în el s-au mişcat şi ele, ca şi cum ar fi fremătat sub 
o adiere delicată. Nu erau flori propriu-zise, ci spice de grâu 
pe care mami le învelise în foi de hârtie argintie şi hârtie 
aurie. Erau făcute buchet în ulcior, împreună cu fire de 
iarbă-de-pampas, pe care le vopsise roz. Era un amestec 
ţipător, cum sunt culorile de la carnaval. Dar lui mami îi 
plăceau aşa. Mami era mândră de casa ei. Mereu făcea câte 
ceva. 

— Scoate odată inelele şi nu te mai holba-n amărâta aia 
de oglindă! a zis Baba. 

Oglinda era năpădită de puncte verzi, dar eu mă uitam în 
ea din obişnuinţă. Am scos cutia maro-cu-auriu în care erau 
păstrate bijuteriile şi Baba le-a încercat pe toate. Inelele şi 
cele două broşe cu perle şi colierul de chihlimbar - toate-i 
căzuseră cu tronc. 

— Ai putea să-mi dai un inel dintr-astea, mi-a spus, dacă 
n-ai fi aşa o scârbă zgârcită. 

— Sunt ale lui mami, nu pot, i-am răspuns, deja panicată. 

— „Sunt ale lui mami, nu pot”! m-a îngânat Baba şi mi-a 
sunat şi mie ascuţită, subţire şi siropoasă vocea 
maimuţărită de ea. 

Pe urmă, a deschis dulapul, a scos din el rochia de dans 
din crep georgette verde, s-a uitat în oglinda matisată, să 
vadă cum îi venea cu ea, şi a făcut câţiva paşi de dans. Era 
foarte drăguță Baba când începea să danseze. Eu parcă 
eram împiedicată. 

— Şşşt, mi s-a părut c-aud ceva, i-am spus. 

Eram aproape convinsă c-auzisem nişte paşi undeva jos. 

— O fi câinele, a zis Baba. 


— Mai bine cobor, să nu răstoarne vreunul dintre 
bidoanele cu lapte. Chiar să fi lăsat deschisă uşa din dos? 

Am coborât scările în fugă şi-am înţepenit în cadrul uşii 
de la bucătărie când l-am văzut. Da, era chiar tatăl meu, 
beat, cu pălăria dată mult pe spate şi cu trenciul alb, 
desfăcut. Avea o faţă roşie, de fiară furioasă. Am ştiut că nu 
avea cum să nu lovească pe cineva. 

— Foarte frumos, intră omul şi găseşte casa goală. Unde-i 
maică-ta? 

— Nu ştiu. 

— Răspunde când te-ntreb! 

Mi se făcea şi rău când mă uitam la ce ochi avea, enormi, 
albaştri şi ieşiţi din orbite. Parc-ar fi fost de sticlă. 

— Nu ştiu. 

A venit la mine şi mi-a tras una în bărbie, de mi-au 
clănţănit dinţii în gură, uitându-se fix la mine cu ochi 
sălbatici, de nebun. 

— Mereu mă eviţi. Mereu îl eviţi pe taică-tău. Şi tu eşti la 
fel, o boar... Spune-mi unde-i maică-ta, că-ţi trag o mamă 
de bătaie! 

Am strigat-o pe Baba şi chiar a venit, coborând scările 
câte două şi având atârnat de încheietura mâinii un săculeţ 
tapetat cu mărgeluţe, luat de la mami. Tati şi-a luat brusc 
mâinile de pe mine. Să nu creadă lumea că se purta brutal. 
Avea renume de domn, de om civilizat, care n-ar fi putut 
face rău nici unei muşte. 

— Bună seara, domnule Brady, a zis Baba. 

— A, Baba. la spune, eşti fată cuminte? 

Eu m-am strecurat înspre uşa care ducea la spălătorie. Aş 
fi fost mai în siguranţă acolo, pentru că puteam să fug. Îl şi 
simţeam cât de tare mirosea a whisky. Sughiţa, şi Baba 
pufnea în râs la fiecare sughiţ. Speram să nu pună mâna pe 
ea, fiindc-ar fi putut să ne omoare pe amândouă. 

— Doamna Brady a plecat. E ceva legat de tatăl 
dumneaei - nu se simte bine. A primit vorbă să se ducă, iar 
Caithleen o să stea la noi. 


Mânca un biscuit cu ciocolată, în timp ce vorbea, şi avea 
firimituri în colţurile gurii atât de frumos conturate. 


— Ba o să stea exact aici şi-o să aibă grijă de mine. Asta 
o să facă. 


Vorbea foarte tare şi-şi agita pumnul ameninţător către 
mine. 


— Ei, staţi, domnule Brady, a zâmbit Baba, că vine cineva 
să aibă grijă de dumneavoastră - doamna Burke, de la 
căsuțe. Aşa şi trebuia, să mergem chiar acum la dumneaei, 
s-o anunţăm că v-aţi întors. 

Tati n-a zis nimic. A mai sughiţat o dată. Ochi-de-Taur 
intrase şi el şi-şi freca de piciorul meu coada flocoasă. 

— Hai, că ne grăbim! a zis Baba şi mi-a făcut cu ochiul. 

Tati a scos un teanc de bancnote din buzunar şi-a întins 
spre Baba una de o liră, îndoită şi slinoasă. 

— Uite-aici, a zis, c-o ţineţi la voi. Nu vreau să iau nimic 
fără să dau ceva la schimb. 

Baba i-a mulţumit şi i-a spus că nu era nevoie să se 
deranjeze. Am plecat. 


— Dumnezeule mare, e făcut criţă. Hai s-o ştergem - dar 
eu nu puteam să fug, prea eram sleită. Şi-am uitat şi 
amărâtul de unt, a zis ea. 

Am întors capul şi l-am văzut ieşind pe poartă după noi, 
cu paşi mari şi apăsaţi. A strigat: 

— Baba! 


Ea m-a întrebat dacă nu era cazul să fugim, totuşi. Mai 
bine nu, i-am spus, pentru că nu eram în stare. Aşa c-am 
rămas pe loc şi l-am lăsat să ne ajungă din urmă. 

— Dă-mi înapoi banii ăia! Mă socotesc eu direct cu taică- 
tău. Am de gând să-l chem aici săptămâna viitoare, pentru 
câteva treburi. 

l-a luat înapoi banii şi şi-a văzut de drum, fără alte vorbe. 
Se grăbea s-ajungă la cârciumă sau, poate, să prindă 
autobuzul de seară spre Portumna, unde avea un prieten 
care ţinea cai de curse. 

— Al naibii scârţar, îi datorează tăticului meu douăzeci de 
lire, a zis Baba. 


Eu l-am văzut pe Hickey venind peste câmp şi i-am făcut 
cu mâna. Venea cu vacile, care mergeau la întâmplare, 
oprindu-se din când în când, cum fac vacile de obicei, şi 
holbându-se plictisite la nimic anume. Hickey fluiera şi, cum 
era o seară liniştită şi blândă, sunetele scoase de el se 
rostogoleau peste tot câmpul. Vreun străin, care ar fi trecut 
pe drum chiar atunci, s-ar fi gândit, poate, că ferma noastră 
era una fericită; aşa şi părea, fericită, bogată şi bine 
întreţinută, în lumina de culoarea cuprului şi caldă a 
înserării. Aveam o casă roşie, din piatră îmbucată, aşezată 
între copaci, iar seara, când soarele apunea, căpăta un 
luciu aparte, şi câmpurile parcă veneau în prelungirea ei, ca 
o întindere nesfârşită şi verde. 

— Hickey, m-ai minţit. S-a întors - şi mai avea puţin să 
mă omoare. 

Hickey se oprise la câţiva paşi de noi şi rămăsese între 
două vaci, cu câte o mână pe spinarea fiecăreia dintre ele. 

— De ce nu te-ai ascuns? 

— Am dat nas în nas cu el. 

— Ce voia? 

— Scandal, ca de obicei. 

— Al naibii scârţar! a repetat Baba. Mi-a dat o liră, c-o 
ţinem la noi pe fată, şi mi-a luat-o înapoi după aia. 

— Măcar de-aş avea eu câte un penny pentru fiecare liră 
pe care mi-o datorează! a zis Hickey. 

Cele mai mari două temeri ale mele în viaţă erau ca nu 
cumva mami să moară de cancer şi nu cumva să plece 
Hickey. Patru femei din sat muriseră de cancer. Baba zicea 
că era ceva legat de faptul că nu avuseseră destui copii. 
Baba zicea că toate călugărițele se îmbolnăvesc de cancer. 
Atunci mi-am adus aminte şi eu de bursa mea şi i-am spus 
lui Hickey. S-a bucurat pentru mine. 

— Aha, de-acum o să te faci mare şi tare, a spus. 

Vaca maronie şi-a ridicat coada şi a slobozit udul în iarbă. 

— Vrea cineva limonadă? a întrebat Hickey. 


Dar noi am luat-o la picior. El i-a dat vacii o palmă pe 
spinare şi biata de ea s-a urnit, leneşă, din loc. Vacile din 


faţă s-au pus şi ele în mişcare, iar Hickey a plecat în urma 
lor, fluierând altceva. Seara se lăsa liniştită. 
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Nici n-am intrat bine în vestibul, că Baba s-a şi apucat s-o 
strige pe maică-sa: 

— Martha! Martha! 

În vestibul, era gresie pe jos şi mirosea a ceară de lustruit 
podelele. 

Am luat-o în sus, pe covorul care acoperea treptele. O 
uşă s-a deschis încet şi Martha şi-a scos capul pe-acolo. 

— Şşşt! a zis. Şşşt! - şi ne-a făcut semn să intrăm. 

Am intrat în dormitor, şi Martha, fără să scoată un sunet, 
a închis uşa după noi. 

— Bună, oroare, a zis Declan către Baba. 


Era fratele ei mai mic şi mânca dintr-un copan de pui. Pe 
un platou, în mijlocul patului uriaş, trona un pui fript. Era 
pătruns prea tare şi se desfăcea în bucăţi. 

— Scoate-ţi haina! mi-a spus Martha. 


Părea să m-aştepte. Probabil că-i telefonase mami. Arăta 
palidă la faţă, dar adevărul e că Martha era întotdeauna 
fără sânge în obraji. Avea o faţă de Madonă palidă, cu 
pleoapele mereu coborâte, iar în spatele lor, nişte ochi mari 
şi închişi la culoare, de nu se vedea cum erau, de fapt, dar 
te trimiteau cu gândul la nişte panseluţe violacee şi 
catifelate. Purta pantofi roşii, veluraţi, cu vârfurile 
incrustate cu argint, iar în camera ei plutea un miros de 
parfum, de vin, de persoană adultă. Martha bea vin roşu. 


— Unde-i ăl bătrân? a vrut să ştie Baba. 

— Habar n-am, a scuturat din cap mama ei. 

Părul negru al Marthei, de obicei ridicat pe cap într-un coc 
înalt, acum îi atârna până mai jos de umeri şi se răsucea 
puţin în sus, la capete. 

— Ce te-ai apucat s-aduci puiul aici? a zis Baba. 

— Tu de ce crezi? i-a întors-o Declan, aruncând iadeşul 
spre ea. 


— Ca să n-apuce ăl bătrân să pună mâna pe el, a zis 
Baba, întorcându-se cu faţa către fotografia tatălui ei de 
deasupra şemineului - după care l-a împuşcat cu degetul 
de la mâna dreaptă, zicând: Bang! Bang! 

Martha mi-a dat şi mie o aripioară de la pui. Am presărat 
pe ea sare din solniţă şi-am mâncat-o. Era delicioasă. 


— Mama ta e plecată pentru câteva zile, mi-a spus. 


O dată în plus, am simţit că mi se punea un nod în gât. 
Duioşia nu-mi făcea bine. Acuma, nu-i vorbă, că Martha nu 
era cine-ştie-ce mămoasă. Era prea frumoasă şi distantă 
pentru aşa ceva. 


Martha era ceea ce numeau sătenii o destrăbălată. În 
cele mai multe seri, se ducea la hotelul „Ogarul cenuşiu”, 
îmbrăcată cu un taior negru, strâmt, cu nimic altceva pe 
sub jachetă, în afară de sutien, şi cu o eşarfă de şifon la 
gât, pe care şi-o înnoda. Străinii şi comis-voiajorii o 
admirau. Palidă la faţă, unghiile făcute cu ojă, părul strâns 
într-un coc negru-albăstrui - avea un aer de Madonă 
cocoţată pe un scaun înalt, la barul din holul „Ogarului 
cenuşiu”. Tuturor le părea tristă. Martha, însă, niciodată nu 
era tristă, dacă nu cumva plictiseala este o formă de 
tristeţe. Două lucruri voia de la viaţă şi le căpăta pe 
amândouă: băutură şi admiraţie. 

— Aveţi tartă cu fructe în cămară. Molly a pus-o acolo, a 
zis, întorcându-se către Baba. 


Molly era fată-n casă la ei, avea şaisprezece ani şi 
provenea de la o fermuliţă aflată ceva mai sus în regiune. 
În prima ei săptămână la familia Brennan, stătuse numai cu 
cizme de cauciuc, iar când Martha îi făcuse observaţie se 
scuzase că nu are nimic altceva de încălţat. Martha o bătea 
frecvent şi o încuia într-una dintre camere, ori de câte ori 
Molly îi cerea voie să meargă la vreo serată dansantă, în 
sala de la primărie. Molly îi povestise croitoresei despre 
„ăia”, vrând să zică familia Brennan, că mâncau fripturi în 
fiecare zi, în timp ce ea nu primea nimic altceva de 
mâncare, în afară de cârnaţi şi piure de cartofi stătut. Dar 
asta poate că nu era decât o poveste de-ale ei. Martha nu 
era o femeie rea. lşi făcea un titlu de glorie din a se 
răzbuna, cheltuindu-i banii soţului, dar, ca toţi cei care 


beau, avea reţineri în a cheltui pe orice altceva decât pe 
băutură. 


Baba s-a întors cu un vas de sticlă Pyrex”, în care mai era 
jumătate dintr-o tartă cu fructe, şi l-a depus pe pat, laolaltă 
cu farfurioare şi linguriţe pentru desert. Maică-sa ne-a dat 
fiecăruia câte o porţie. Tarta rozulie, cu câte o felie de 
piersică, o cireaşă glasată, o rondea de banană şi calupuri 
inegale de pandişpan, mi-a readus în minte vremurile când 
şi noi aveam acasă tartă cu fructe. Parcă o şi văd pe mami 
cum ne tăia felii pe farfurie fiecăruia - lui tati, mie, lui 
Hickey - şi-şi păstra pentru ea cam cât o lingură pe fundul 
castronului. Parcă o şi văd cum se supăra şi strâmba din 
nas, dacă eu protestam, şi pe tati, care se răstea la mine să 
fac bine şi să tac, şi pe Hickey, care pufnea pe nas şi zicea: 
„Bine că ne rămâne nouă mai multă”. Stăteam şi mă 
gândeam la scenă, când am auzit-o pe Baba zicând: 

— Asta nu mănâncă tartă cu fructe. 

La mine se referea. Mama ei a împărţit conţinutul farfuriei 
în plus între ei trei şi mie mi-a lăsat gura apă uitându-mă la 
ei cum mâncau. 

— Ei, Martha, bătrână Martha, eu ce-o să fiu când o să fiu 
mare? a întrebat-o Declan pe maică-sa. 

Fuma dintr-o ţigară şi tocmai învăţa să inhaleze fumul. 

— Pleacă de aici, din fundătura asta - fă ceva - fii cineva. 
Fă-te actor, fă-te ceva incitant, i-a răspuns Martha, 
examinându-se în oglindă şi storcându-şi un punct negru 
din bărbie. 

— Tu ai fost celebră, mămico? a vrut să ştie Baba de la 
chipul din oglindă. 

Chipul şi-a ridicat privirile şi-a oftat, amintindu-şi. Martha 
fusese balerină. Dar îşi dăduse la schimb cariera pe măritiş 
- cel puţin, aşa susţinea. 

— De ce-ai renunţat? a întrebat Baba, cu toate că ştia 
prea bine răspunsul. 

— Fiindcă eram, de fapt, prea înaltă, a zis Martha, făcând 
nişte paşi de dans de la oglindă până-n mijlocul camerei şi 
fluturând prin aer o eşarfă de crep georgette roşie. 
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— Prea înaltă? Christoase, fă bine şi rămâi la o singură 
poveste! a pus-o Baba la punct pe maică-sa, care şi-a 
continuat dansul pe vârfurile picioarelor. 

— M-aş fi putut mărita cu o sută de bărbaţi, fiindcă o sută 
de bărbaţi au plâns la cununia mea, ne-a spus Martha şi 
copiii ei au început s-o aplaude. Unul era poet, unul - actor, 
vreo zece erau în serviciul diplomatic... - şi a lăsat 
enumerarea în aer, ducându-se la măsuţa de toaletă, unde 
avea un bol cu doi peştişori aurii, şi începând să le 
vorbească. 

— Serviciu diplomatic... Mai bine aşa, decât în cloaca de- 
aici, s-a căinat Baba. 

— Dumnezeule! a răbufnit Martha, moment în care a 
răsunat un claxon de maşină afară şi toţi trei au sărit ca 
arşi. Puiul... puiul! a exclamat, şi tot ea l-a băgat repede în 
dulap, acoperindu-l cu un capot - în dulap avea rochii de 
vară şi o capă de blană albă, de seară. leşiţi de aici, duceţi- 
vă în bucătărie şi faceţi acolo ceva! - temele, de pildă, a 
mai zis, după care şi-a luat periuţa de dinţi şi a început să-şi 
frece de zor dantura deasupra lavoarului. 

Casa lor era foarte modernă - avea lavoare în cele două 
dormitoare din faţă. Mai târziu, a coborât şi ea după noi în 
bucătărie. 

— E-n regulă? a întrebat, respirând foarte aproape de 
Baba. 

— O să spună că prea te freci toată ziua la dinţii ăia 
nenorociţi, a râs Baba, după care a făcut o mutră serioasă, 
auzindu-l cum intra pe uşa din spate. 

Avea în mâini o puşcă Winchester goală, un pachet de 
vată desfăcut şi o cutie de pantofi plină cu păstăi de 
mazăre. l-a salutat pe fiecare în parte: 

— Mămico... Declan... Baba... 

Pe mine nu m-a văzut, fiindcă stăteam în spatele uşii. 
Avea o voce joasă şi răguşită, uşor sarcastică. Martha s-a 
pus în genunchi şi i-a scos cina din sertarul de jos al plitei 
de gătit. Era un cotlet fript, care se uscase, şi nişte cepe, 
fripte şi ele, care păreau să se fi înmuiat de tot. A pus 
farfuria pe o tavă de argint, foarte complicat decorată. Soții 


Brennan, pretindea mami dintotdeauna, erau în stare să te 
servească la masă numai cu tacâmuri şi milieuri. 

— Înţelesesem că azi avem pui, mămico, a zis el, 
scoţându-şi ochelarii şi ştergându-i cu o batistă mare, albă. 

— Toanta aia de Molly a lăsat uşa deschisă la dulapul de 
carne şi Rover a fugit cu puiul în colţi, a zis Martha pe un 
ton calm. 

— Proasta naibii! Unde-i acum? 

— Umblă haihui, a zis Baba. 

— Molly va trebui bătută zdravăn, pedepsită, m-auzi ce-ţi 
spun, mămico? - la care Martha i-a spus că da, că nu era 
surdă. 

Atunci am tuşit, fiindcă voiam să mă vadă şi pe mine, să 
ştie că eram acolo. Stătea cu spatele la mine, dar s-a întors 
brusc. 

— A, Caithleen... Caithleen, scumpa mea copilă, a zis, şi a 
venit la mine, mi-a pus mâinile pe umeri şi m-a pupat uşor 
pe amândoi obrajii - băuse şi el câte ceva. Mi-aş dori, 
Caithleen, a continuat, ca şi alţii, alţii - şi a fluturat o mână 
prin aer -, şi alţii să fie atât de isteţi şi de gingaşi cum eşti 
tu. 

Baba şi-a scos limba, iar el, ca şi cum ar fi avut ochi la 
ceafă, s-a întors către ea şi a zis: 

— Baba... 

— Da, tăticule? - acum zâmbea, de parc-ar fi mâncat 
fragi şi mure dulci şi avea gropiţele din obraji exact atâta 
cât trebuia de pronunţate. 


— Te pricepi să găteşti mazăre? 

— Nu. 

— Mama ta se pricepe să gătească mazăre? 

— Nu ştiu, a zis Baba. 

Martha se dusese în vestibul, să răspundă la telefon, şi s- 
a întors în bucătărie, notând un nume într-un carneţel. 


— Te cheamă la Cooriganoir. Unii pe care-i cheamă 
O'Brien. Cică le moare o junincă. E urgent, a zis, în timp ce-i 
scria instrucţiuni în carneţel, cum să găsească locul cu 
pricina. 


— Ştii să găteşti mazăre, mămico? 

— Vor să te duci acum, imediat. Spuneau că data trecută 
ai întârziat şi le-a murit iapa, iar mânzul s-a născut şchiop. 

— Câtă prostie, prostie şi iar prostie! a zis el, şi eu n-am 
înţeles dacă vorbea despre nevasta lui sau despre familia 
din Cooriganoir. 

A băut lapte dintr-o cană aflată pe bufet. L-a băut cu 
zgomot, de-l auzeai, laptele, cum i se revărsa pe tunelul 
gâtlejului în jos. Martha, oftând, şi-a aprins o ţigară. Cina i 
se răcise, şi el nici nu se atinsese de ea. 

— Fă bine şi-nvaţă cum se găteşte mazărea, mămico! a 
ZIS. 

Martha a început să fluiere uşor, fără să-l bage în seamă, 
ca şi cum ar fi mers pe un drum prăfos de munte şi-ar fi 
fluierat, ca să-şi ţină singură de urât sau ca să cheme 
înapoi un câine care s-ar fi luat după un iepure şi s-ar fi 
ţinut după el printre boscheţi şi peste câmp. Ela ieşit şi a 
trântit uşa. 

— Gata, s-a dus? a vrut să ştie Declan din cămară, unde 
se baricadase. 

Taică-său, de multe ori, îi cerea lui Declan să-l însoţească, 
dar băiatul prefera să stea în casă, unde fuma şi discuta cu 
Martha despre viitoarea lui carieră. Actor de film voia să se 
facă. 

— Martha, mergem să vedem piesa diseară? a întrebat-o 
Baba pe maică-sa. 

— Ba bine că nu! Să-şi gătească şi singur nenorocita de 
mazăre. Ce aroganță! Mazăre, eu mâncam mazăre pe 
vremea când toanta de mă-sa le dădea lor să mănânce 
frunze de urzică. Dumnezeule mare! 

Atunci o vedeam pe Martha, pentru prima oară, 
îmbujorată la faţă. 

— Tu mai bine nu veni la piesă! a zis Baba, uitându-se la 
mine. ÄI bătrân al tău - să nu i se facă rău şi să vomite pe 
toată scena aia nenorocită. 

— Ba să vină, a zis Declan. Martha, nu-i aşa că merge şi 
ea? 


Martha mi-a zâmbit şi a zis că merg şi eu, bineînţeles. 

— Să fie clar: dacă domnul Gentilom e de faţă, eu m-aşez 
lângă el, a zis Baba, vânturându-şi pletele negre dintr-o 
smucitură a capului. 

— Ba nu te-aşezi tu! Eu m-aşez, i-a întors-o Martha, 
zâmbind. 


Şi Martha avea gropiţe în obraji, dar nu la fel de adânci 
cum le avea Baba şi nici la fel de drăguţe, pentru că pielea 
ei era foarte albă. 


— Oricum, are nu-ştiu-ce drăguță la Dublin. O coristă, a 
zis Baba, ridicându-şi poalele rochiei ca să-şi arate 
genunchii, pentru că aşa se comportau fetele coriste. 


— Mincinoaso! Mincinoaso! i-a strigat Declan şi a zvârlit 
cutia de mazăre către ea. 

Păstăile s-au risipit pe jos şi eu a trebuit să mă pun în 
genunchi, să le adun înapoi în cutie. A desfăcut câteva 
păstăi, Baba, şi a mâncat boabele tinere, delicioase. Am 
aruncat pe foc păstăile goale. Martha s-a dus înapoi la ea în 
cameră, sus, ca să se pregătească, iar Declan s-a dus în 
camera de zi ca să-şi pună muzică la gramofon. 


— Cine ţi-a spus despre domnul Gentilom? am întrebat-o 
pe Baba timidă. 

— Tu mi-ai spus, a zis ea, pricopsindu-mă cu o privire de- 
a ei, albastră şi neobrăzată. 

— Nu ţi-am spus eu. Cum îndrăzneşti? - tremuram toată, 
de mânioasă ce eram. 


— Cum îndrăzneşti tu să mă-ntrebi pe mine cum 
îndrăznesc - şi-ncă la mine-n casă? mi-a întors vorba şi a 
plecat să-şi facă baie la picioare, înainte să plecăm cu toţii 
la piesă. 

Mi-a tipat de pe coridor, întrebându-mă dacă mama mea 
încă şi le spăla în găleata de lapte, pe colţul mesei din 
bucătărie. Şi, preţ de o secundă, parcă am şi văzut-o pe 
mami la lumina lămpii, scăldându-şi bietele bătături, ca să 
le înmoaie puţin, după care se apuca să şi le taie cu o lamă 
de ras. 


Pendula-turn din vestibul a bătut de ora cinci şi cerul s-a 
înnorat brusc. S-a stârnit vântul şi a răsturnat pe aleea cu 
pietriş o găleată veche, care a început să zuruie. Ploaia s-a 
pornit dintr-odată şi Baba mi-a strigat de la etaj să bag eu 
în casă, pentru numele lui Dumnezeu! rufele puse la uscat 
pe sârmă. A urmat o răpăială de grindină, care se izbea de 
ferestre, de ziceai că sunt gloanţe şi te-aşteptai să vezi 
geamul făcut ţăndări. M-am repezit afară după rufe şi m-a 
udat până la piele. M-am gândit la mami, sperând că ea, 
măcar, se găsea undeva înăuntru şi scăpase de urgie. 
Foarte puţine locuri erau pe drumul dintre satul nostru şi 
satul Tintrim, unde te puteai refugia, şi mami era foarte 
ruşinoasă - n-ar fi îndrăznit să ceară adăpost la vreuna 
dintre casele prin faţa cărora trecea. Ploaia s-a sfârşit în 
zece minute şi soarele şi-a făcut apariţia printr-o spărtură 
dintre nori. Florile de măr se risipiseră pe iarbă, peste tot, 
iar pe creanga copacului care se înălța în faţa ferestrei de 
la bucătărie se vedea ca un fir continuu de apă. Am 
împăturit cearşafurile şi am stat să le miros un minut, 
pentru că nu există miros mai plăcut decât cel de rufărie 
proaspăt spălată. Pe urmă, le-am pus la uscat pe poliţa de 
deasupra plitei de gătit, pentru că erau destul de jilave, iar, 
după ce am făcut şi asta, m-am dus şi eu sus, la Baba în 
cameră. 
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Am plecat spre sala de la primărie, chiar înainte de ora 
şapte. Domnul Brennan încă nu ajunsese acasă, i-am lăsat 
masa pusă şi, când Martha s-a dus la ea în cameră, să se 
pregătească, eu am acoperit farfuria lui de sendvişuri cu un 
şervet dintre cele jilave. Îmi părea rău pentru domnul 
Brennan. Muncea mult şi avea ulcer. 

Declan a luat-o înainte. Se temea să nu pară fătălău dacă 
mergea cu noi, fetele. 

Soarele se pregătea să apună şi aprinsese un foc mare în 
partea de asfinţit a cerului. Din acel foc se desfăceau cărări 
de culoare, nu chiar atât de roşii ca soarele, ci de un roz 
cald, îmbujorat. Azurul de peste acel foc era de un albastru 


pur şi, încă şi mai sus, deasupra capetelor noastre, imense 
plăpumi de nori pluteau senine. Acolo, sus de tot, erau 
Cerurile. Nu ştiam pe nimeni în ceruri, poate doar nişte 
bătrâne din sat, care muriseră, dar pe nimeni înrudit cu 
mine. 


— Mămica mea e femeia care arată cel mai bine de pe- 
aici, a zis Baba. 


Eu, de fapt, credeam că mami a mea era - cu faţa ei 
rotundă, palidă, înduioşătoare, şi ochii cenușii, încrezători -, 
dar n-am spus-o cu voce tare, pentru că stăteam în casa 
lor. Martha, ce-i drept, arăta minunat. Soarele care asfinţea 
sau, poate, colierul de coral de la gât le dădea ochilor ei o 
lucire misterioasă, portocalie. 

— Bip-bip-bip-bip! a strigat Hickey, trecând pe lângă noi 
cu bicicleta. 

Întotdeauna-mi părea rău de bicicleta lui Hickey. M- 
aşteptam să cedeze în orice moment sub greutatea lui. 
Parcă avea cauciucurile dezumflate. Ducea un ulcior cu 
lapte de-o parte a ghidonului şi un coş de răchită de partea 
cealaltă, cu o găină vie, care cotcodăcea înăuntru. Probabil, 
pentru doamna O'Shea de la hotelul „Ogarul cenuşiu”. 
Hickey îşi trata mereu prietenii când era plecată mami. Mă 
gândeam că mami trebuie să fi avut păsările numărate, dar 
Hickey putea oricând să dea vina pe-o vulpe. Se întâmpla 
des ca vulpile să dea iama prin curţi, ziua în amiaza mare, 
şi să plece cu câte o găină, sau chiar un curcan, în coli. 


În faţa noastră, ca nişte fire de praf cafeniu, hoardele de 
musculiţe bâzâiau, pentru propria lor plăcere, pe sub 
copaci, iar mie-mi vâjâiau încă urechile, de când 
trecuserăm pe porţiunea de drum din dreptul fierăriei, unde 
era un crâng de fagi. 

— Hai mai repede! a zis Martha şi eu am început să fac 
paşii mai mari. 

Voia să prindă locuri pe rândul din faţă. Acolo stăteau 
figurile importante: soţia doctorului, domnul Gentilom, 
fetele Connor. Cele două fete Connor erau protestante, dar 
bine văzute. Chiar atunci au trecut pe lângă noi, într-un 
automobil de familie, şi au claxonat. Era felul lor de-a ne 


spune bună-ziua. Le-am salutat şi noi - am dat din cap 
înspre ele. Pe bancheta din spate a maşinii, stăteau doi lupi 
alsacieni şi m-am bucurat că nu ne-au invitat să urcăm. Eu 
mă tem de câinii-lup. Fetele Connor aveau fixată, pe poarta 
de la intrare, o pancartă pe care scria: CÂINI RĂI. Vorbeau 
cu aere preţioase, călăreau şi luau parte, iarna, la 
Vânătoare. Când mergeau la curse, aveau bastoane de 
sprijin, pe care puteau să stea şi aşezate. Cu mine, nu 
vorbeau niciodată, dar pe Martha o invitau la ele o dată pe 
an, după-masa, la ceai. Asta, vara. 


Am urcat scara cea mare, cu treptele de beton, şi am 
trecut prin porticul pe unde se intra în sala primăriei. La 
ghişeul de bilete, stătea o femeie grasă, care se vedea 
numai de la talie-n sus. Purta o rochie maroniu-roşcată, pe 
care avea prinse milioane de paiete. | se făcuseră cruste de 
rimel pe gene, iar părul şi-l vopsise la fel, maroniu-roşcat, 
să se potrivească rochiei. Fascinant era să te uiţi cum 
sclipeau paietele, de parcă i s-ar fi mişcat pe corsaj. 

— Îi dansează ţâţele, a zis Baba, şi-am început amândouă 
să râdem pe-nfundate. 

Aşa i-am ţinut Marthei, hlizindu-ne, uşile duble, să intre. Îi 
plăcea să-şi facă apariţia. 

— Fetelor, opriţi-vă din râs, ne-a spus, de parcă n-am fi 
fost ale ei. 

Un actor cu machiaj gros, ca o clătită pusă pe faţă, ne-a 
zâmbit larg şi ne-a condus la locurile noastre. Martha îi 
dăduse trei bilete albastre. 

Ţărănoii din spatele sălii s-au pus pe fluierat la intrarea 
noastră. Îşi făcuseră un obicei: stăteau în picioare acolo şi 
făceau remarci despre fete, pe măsură ce intrau, după 
care, dacă fata era drăguță, fie râdeau, fie fluierau după ea. 
Îmbrăcaţi erau cu hainele lor vechi, dar majoritatea îşi 
puseseră, probabil, încălţările de duminică - şi mirosea 
puternic a ulei de păr. 

— Neciopliţi, a zis Martha în şoaptă. 

Era cuvântul ei preferat pentru cei mai mulţi dintre clienţii 
soţului. Unul dintre băieţi mi s-a părut simpatic. Mi-a 
zâmbit. Avea părul negru, cârlionţat, şi o faţă îmbujorată, 


fericită. Ştiam că era în echipa de hurling - de fotbal 
irlandez. 

Ne-am aşezat pe rândul întâi. Martha stătea lângă fata 
Connor mai mare, Baba - lângă maică-sa, iar eu - la 
margine de tot. Domnul Gentilom era mai spre mijlocul 
rândului, lângă fata Connor mai mică. l-am zărit ceafa şi 
partea de sus a gulerului înainte să mă aşez. M-am bucurat 
să-l ştiu acolo. 

În sală, s-a făcut aproape întuneric. Fuseseră trase 
draperii de pânză neagră peste ferestre şi fixate în pioneze 
de cercevele, în toate cele patru colţuri. Lumina celor şase 
lămpi cu gaz din faţa scenei abia dacă le îngăduia 
oamenilor să vadă cum să ajungă la locurile lor. Două 
dintre ele fumegau şi aveau globurile de sticlă înnegrite. 

M-am uitat în spate, să-l văd pe Hickey, dacă era şi el de 
faţă. M-am uitat peste rândurile de scaune, pe urmă peste 
rândurile de taburete din spatele scaunelor şi încă şi mai 
departe, până mi-au ajuns privirile în zona scândurilor 
sprijinite pe câte două butoaie de bere neagră, golite. L-am 
zărit, la capătul rândului de scânduri de la spate de tot, cu 
Maisie alături. Locurile cele mai ieftine. Râdeau amândoi. 
Partea din fund a sălii era plină de fete care se stricau de 
râs. Fete cu părul cârlionţat, fete cu bucle negre lucioase, 
ca nişte smocuri de soc, revărsate peste umeri, fete cu 
ochii umezi şi negri ca murele, zâmbind afectat, comentând 
şi aşteptând. Cu două rânduri mai în spatele nostru era 
domnişoara Moriarty, care a înclinat uşor din cap, semn că 
mă văzuse. Jack Holland scria ceva într-un carneţel. 

Un gong a bătut şi cortina cenuşie, prăfuită, a început să 
se retragă, uşor-uşor. Pe la mijloc, s-a blocat. Băieţii din 
spate s-au pus pe huiduit. L-am văzut pe actorul cu machiaj 
gros, ca o clătită, cum trăgea de o frânghie, dintr-o aripă a 
scenei. Până la urmă, a ieşit în faţă şi a împins cortina cu 
mâinile goale. Publicul a ovaţionat. 

Pe scenă, urcaseră patru fete cu bluze de culoarea 
cireşei, nădrăgei negri, dantelaţi şi pălării negre melon. 
Ţineau bastoane de trestie la subsuori şi dansau step. Mi-a 
părut rău că nu era şi mami, să le vadă. Cu atâtea emoţii, 


nu mă gândisem la ea de mai bine de o oră. S-ar fi bucurat, 
mai ales când ar fi auzit de bursă. 


Fetele au ieşit în pas de dans, două prin dreapta şi două 
prin stânga, după care a venit un bărbat, care ducea în 
braţe un banjo, şi a cântat mai multe cântece melancolice. 
Putea să-şi dea ochii peste cap, şi toată lumea, când l-a 
văzut făcând asta, s-a distrat. 


El a fost urmat de o scenetă veselă, în care doi clovni se 
vârau în cutii şi ieşeau din ele, iar apoi femeia în rochie 
maroniu-roşcată a cântat Curtată în bucătărie!*. Făcea 
semne către public să cânte cu ea şi, până la urmă, 
oamenii chiar au început să-i ţină isonul. Oribil a fost. 


— lar acum, doamnelor şi domnilor, va urma un scurt 
antract, în timpul căruia se vor vinde bilete, care vor 
participa la tombola organizată chiar înaintea piesei. Piesă 
care, aşa cum probabil ştiţi deja, este marea şi unica, 
îmblânzitoarea de inimi, smulgătoarea de lacrimi East 
Lynne”, a zis actorul cu machiaj gros, ca o clătită. 


Eu nu aveam bani, însă Martha mi-a cumpărat patru 
bilete, oricum. 


— Tot ce câştigi e-al meu, a zis Baba. 


Domnul Gentilom şi-a dat pachetul de ţigări, din mână în 
mână, pe tot rândul din faţă. A luat şi Martha una şi s-a 
aplecat înainte, să-i mulţumească. Baba şi eu ne-am 
delectat cu zaharicale turceşti. 


După ce s-au vândut biletele, actorul a coborât de pe 
scenă şi s-a postat în faţa lămpilor cu petrol; a introdus 
duplicatele într-o pălărie mare şi a căutat cu privirile, de jur 
împrejur, pe cineva care să extragă numerele câştigătoare. 
În mod normal, se alegeau copii care să facă asta, pentru 
că era de presupus că ei nu trişează. S-a uitat prin toată 
sala, până când s-a oprit la Baba şi la mine şi ne-a selectat 
pe noi. Ne-am ridicat şi ne-am întors cu faţa către public: 
primul bilet l-a extras ea din pălărie, pe următorul - eu. 


14 Courtin’ in the Kitchen, titlul unei melodii tradiţionale irlandeze. 
15 Titlul unui „roman de senzaţie” victorian, de Ellen Wood (1814-1887), 


zisă şi Doamna Henry Wood, publicat iniţial în foileton, apoi în trei 
volume în 1861, şi care a fost de multe ori pus în scenă şi ecranizat. 


Bărbatul a strigat numerele câştigătoare. De trei ori le-a 
strigat, dar nu s-a întâmplat nimic. Aşa o linişte se lăsase, 
de ţi se auzeau şi gândurile. Pe urmă, le-a mai spus o dată. 
Se pregătea să ne ceară să extragem încă două bilete, 
când un strigăt a răsunat din fundul sălii. 

— Acolo, în spate! au zis cei prezenţi. 

— Foarte bine, atunci veniţi în faţă şi v-arătaţi biletele 
cumpărate. 

Oamenilor le plăcea să câştige, dar se ruşinau când era 
vorba să vină-n faţă şi să-şi încaseze premiile. Până la 
urmă, cei doi câştigători s-au desprins dintre spectatorii 
care stăteau în picioare şi s-au apropiat şovăielnic, 
târşâindu-şi picioarele, pe culoarul de trecere. Unul era un 
albinos, celălalt - un băietan. Şi-au arătat amândoi biletele, 
şi-a luat fiecare cei zece şilingi cuveniţi, după care, aproape 
în pas alergător, s-au refugiat înapoi în penumbra din 
fundul sălii. 


— Cum ar fi să ne cânte şi un cântecel prietenele noastre 
minunate, aici de faţă? a zis gazda, punându-şi câte o mână 
pe umărul fiecăreia dintre noi două. 

— Bine, a zis Baba, care căuta mereu câte o scuză pentru 
a-şi etala vocea clară, cristalină ca zorii de zi. 

S-a şi lansat: „Mergeam într-o dimineaţă, în luna lui mai, 
pe un drum,/ O mamă şi-o fiic-am văzut, le văd parc-aievea 
şi-acum”; eu, în schimb, deschideam şi-nchideam gura - 
mă prefăceam doar c-aş fi cântat. Dar Baba s-a oprit brusc 
şi mi-a dat un ghiont - să continui, adică, de unde lăsase ea 
cântecul, aşa că m-am trezit în faţa tuturor acelor gură- 
cască, de parcă mi s-ar fi încleştat maxilarele şi nu le mai 
puteam închide. M-am făcut roşie la faţă şi m-am întors cât 
mai discret la locul meu, iar Baba şi-a continuat cântecul, 
ca şi cum nimic n-ar fi fost. „Scârbă!” i-am spus în sinea 
mea. 

A început, în fine, şi piesa, East Lynne. Era o tăcere 
mormântală, numai vocile de pe scenă o tulburau. 

La un moment dat, am auzit un zgomot în spatele sălii şi 
nişte fâşâituri - m-am gândit că poate leşinase cineva. 
Lumina unei lanterne a început să se apropie, pe culoarul 


de trecere, şi, când a ajuns la nivelul nostru, al celor din 
faţă, am văzut că era domnul Brennan. 


— Dumnezeule, să ştii c-a descoperit puiul, a zis Baba 
către maică-sa, când domnul Brennan a chemat-o afară pe 
Martha. 


El a făcut câţiva paşi în lungul rândului, aplecându-se, ca 
să nu obtureze vederea scenei, şi i-a şoptit ceva domnului 
Gentilom. Au ieşit împreună din sală. Am auzit uşa trântită 
cu zgomot şi m-am bucurat că plecaseră. Piesa era foarte 
bună şi nu voiam să pierd nicio replică. 

Dar uşa s-a deschis din nou şi iarăşi lumina lanternei a 
parcurs toată lungimea sălii. Mi-a fulgerat prin minte gândul 
că pe mine mă căuta, dar l-am alungat, la fel de repede. ŞI 
totuşi, pe mine mă voia domnul Brennan. M-a bătut pe 
umăr şi mi-a şoptit la ureche: 

— Caithleen, iubito, am puţină treabă cu tine. 

Îmi scârţâiau pantofii, când am parcurs şi eu toată 
lungimea sălii, în direcţia opusă, pe vârfuri. Am presupus că 
era ceva legat de tatăl meu. 

Afară, în spaţiul porticului, stăteau de vorbă cu toţii - 
Martha şi preotul paroh, domnul Gentilom, şi avocatul, şi 
Hickey. Hickey era cu spatele la mine, iar Martha plângea. 
De spus, mi-a spus domnul Gentilom: 


— Mama ta, Caithleen, a suferit un mic accident - vorbea 
încet, pe un ton grav, şi vocea-i tremura. 

— Ce fel de accident? am întrebat, uitându-mă disperată 
la chipurile lor, unul câte unul. 

Martha, cel puţin, se sufoca-n batistă. 

— Un mic accident, a repetat domnul Gentilom, iar 
preotul paroh l-a îngânat. 

— Unde este? am întrebat răstit, brutal. 

Voiam să merg la ea de îndată. Chiar atunci. Dar nu mi-a 
răspuns niciunul. 

— Spuneţi-mi! am strigat - aveam deja un ton isterizat şi 
mi-am dat seama că mă purtam necuviincios cu preotul 


paroh, aşa c-am întrebat încă o dată, doar că mult mai 
blând. 


— Spuneţi-i, mai bine să-i spunem, l-am auzit pe Hickey 
zicând în spatele meu şi m-am întors spre el, să-l întreb, dar 
domnul Brennan a scuturat din cap, iar Hickey s-a înroşit la 
faţă, pe sub ţepii cărunţi ai bărbii nerase de două zile. 

— Duceţi-mă la mami, i-am implorat şi m-am repezit 
afară şi în jos, pe scările de beton. 

La ultima treaptă, cineva m-a prins de centura 
paltonaşului. 


— Nu te putem duce la ea, Caithleen, încă nu, mi-a spus 
domnul Gentilom, la care eu m-am gândit că erau cu toţii 
foarte cruzi cu mine şi nu înţelegeam de ce. 

— De ce? De ce? Vreau să fiu cu mami, am zis, încercând 
să scap din strânsoarea lui. 

Atât de multă forţă aveam, c-aş fi putut să fug toţi cei opt 
kilometri, până la Tintrim. 

— Pentru Dumnezeu, spuneţi-i! a zis Hickey. 


— Mai taci, Hickey! a strigat domnul Brennan şi m-a 
condus pe mine spre marginea trotuarului, unde stăteau 
parcate mai multe automobile. 


Câţiva oameni se adunau în jurul acelor maşini şi toţi 
vorbeau şi bombăneau pe-ntuneric. Martha mi-a deschis 
portiera, să mă urc în maşina lor, în spate şi, chiar înainte s- 
o trântească, după ce se urcase şi ea, am auzit cum două 
voci discutau pe stradă, iar una dintre ele a zis: 

— Cinci copii a lăsat în urmă... 

— Cine a lăsat cinci copii? am întrebat-o pe Martha, 
strângând-o tare de încheieturile mâinilor - am izbucnit în 
plâns, şi i-am spus pe nume, şi-am implorat-o să-mi 
răspundă. 

— Tom O'Brien, Caithleen. S-a înecat. Cu tot cu barcă şi... 
- a preferat să rămână mută, decât să-mi spună, dar eu am 
ştiut, după faţa ei. 

— Şi mami? am întrebat, la care ea, tristă, a încuviinţat 
din cap şi m-a luat în braţe. 


Domnul Brennan s-a urcat chiar atunci pe locul din faţă şi 
a pornit motorul. 


— Ştie, l-a pus Martha în temă, printre propriile sughiţuri 
de plâns, dar ce s-a mai spus pe urmă nu mai ştiu, pentru 
că nu mai auzi pe nimeni şi nimic atunci când trupul tău 
plânge pe de-a-ntregul şi plânge după ceva ce-a pierdut. 

Pierdut definitiv. Şi totuşi, nu-mi venea să cred că mama 
mea nu mai era, cu toate că ştiam: într-adevăr nu mai era, 
pentru că aveam o senzaţie de sfârşit de lume şi fiecare 
părticică din mine parcă era îngheţată-bocnă. 

— Mergem la mami? i-am întrebat. 

— Nu imediat, Caithleen - trebuie să luăm ceva mai întâi, 
mi-au spus şi m-au ajutat să cobor din automobil, după care 
m-au condus înăuntru, la hotelul „Ogarul cenușiu”. 

Doamna O'Shea m-a îmbrăţişat şi mi-a spus să m-aşez pe 
unul dintre fotoliile mari de piele, cu speteaza lăsată mult 
pe spate. Era plin de lume înăuntru. Hickey a venit şi el şi s- 
a aşezat pe braţul fotoliului meu. Stătea pe un şervet alb de 
in, dar nimănui nu părea să-i pese în acel moment. 

— Nu e moartă, i-am spus, rugându-mă de el, 
conjurându-l. 

— Lipsesc amândoi de la ora cinci. Au plecat de la fierăria 
lui Tuohey la cinci fără un sfert. Tom O'Brien, bietul de el, 
avea două pungi de cumpărături, mi-a spus Hickey. 

Dacă mi-a spus Hickey, aşa era. Încetul cu încetul, mi s- 
au înmuiat genunchii şi parcă nu mai aveam nimic pe 
dinăuntru. Domnul Brennan mi-a dat coniac dintr-o lingură, 
apoi mi-a dat să-nghit două pastile albe cu o cană de ceai. 

— Nu vrea să creadă, am auzit-o spunând pe una dintre 
fetele Connor şi chiar atunci a dat buzna pe uşă Baba şi s-a 
repezit să mă ia în braţe. 

— lartă-mă pentru mizeria cu cântecul ăla, mi-a spus. 

— Duceţi copilul acasă, a zis Jack Holland, iar eu, când l- 
am auzit, am sărit în picioare şi am început să ţip că vreau 
să merg la mama mea. 

Doamna O'Shea s-a închinat şi altcineva, nu mai ştiu cine, 
m-a făcut să mă aşez la loc în fotoliu. 


— Caithleen, aşteptăm să primim veşti de la cazarmă, a 
zis domnul Gentilom - era singurul care mă putea face să 
rămân calmă. 


— Nu vreau să mă mai întorc niciodată acasă, i-am spus. 
Niciodată. 

— N-o să te mai duci acasă, Caithleen, a zis el şi o 
secundă am avut impresia că urma să spună: „Vino să 
locuieşti la noi” - dar n-a zis asta. 


S-a dus, în schimb, unde stătea Martha, lângă poliţa de la 
perete, şi i-a spus ei ceva. După care, i-au făcut amândoi 
semn domnului Brennan, care s-a îndreptat spre ei, 
traversând toată încăperea. 

— Elunde este, Hickey? Nu vreau să-l văd! 

Mă refeream la tatăl meu. 

— N-o să-l vezi. E la Galway, în spital. Şi-a pierdut 
cunoştinţa, când i s-a spus. Cânta într-o cârciumă, la 
Portumna, când a intrat un gardian şi l-a înştiinţat. 

— Nu mă mai duc niciodată acasă, i-am spus lui Hickey. 

Hickey nu mai avea mult până să-i sară ochii din cap. Nu 
era obişnuit să bea whisky. Cineva îi pusese în mână o 
sticlă întreagă. Toată lumea de faţă bea, încercând să 
depăşească starea de şoc. Până şi Jack Holland luase un 
pahar cu vin de porto. Încăperea se umpluse de fum de 
țigară şi-aş fi vrut să ies de-acolo, să ies afară şi s-o găsesc 
pe mami, chiar dacă ieşeam afară şi-i găseam trupul mort. 
Înăuntru, totul mi se părea de domeniul irealului şi mi se- 
nvârtea capul. Scrumierele dădeau pe dinafară şi atmosfera 
se făcuse încinsă, ca într-o afumătoare. Domnul Brennan a 
venit lângă mine, să-mi vorbească. Plângea şi el, dincolo de 
lentilele groase. Mi-a spus că mama mea era o doamnă, o 
adevărată doamnă, şi că toată lumea o iubea. 

— Duceţi-mă la ea, l-am rugat - nu mai eram ca o 
sălbăticiune şi mă simţeam cu totul sleită de puteri. 

— Aşteptăm, Caithleen. Aşteptăm veşti de la cazarmă. O 
să mă duc eu pân-acolo, uite-acum plec, să văd ce s-a mai 
întâmplat. Se caută în josul râului - şi mi-a întins palmele 
desfăcute, într-un gest umil, care voia să spună ceva de 
genul: „Niciunul dintre noi nu poate face nimic în acest 


moment”. Apoi a continuat: Stai la noi, de-acum - şi mi-a 
dat la o parte şuviţele de păr care-mi veneau peste ochi, 
netezindu-mi-le cu blândeţe peste cap. 


— Mulţumesc, i-am spus, şi a plecat chiar atunci spre 
cazarmă, care era situată la vreo sută de metri mai sus, pe- 
acelaşi drum, însoţit de domnul Gentilom. 


— Era putredă, nenorocita de barcă. De câte ori n-am 
spus eu, a zis Hickey, furios pe lumea întreagă pentru că 
nu-l ascultase. 

— Poţi să vii pân-afară, Caithleen? E ceva confidential, 
mi-a zis Jack Holland, aplecându-se peste speteaza 
fotoliului. 


M-am ridicat încet şi, cu toate că nu mai ţin minte, 
probabil c-am traversat încăperea, către uşa vopsită alb. 
Cea mai mare parte a vopselii fusese râcâită de pe ea. Jack 
mi-a ţinut-o şi am ieşit în vestibul. M-a condus la celălalt 
capăt al vestibulului, unde o lumânare făcuse o băltiţă de 
ceară topită într-o farfurioară. Faţa lui nu era decât o 
umbră. Mi-a spus, în şoaptă: 

— Să mă ierte Dumnezeu, dar n-am putut. 

— Ce n-ai putut, Jack? l-am întrebat. 


Aveam senzaţia că mi se face rău sau că mă sufoc. 
Pastilele şi coniacul mi se urcaseră la cap. 


— Să-i dau banii. Doamne, Dumnezeule, mâinile-mi sunt 
legate! Bătrâna - totul e-al ei. 


„Bătrâna” era mama lui. Stătea pe un balansoar lângă 
foc, iar Jack trebuia s-o hrănească, să-i dea laptele şi pâinea 
în gură, fiindcă avea mâinile neputincioase, de la 
reumatism. 

— Doamne, ce n-aş fi făcut pentru mama ta, doar ştii, a 
mai zis şi i-am răspuns că ştiam. 

Undeva la etaj, într-o cameră, doi ogari cenuşii au gemut. 
Era geamătul morţii. Dintr-odată, am ştiut că trebuia să 
accept realitatea: mama mea murise. Am plâns cum până 
atunci nu mai plânsesem, nici de atunci încoace n-am mai 
plâns vreodată, în viaţa mea. Jack Holland a plâns şi el cu 
mine, ştergându-şi nasul cu mâneca de la haină. 


Pe urmă, s-a deschis uşa de la intrare şi domnul Brennan 
s-a ivit în cadrul ei. 


— Nicio veste, Caithleen, iubito, nicio veste. Haide acasă, 
la culcare! a zis, şi le-a strigat pe Martha şi Baba să iasă 
afară. Apoi s-a întors către domnul Gentilom: Mai încercăm 
şi mai târziu. 

Era senină şi înstelată noaptea, când ne-am îndreptat 
către automobilul parcat peste drum. După câteva minute, 
am ajuns acasă şi domnul Brennan mi-a dat să beau nişte 
whisky fierbinte şi să-nghit o capsulă galbenă. Martha m-a 
ajutat să-mi dau jos hainele. Am îngenuncheat să spun o 
rugăciune şi am zis: „Te rog, Doamne, adu-o pe mami 
înapoi la viaţă!” Am repetat-o de multe ori, dar ştiam că nu 
era nicio speranţă. 


Am dormit cu Baba, într-o cămaşă de noapte de-ale ei. 
Avea patul mai moale decât al meu, cel de acasă. Când m- 
am întors pe partea stângă, s-a întors şi ea, odată cu mine. 
Şi-a întins un braţ peste burta mea şi m-a luat de mână. 

— Eşti prietena mea cea mai bună, mi-a spus pe 
întuneric. Apoi, după vreun minut, a întrebat, în şoaptă: 
Dormi? 

— Nu. 

— Ţi-e frică? 

— Frică de ce? 

— C-o să ţi se-arate - când a zis, eu am început să tremur 
toată. 

Care e treaba cu moartea, că nu putem suporta să ni se 
arate cineva care a murit? Eu mi-o doream pe mami, în 
momentul acela, mai mult decât orice altceva pe lume, şi, 
totuşi, dacă uşa s-ar fi deschis şi-aş fi văzut-o intrând, aş fi 
urlat ca nebuna după Martha şi după domnul Brennan. Am 
auzit un zgomot de jos, o bufnitură, şi ne-am ascuns 
amândouă cu totul sub cuverturi, iar Baba a zis că bătea 
moartea la uşă. 

— Adu-l pe Declan, am zis eu de sub cearşaf şi de sub 
pătură. 


— Ba nu, du-te tu după el - dar niciuna dintre noi n-a 
îndrăznit să deschidă uşa ca să iasă pe coridor, fiindcă 
precis ne pândea mama mea - fantoma ei, adică -, într-o 
cămaşă de noapte albă, în capul scărilor. 


Faţa de pernă de sub cap şi cearşaful alb care învelea 
cuvertura mi se udaseră când m-am trezit. Molly m-a trezit 
cu o ceaşcă de ceai şi nişte pâine prăjită. M-a ajutat să mă 
ridic în capul oaselor, în pat, şi mi-a şi adus jacheta de pe 
spătarul unui scaun. Molly nu era decât cu doi ani mai mare 
decât mine, dar se tot agita în jurul meu, de parcă mi-ar fi 
fost ea mamă. 

— Ţi-e rău, scumpo? m-a întrebat. 

l-am spus că eram înfierbântată şi a ieşit din cameră, să-l 
cheme pe domnul Brennan. 

— Domnu’, veniţi până aici o secundă. Am nevoie de 
dumneavoastră. Cred că are febră - iar el a venit, mi-a pus 
o palmă pe frunte şi-a trimis-o pe Molly să-i telefoneze 
doctorului. 

M-au îndopat cu pastile toată ziua. Martha stătea în 
cameră, îşi vopsea unghiile, după care şi le lustruia cu un 
tampon mic. Ploua şi nu se vedea nimic afară, pentru că 
fereastra se aburise toată. Oricum, mi-a spus Martha, era o 
zi cumplită. La un moment dat, după masa de prânz, a 
sunat telefonul şi Martha zicea întruna: „Da, o să-i spun”, şi 
„Ce păcat”, şi „Ei, da, presupun că asta e” - după care, a 
urcat la mine şi mi-a spus că se dragase lacul cel mare, pe 
care-l face râul Shannon, dar nu fuseseră găsiţi; nu mi-a 
spus că s-ar fi renunţat la căutări, dar eu ştiam că fuseseră 
oprite şi ştiam că mami a mea era dusă de-acum şi 
rămânea pe vecie fără un mormânt pe care să-i pot pune 
flori. Intr-un fel, era mai moartă aşa decât oricine altcineva 
de care auzisem vreodată că murise. Am început iar să 
plâng şi Martha mi-a dat să gust nişte vin din paharul ei şi 
mi-a citit o poveste dintr-o revistă, în timp ce eu stăteam 
întinsă în pat. Era tristă povestea şi m-a făcut să plâng şi 
mai tare. Ultima zi de copilărie. 
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A trecut repede vara care a urmat. Stăteam acasă la 
Baba şi veneam la noi în timpul zilei, ca să mănânc şi să mă 
spăl. Erau zile în care făceam paturile. Hickey se mutase la 
etaj de când murise mami (când vorbeam despre ea, 
întotdeauna spuneam că murise, nu că se înecase) şi acum 
era mare dezordine în camere. Era şi multă tristeţe, de la 
mirosul de praf şi de ciorapi vechi şi cu toată atmosfera de 
stătut care se face când nu deschizi niciodată ferestrele. 


Erau plecaţi amândoi la câmp în cele mai multe zile, să 
taie grâul, să-l facă snopi, iar eu le duceam sticle cu ceai la 
ora patru după-masa. Tatăl meu a mâncat foarte puţin 
toată vara şi, ori de câte ori bea ceai, lua şi câte două 
aspirine. Era liniştit şi avea pleoapele înroşite şi umflate. 
Când se-ntorceau, Hickey mulgea vacile, iar tatăl meu îşi 
mai punea ceai, se descălţa în bucătărie şi se ducea la 
culcare. Cred că se ducea să plângă în pat, pentru că era 
prea multă lumină ca să dormi şi, oricum, Hickey făcea 
mult zgomot jos. La cum zdroncănea bidoanele cu lapte 
între ele - nimeni n-ar fi putut dormi în asemenea condiţii. 

Într-o zi, m-apucasem să golesc sertarele lui mami şi să-i 
pun hainele bune într-o cutie, ca să le trimitem la sora ei, 
când a venit şi el sus. De când se-ntorsese de la spital, nu 
prea vorbisem cu el. Preferam să-l evit. 

— Avem o mică problemă, de care ar trebui să ştii, mi-a 
ZIS. 

Tocmai se-ntorsese din sat şi acum îşi slăbea nodul de la 
cravată. În primul moment, îngrozită, m-am gândit că iarăşi 
era beat, la cât de răvăşit arăta. M-a informat sec şi scurt: 

— Gata cu casa asta. 

— Gata să ce? l-am întrebat. 

Şi-a dat pălăria mai spre ceafă şi a început să se scarpine 
pe frunte. A ezitat în prima clipă. 

— Ştii, au fost nişte datorii şi... cu una, cu alta... s-au 
adunat. N-am avut prea mare noroc nici cu caii. În fine, mă 
rog... n-am reuşit să ne descurcăm. 


— Şi cine o cumpără? l-am întrebat, amintindu-mi de 
avertismentul de mai demult al lui Jack Holland, că era în 
primejdie casa noastră. 

— Ce să cumpere? mi-a întors întrebarea tatăl meu. 

Auzise prea bine ce-l întrebasem, dar asta era o 
stratagemă de-a lui când nu voia să răspundă. Îşi subţia 
ochii şi arunca o privire vicleană, ca să lase impresia că era 
un tip foarte abil. Am repetat întrebarea. Când era treaz, nu 
mi-era frică de el. 

— Practic, e deja proprietatea băncii, mi-a spus, până la 
urmă. 

— Şi cine o s-o ia în folosinţă? - nu-mi venea să cred că 
oricine altcineva decât Hickey ar fi putut să are, să mulgă 
vacile şi să tundă boscheţii în serile de vară. 

— Probabil c-o s-o cumpere Jack Holland. 

— Jack Holland?! 

Am rămas şocată. Ticălosul. Avea s-o capete, casa 
noastră, pe mai-nimic. Şi toate palavrele lui despre nu-ştiu- 
ce regi şi regine, şi promisiunea că-mi ia un stilou - altul, 
nou -, înainte să plec la mănăstire. Şi când te gândeai că 
şapte liturghii comandase în mod special pentru mami. 
Trimisese bani unui ordin de preoţi aparte, la Dublin, pentru 
o paletă de liturghii. 

— Şi tu ce-ai să faci, unde te duci? l-am întrebat, 
gândindu-mă la ce ghinion îngrozitor aş fi avut, dacă venea 
şi el după mine, în oraşul unde se găsea mănăstirea. 

— Ei, mă descurc. Am o bucăţică de pământ numai a mea 
şi-o să locuiesc în căsuţa de la poartă. 

Oricine l-ar fi auzit vorbind îşi putea imagina că făcuse, 
cum-necum, nişte manevre isteţe şi păstrase pentru el 
căsuţa veche şi nelocuită de nimeni de la poartă, din 
spatele tufelor de rododendron. Era cu igrasie şi avea uşa 
de la intrare şi cele două ferestruici înecate-n măceşi. 

— Şi Hickey? 

— Mă tem c-o să trebuiască să plece. Nu mai are de 
lucru. 


Aşa ceva era cu neputinţă. Hickey era la noi de douăzeci 
de ani, se angajase cu mult înainte să mă nasc eu. Plus că 
era şi prea gras ca să se mai angajeze în altă parte - i le- 
am spus tatălui meu toate astea. Dar el a scuturat din cap. 
Nu-i plăcea Hickey, şi-i mai era şi ruşine de tot ce se- 
ntâmplase. 

— Ce faci acolo? m-a întrebat, coborându-şi privirile către 
micile teancuri de haine, împăturite şi aranjate, care 
stăteau răspândite peste tot pe podea, însă tot ela 
exclamat: Biata mami, biata făptură, atât de blândă era! - 
şi s-a dus la fereastră, unde l-a podidit plânsul. 

Nu voiam să urmeze vreo scenă, aşa că i-am spus, ca şi 
când el n-ar fi plâns: 

— O să-mi trebuiască, până să plec, o uniformă, şase 
perechi de şosete negre şi nişte încălțări. 

— Şi toate astea cât or să coste? m-a întrebat, 
întorcându-se cu faţa către mine - pe obraji, i se prelingeau 
lacrimi şi vorbea cam fonfăit. 

— Nu ştiu. Zece, poate cincisprezece lire. 

A scos un teanc de bancnote din buzunar şi mi-a întins 
trei de câte cinci lire. Îi dăduseră de la bancă, probabil, 
nişte bani. 

— Nu ţi-am refuzat niciodată nimic - nici mamei tale, de 
altfel. Poţi să spui că nu-i aşa? 

— Nu. 

— Nu trebuia decât să pomeneşti de un lucru şi-l căpătai. 

Am recunoscut că aşa era şi m-am dus imediat jos, ca să-i 
pun o felie de şuncă la fript şi să-i pregătesc un ceai. L-am 
chemat când erau gata şi el a coborât în hainele cele vechi. 
Nu mai ieşea pe nicăieri de-acum, iar tentaţia de a bea Îi 
trecuse, deocamdată. 

— O să-mi scrii şi mie după ce pleci? m-a întrebat, 
înmuind un biscuite în ceaiul fierbinte - îşi scosese dinţii şi 
nu putea mânca decât biscuiţi înmuiaţi. 

— O să scriu, i-am spus, rezemată de plita de gătit. 

— Să nu-l uiţi pe-amărâtul de taică-tău, a zis şi a întins un 
braţ spre mine, ca să vin să mă aşez pe genunchii lui, dar 


eu m-am prefăcut că nu înţeleg ce vrea de la mine şi am 
fugit în curte, să-l chem şi pe Hickey la ceai. 

Când m-am întors, se dusese la el în cameră să se culce, 
aşa că Hickey şi cu mine ne-am pus şi nişte varză rece, 
alături de feliile de şuncă, şi a fost o masă delicioasă. Am 
mâncat cu muştar. Hickey se pricepea de minune să facă 
muştar. Cinci din cele şase păhăruţe de ou aveau în ele 
muştar întărit. În fiecare zi, făcea un amestec proaspăt şi-l 
punea în păhăruţele de ou curate. 


În seara aceea, Baba dădea o petrecere de ziua ei, aşa că 
i-am cerut lui Hickey o sticlă de frişcă, s-o punem peste 
jeleul pe care-l făcuserăm. El a luat spuma de pe cele două 
găleți cu lapte şi, cu degetele, a bătut frişca, într-o cutie. N- 
ar fi trebuit să facă aşa ceva. La lăptărie, a doua zi, laptele 
nostru avea să se prezinte foarte prost la conţinutul de 
grăsime. 

— Rămâi cu bine, Hickey! 

— Cu bine, scumpa mea! 


Ochi-de-Taur a venit cu mine peste câmpuri. Exista o 
scurtătură spre casa familiei Brennan. Trecând prin faţa 
câmpului de grâu de mai jos, m-am oprit o clipă să-l admir. 
Era înalt, copt şi auriu şi, din loc în loc, unde-şi făcuseră 
cuiburi, stăncuţele ciuguleau de zor. Avea o lumină a 
soarelui proprie. Soarele însuşi lucea de la câmp, iar spicele 
se unduiau în adierea blândă a vântului, auriu şi el. M-am 
aşezat pe marginea şanţului un minut. Mi-am adus aminte 
de ziua în care Hickey arase acel câmp: ne aduseserăm cu 
noi ceai şi câteva felii groase de pâine unsă cu unt. Mai 
târziu, firele acelea, ca nişte aţe verzi, străpunseseră 
pământul maroniu-roşcat şi stăncuţele îşi făcuseră apariţia 
de îndată. Mami îşi dăduse cu împrumut o pălărie dintre 
cele cu mărgele, ca s-o punem pe capul sperietorii. Parcă o 
şi vedeam cum se apropia peste câmp, cu pălăria pe cap, 
într-o atitudine foarte conştientă de importanţa lucrului pe 
care-l făcea. Uneori, mă năpădea câte o amintire bruscă şi 
clară cu ea şi, ca să mai scap de durere, începeam să 
plâng. Ochi-de-Taur s-a postat pe propria-i coadă şi s-a uitat 
la mine, cum plângeam şi atunci. Când m-am ridicat, să-mi 


continui drumul, a mai mers cu mine câţiva paşi, după care 
s-a oprit. El îi era fidel lui tati şi s-a întors acasă. 


Cinci biciclete erau în spatele porţii, acasă la Baba, iar 
perdelele camerei din faţă erau trase. De la radio, se auzea 
cântând: „...unde femeile sunt femei şi parfumul franțuzesc 
face ravagii”, iar, pe lângă muzică, răsunau din plin 
râsetele şi vorbăria. Ştiam că nu m-ar fi auzit dacă băteam 
la uşă, drept care am ocolit şi am bătut la fereastra 
laterală. Era o fereastră înaltă, care dădea pe aleea de 
lângă casă. Mi-a deschis Baba. Fuma frenetic şi era 
îmbrăcată cu o rochie nouă, albastră, cu nişte mâneci 
bufante splendide. A exclamat: 


— lisuse Christoase, credeam că e vreun mocofan care-l 
caută pe-ăl bătrân al meu! 


Se purtase frumos cu mine în cele câteva săptămâni care 
trecuseră de când murise mami, dar, când mai erau şi alte 
fete prin preajmă, întotdeauna mă trata umilitor. Declan a 
trecut în paşi de dans prin faţa ferestrei, ţinând-o în braţe 
pe Gertie Tuohey. Zulufii ei negri, ca nişte cârnaţi umflaţi, i 
se odihneau pe umeri. Declan purta un coif de hârtie pe 
cap, într-o parte, şi mi-a făcut cu ochiul. 

— Doamne, Dumnezeule, ne distrăm de minune aici! Mă 
bucur nespus că nu eşti şi tu de faţă. Du-te-n iadul tău de- 
acasă şi fă-ţi un terci de ovăz, a zis Baba. 

În primul moment, am crezut că era vreo glumă de-a ei, 
aşa că i-am spus, cât am putut de amabil: 

— Am adus frişca. 

— Dă-o încoace, a zis, şi a întins mâna după ea - purta o 
brățară de argint de la Martha, care-i făcea braţul să pară 
de persoană adultă, plus că-i şi înfloriseră pe el firişoare de 
păr blond. Şi-acum, te du, netrebnico! a mai zis, a închis 
fereastra şi a tras peste ea perdeaua de tricot alb. 

Am auzit-o stricându-se de râs înăuntru. Am renunţat să 
ocolesc şi restul casei şi să intru pe uşa din spate, fiindcă 
ştiam că Martha şi soţul ei se duseseră la Limerick, să vadă 
Pentru cine bat clopotele!€, iar Baba m-ar fi trimis la 


16 For Whom the Bell Tolls, roman din 1940 de Ernest Hemingway 
(1899-1961), ecranizat în 1943, în regia lui Sam Wood, cu Gary Cooper 


bucătărie, s-o ajut pe Molly să facă sendvişuri şi ceai cât 
era seara de lungă, aşa că m-am întors la noi acasă, pentru 
vreo oră. 


Hickey îşi scrijelea numele cu un cui pe coteţul găinilor. 
Tati îl pusese, ca să lase urme ale trecerii lui pe acolo, după 
care să-şi amintească lumea de el. 


— Unde-ai să te duci, Hickey? 

— Mă duc în Anglia. Oricum aş fi plecat, imediat după ce 
plecai şi tu. 

Deşi se străduia să pară vesel, avea un aer abătut. 

— Te simţi părăsit? 

— Eu, părăsit? De ce? Nici vorbă. O să câştig douăzeci de 
lire pe săptămână şi-o să am o pădurice la Birmingham - 
dar se vedea clar că se simţea părăsit şi a schimbat vorba: 
De ce te-ai întors? m-a întrebat. 


l-am povestit. 


— Dracu’ împieliţat e fata asta, mi-a spus, iar eu am fost 
încântată. 

S-a ridicat apoi să tundă gardul viu şi i-a mulţumit lui 
Dumnezeu că-l tundea pentru ultima oară. Făcea tăieturi 
smucite cu foarfecile, iar eu culegeam tot ce pica şi 
umpleam o roabă cu acele rămăşiţe. L-a luat din foarfeci 
până la rămurelele cafenii şi l-a lăsat golaş, bietul gard viu, 
şi rece. Acuma, străpungea vântul prin el. Unde era foarte 
îndesit, la un colţ, l-a fasonat ca pe un fotoliu şi eu m-am 
aşezat, ca să văd: mă ţinea sau cădeam prin el? N-am 
căzut. Pe urmă, am golit roaba în pivniţa cea veche şi-am 
închis găinile pentru noapte. Ochi-de-Taur plecase deja la 
culcare, în adăpostul de chirpici. Mi se părea nefiresc să-i 
văd pe Ochi-de-Taur şi pe tatăl meu ducându-se la culcare, 
în serile acelea minunate, liniştite, aurite. Oblonul de la 
camera lui tati era tras, aşa că n-am urcat la el să văd ce 
face, cu toate că ştiam că s-ar fi bucurat să-i duc o ceaşcă 
de ceai. Nu-mi plăcea deloc să intru la el în cameră, când 
era în pat, culcat. Parc-o şi vedeam pe mami cu capul pe 
pernă, lângă el. Fără voia ei, speriată, ca şi cum i s-ar fi 
întâmplat ceva cumplit. Îşi făcuse un obicei din a dormi cu 


şi Ingrid Bergman în rolurile principale. 


mine, ori de câte ori putea, şi nu se ducea în camera lui 
decât atunci când o chema el. Se culca despuiat, şi eu mă 
ruşinam numai la gândul ăsta. 


Vechiul stup de albine era tot acolo, alb, în colţul grădinii 
de la bucătărie. Două dintre picioare i se desprinseseră, aşa 
că stătea puţin aplecat într-o parte. 

— Ce-o să faci cu stupul de albine? l-am întrebat pe 
Hickey. 

Cu câţiva ani înainte, Hickey hotărâse că era cazul să 
crească albine. Se şi vedea îmbogăţindu-se din mierea pe 
care le-ar fi vândut-o localnicilor şi construise cu mâna lui 
stupul, serile, când se întorcea de la lucru. Pe urmă, 
adusese un roi de albine sălbatice de la munte şi devenise 
încă şi mai entuziasmat la gândul bănetului pe care urma 
să-l facă. Dar, ca orice alt proiect, şi acesta eşuase. Albinele 
îl înţepaseră şi el se pusese pe răcnit şi urlat în grădina de 
la bucătărie, după care o trimisese pe mami să-i aducă o 
cataplasmă fierbinte. Dintr-un motiv sau altul, nu se 
pricopsise nici măcar cu un strop de miere şi se 
descotorosise de albine, ceva mai târziu, sufocându-le. 


— Ce-o să faci cu stupul? am întrebat încă o dată. 

— ÎI las acolo, să putrezească unde e, a zis Hickey, şi 
avea 0 voce vag sastisită. 

Cred c-a şi oftat, pentru că era conştient de ce 
nepricopsiţi eram cu toţii. Pierduserăm casa, o pierduserăm 
pe mami, lespezile se albiseră de-atâţia găinaţi şi nu era un 
deget de pajişte din faţă care să nu fie plin de scaieţi şi 
rugină. 

— Te conduc, mi-a spus apoi şi m-a luat cu braţul pe după 
umeri, când am pornit amândoi peste câmp, în amurg. 

Era destul de rece şi vacile stăteau culcate sub copaci, cu 
ochii larg deschişi, holbându-se la noi. Nişte câini lătrau în 
depărtare. larba era nemişcată şi doi lilieci ne-au zburat pe 
dinaintea ochilor. 

— Să nu te faci acum vreo ţâfnoasă obraznică şi tu, dacă 
te duci acolo, la mănăstire, mi-a spus. 

— Mi-e frică de Baba, Hickey. Aşa-i place să mă 
umilească... 


— Ar merita o botă la dos, mică şi parvenită cum e, asta i- 
ar trebui. Dacă nu i-aş da ceva, să i se facă ei frică - dar nu 
mi-a spus ce anume, după care iar a schimbat subiectul şi a 
zis, ca să mă-nveselească: O să-ţi trimit câte un șiling din 
Anglia, când şi când. 

Ne-am despărţit în faţa porţii de la Baba de-acasă, iar 
Hickey s-a dus la hotelul „Ogarul cenuşiu”, să bea câte 
ceva. Se-nchisese deja, dar el prefera să bea după ora 
închiderii. 

Sus, la Baba în cameră, am scos cele trei bancnote de 
cinci lire, pe care le ţinusem ascunse pe dinăuntrul vestei 
încă de mai devreme - erau calde. Le-am ascuns, de astă- 
dată, sub pernă. Eram hotărâtă să mă duc la Limerick, a 
doua zi, să-mi cumpăr uniforma de şcoală. Când a urcat şi 
ea, Baba şi-a pus mintea să mă trezească. M-a tras de gene 
şi m-a gâdilat pe faţă cu o tulpină de gura-leului. Adusesem 
de-acasă un buchet şi le pusesem într-o vază cu apă, lângă 
pat. 


Dacă mă lăsam trezită, riscam să afle că aveam de gând 
să mă duc la Limerick şi-ar fi venit şi ea cu mine, să-mi 
strice ziua. 

— Declan! şi-a strigat fratele, care a venit din baie. Nu-i 
aşa c-arată ca un porc adormit? a zis şi a tras cuvertura de 
pe mine, ca să mă vadă şi el, cât eram de lungă - mi s-a 
făcut rece, când am rămas neacoperită, aşa că mi-am tras 
picioarele sub cămaşa de noapte. Sforăie ca o scroafă 
nenorocită, a zis Baba, la care mi-a venit să mă ridic în 
capul oaselor şi s-o fac mincinoasă. 

Numai că s-au apucat să boxeze unul cu altul şi Declan i- 
a tras un pumn, de-a pus-o la podea, iar Baba s-a pus pe 
urlat după Molly. 

— Mai spune asta o dată! Hai, mai zi o dată! i-a strigat 
Declan, ameninţând-o c-o încălţare de-a mea. 

Îi vedeam, dacă trăgeam cu ochiul printre gene. În acea 
seară, Declan mi-a fost prieten. După ce s-a băgat şi ea în 
pat, Baba mi-a tot spus: 

— Uite-o, că vine! Acuma-şi face apariţia. Se-ntoarce, să 
te convingă să-mi dai mie toate bijuteriile ei. 


Dar eu, indiferent de ce şi cât de mult a zis, nu am 
deschis ochii şi-am stat perfect nemişcată. Luna s-a 
revărsat peste noi, în cameră, şi-a trimis o rază argintie pe 
covorul de pe podea. Am dormit prost şi, când a bătut 
pendula-turn de ora şapte, m-am dat jos din pat şi mi-am 
dus hainele la baie. Am uitat banii şi a trebuit să mă-ntorc 
după ei. Baba dormea cu părul negru făcut evantai peste 
toată perna şi s-a trezit pe jumătate, când eu dădeam să 
mai ies o dată. M-a strigat „Cait, Cait!”, dar nu i-am 
răspuns. Probabil că adormise la loc, pentru c-am coborât în 
bucătărie şi m-am îmbrăcat acolo, în faţa plitei de gătit. 
Eram încântată că plecam, iată, o zi întreagă, departe de 
toţi şi de toate. 


7 


Stăteam în faţa porții şi-aşteptam autobuzul, când a 
trecut pe lângă mine domnul Gentilom, cu automobilul, 
îndreptându-se în susul străzii. A oprit în faţa garajului de 
pe deal, să alimenteze cu benzină; pe urmă, a întors şi-a 
luat-o înapoi în jos. 

— Te duci undeva, Caithleen? a întrebat, coborându-şi 
geamul de la portieră. 


l-am spus că mă duceam la Limerick, iar el m-a invitat să 
urc. Aşa că m-am aşezat pe scaunul de piele neagră de 
lângă el şi mi-a luat-o inima la trap. De cum îl auzeam 
vorbind şi de cum îl priveam drept în ochi, întotdeauna 
începea inima să-mi bată mai repede. Avea ochii obosiţi, 
sau trişti, sau... cam aşa ceva. Fuma ţigări subţiri şi arunca 
pe fereastră chiştoacele. 

— Nu sunt oribile? am întrebat, ca să spun şi eu ceva. 

— la de-aici, încearcă şi tu! mi-a spus şi a luat ţigara de la 
gură şi mi-a întins-o. 

Mă gândeam la gura lui, la ce formă avea, la ce gusto fi 
avut limba lui şi, între timp, am tras un pufăit scurt şi 
stângace. Am început să tuşesc imediat. l-am spus că era 
mai rea decât oribilă, iar el a râs. Şofa repede, nu glumă. 


A parcat automobilul pe-o stradă laterală, iar eu i-am 
spus mulţumesc şi m-am întors cu spatele, să plec. El încuia 
portiera. Nu-mi plăcea deloc să plec de lângă domnul 
Gentilom. Avea ceva, un fel de-a fi al lui care mă făcea să- 
mi doresc să fiu cu el. Mi-a strigat: 


— Cum rămâne cu prânzul, Caithleen? - intenţia mea era 
să mănânc brioşe cu frişcă şi ceai, dar nu i-am spus şi lui. 
Vrei să ne-ntâlnim, să mâncăm împreună? 

l-am spus că da, voiam. Şi-acum avea ochii trişti, dar mie, 
când am plecat de lângă el, îmi venea să cânt. 

— N-o să uiţi, nu-i aşa? 

— Nu, domnule Gentilom, n-o să uit - şi m-am grăbit s-o 
iau din loc, în direcţia magazinelor. 

Am intrat în cel mai mare dintre ele, de pe strada 
principală. Mami întotdeauna cumpăra de acolo. Am 
întrebat o femeie care stătea în genunchi şi freca de zor 
podelele de unde puteam să cumpăr un sarafan de 
uniformă. 


— Etajul patru, scumpo. Urcă-te în ascensor! 


Când mi-a zâmbit, am văzut că nu avea dinţi. l-am dat un 
şiling. Doar economisisem trei şilingi cu biletul de autobuz - 
îmi puteam permite să mă comport extravagant. 


M-am urcat în ascensor. Îl conducea un băieţel într-o 
tunică încheiată până la gât. 

— Caut un sarafan de şcoală, i-am spus, dar el nu m-a 
băgat în seamă. 


Într-un colţ, era un taburet şi m-am aşezat pe el - era 
primul meu drum cu ascensorul şi mă luase cu ameţeală. 
Am trecut prin dreptul a trei etaje, cu câte un clic la fiecare 
dintre ele. Pe urmă, a răsunat iar un clic, ascensorul s-a 
oprit şi băieţelul cu tunică mi-a deschis grilajul, să cobor. 
Raionul de uniforme şcolare era chiar vizavi de unde 
ajunsesem, aşa că m-am dus glonţ acolo. 

După aceea, în cabina de probă, m-am cântărit şi am 
aflat că aveam cu trei kilograme prea puţin. De-o parte a 
cântarului, am văzut afişată o scară de greutăţi - care era 
greutatea corectă a fiecărei persoane, în funcţie de 
înălţime. 


Am coborât pe scări. Covorul de pe ele se uzase, dar tot 
se simţea moale sub tălpi. La parter, am cumpărat cadouri 
pentru toată lumea: un fular pentru tati, un briceag pentru 
Hickey, o sticlă de parfum în formă de barcă pentru Baba şi 
o cremă de mâini roz pentru Martha. Pe urmă, am ieşit pe 
stradă şi m-am uitat în vitrina unui magazin de bijuterii. Am 
văzut o mulţime de ceasuri de mână care mi-ar fi plăcut. 
Am intrat într-o biserică mare, de la colţ, ca să-mi pun trei 
dorinţe - aşa ni se spusese, că puteam să ne punem trei 
dorinţe ori de câte ori intram într-o biserică în care nu mai 
fuseserăm până atunci. Apa sfinţită nu era într-o fântână, 
ca la noi acasă, dar atârna un strop la capătul unui robinet 
foarte îngust, aşa că mi-am luat pe vârful degetului acel 
strop şi m-am închinat. Mi-am dorit ca mami să fie în rai, 
tati să nu mai bea niciodată şi domnul Gentilom să nu uite 
să vină la ora unu. 

Am ajuns la hotel exact cu o jumătate de oră mai 
devreme, ca să nu vină, cumva, şi să nu mă găsească, dar 
mi-a fost frică să intru în hol - dacă-mi spunea vreun portar 
că n-am ce să caut acolo? 

Se tunsese şi avea o faţă mult mai precisă, când l-am 
văzut urcând treptele - i se vedeau şi vârfurile urechilor, 
până atunci ascunse de părul subţire şi cărunt, care-i 
ajungea peste ele. Mi-a zâmbit. Inima iar mi-a luat-o la trap, 
de-mi venea greu să şi vorbesc. Mi-a spus: 

— Bărbaţii preferă ca fetele tinere să nu aibă ruj pe buze 
când le sărută, să ştii şi tu. 

Se referea la cele două linii subţiri de ruj de buze roz pe 
care mi le făcusem. Cumpărasem un ruj de la Woolworth's, 
mă dusesem la oglinda care trona pe tejghea şi care-mi 
arătase toţi porii de pe obraz, şi-acolo îmi dădusem cu el. 

— Nu m-am gândit la sărutat. Eu nu mă sărut cu nimeni, 
i-am spus. 

— Niciodată? - dar mă tachina, ştiam, după cum zâmbea. 

— Nu. Cu nimeni. Poate doar cu Hickey. 

— Cu nimeni altcineva, zău? 


Am dat din cap că nu, iar el m-a luat de cot şi am intrat 
împreună în sala de mese. Aveam braţele albe şi 
slăbănoage - îmi era şi ruşine cu ele. 

Pentru prima oară intram în restaurantul unui hotel de la 
oraş. Am ales ce era mai ieftin în meniu. Am zis: 

— Eu vreau tocană irlandeză. 

— Ba nu vrei asta, mi-a întors-o el pe un ton supărat, dar 
nu era o supărare autentică - se prefăcea doar. 

A comandat puişori pentru fiecare. Un ospătar a venit c-o 
sticlă înaltă şi subţire de vin, de un verde închis. Între noi, 
pe masă, era un bol cu flori amestecate, dar nu miroseau a 
nimic. 

Domnul Gentilom a turnat nişte vin în propriul pahar, l-a 
gustat şi a zâmbit. Apoi a turnat şi într-al meu. Făcusem o 
promisiune de abstinenţă până la confirmare, dar mi-a fost 
ruşine să-i pomenesc de ea. Îmi zâmbea tot timpul - avea 
un zâmbet mai degrabă trist, dar mie-mi plăcea. 

— Povesteşte-mi cum ţi-ai petrecut ziua. 

— Mi-am cumpărat uniforma de şcoală şi m-am plimbat în 
sus şi-n jos. Atâta tot. 

Vinul mi-a lăsat un gust amar pe limbă. Aş fi preferat o 
limonadă. La urmă, eu am comandat îngheţată, iar domnul 
Gentilom - nişte brânză albă, cu fire de mucegai verde în 
ea. Mirosea precum ciorapii lui Hickey - nu cei noi, pe care 
i-i cumpărasem eu, ceilalţi, cei vechi, pe care şi-i ţinea sub 
saltea. 

— Foarte bun a fost, am zis, şi mi-am împins farfuria la 
marginea mesei, ca să-i fie mai la îndemână ospătarului 
când venea s-o ia. 

— Într-adevăr, a fost, s-a declarat şi el de acord. 

Nu ştiam dacă domnul Gentilom era timid sau, pur şi 
simplu, prea leneş ca să vorbească. Sau plictisit. Nu era 
deloc bun la pălăvrăgeală. A zis, totuşi: 

— Trebuie să mai luăm prânzul împreună cândva. 

— Plec săptămâna viitoare, i-am răspuns. 

— Pleci în America? Mare păcat, fiindcă n-o să ne mai 
vedem niciodată. 


Cred că i se părea foarte amuzant ce spusese. A mai băut 
nişte vin şi ochii lui s-au făcut foarte mari şi foarte, dar 
foarte meditativi. Era în stare să se uite în ochii mei atâta 
cât aş fi vrut eu. 


— Deci îmi spui că nu te-ai sărutat niciodată cu nimeni? a 
zis. 

Avea un fel de-a se uita la mine care mă făcea să mă simt 
inocentă. Se uita fix de-acum. Uneori, îmi privea direct 
pupilele; alteori, privirile lui se plimbau pe toată faţa mea şi 
se opreau pe gât pentru câteva momente. Pe gâtul meu. 
Purtam o rochie de mătase la baza gâtului, pe care-l aveam 
alb ca zăpada. Era o rochie de-un albastru ca de gheaţă, cu 
flori imprimate. Uneori, mă gândeam că erau floricele de 
măr; în schimb, alteori, modelul mi se părea de fulgi de 
zăpadă căzând. Ori aşa, ori aşa, era frumoasă rochia mea, 
iar pe fustă erau milioane de fulgişori care unduiau când 
mergeam. 

— Data viitoare, când mai luăm prânzul împreună, să nu- 
ti mai rujezi buzele, mi-a spus. Prefer să te văd fără. 


Cafeaua era şi mai amară. Patru cuburi de zahăr mi-am 
pus. Apoi am ieşit şi ne-am dus la film. A cumpărat, pentru 
mine, o cutie de bomboane, care avea pe ea o fundă. 


Pe la jumătatea filmului, am plâns, pentru că vedeam 
nişte scene triste, în care un băiat părăsea o fată şi pleca la 
război. Domnul Gentilom a râs când m-a văzut plângând şi 
mi-a şoptit la ureche că mai bine ieşeam afară. M-a luat de 
mână, cât am parcurs acel culoar întunecat, iar afară, în 
foaier, mi-a şters lacrimile de la ochi şi mi-a spus că mai 
bine aş zâmbi. 

Ne-am întors acasă, cu automobilul, când mai era încă 
lumină. Dealurile din depărtare căpătaseră o nuanţă de 
albastru, iar copacii din văile dintre ele se vedeau de un 
liliachiu prăfos. Ţăranii adunau fânul de pe câmpurile 
printre care şerpuia drumul, iar copiii stăteau cocoţaţi pe 
stoguri, mâncau mere şi azvârleau cotoarele în şanţurile de 
pe margine. Mirosul de fân se simţea pe fereastra maşinii - 
cât condiment, cât parfum. 


O femeie cu cizme de cauciuc mâna vacile spre casă, la 
muls. A trebuit să încetinim, ca să le dăm voie să intre pe-o 
poartă laterală, şi-atunci l-am prins uitându-se la mine şi 
zâmbindu-mi. l-am zâmbit şi eu lui. Şi-a luat mâna stângă 
de pe volan şi mi-a pus-o în poala rochiei de-un albastru ca 
de gheaţă. Mâna mea îi aştepta lui mâna. Ne-am împreunat 
degetele şi tot restul drumului am rămas aşa, în afară de 
momentele în care trebuia să ia curbe strânse. Avea mâna 
mică şi albă, foarte netedă. Nu avea nici urmă de fir de păr 
pe ea. 

— Eşti cel mai scump lucru de care am avut parte 
vreodată în viaţă, mi-a spus. 

Atât a zis, şi asta numai în şoaptă. Mai târziu, când 
stăteam întinsă în pat, la mănăstire, mă şi-ntrebam dacă 
spusese aşa cu adevărat sau doar în imaginaţia mea. 

M-a strâns de mână, când a venit momentul să cobor. l- 
am mulţumit pentru tot şi m-am întins către bancheta din 
spate, să-mi iau pachetele. A oftat, ca şi cum ar fi dat să-mi 
spună ceva, dar Baba s-a ivit brusc din casă şi a venit în 
fugă spre maşină, iar el s-a îndepărtat de mine. 

Sufletul meu căpătase o viaţă a lui, proprie - o încântare 
fusese, ceva de care nu mai avusesem parte niciodată. Cea 
mai fericită zi din viaţa mea. 

— Rămâneţi cu bine, domnule Gentilom! i-am spus pe 
geamul deschis al maşinii. 

Zâmbetul de pe faţa lui a căpătat o expresie aparte, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi comunice: „Nu pleca!” Dara plecat el 
însuşi, zeul meu cel nou, cu chipul cioplit în marmură palidă 
şi cu nişte ochi care mă făceau să mă-ntristez pentru 
fiecare femeie din lume, care nu-l cunoştea. 

— Despre ce dracului şuşoteaţi acolo? a vrut să ştie Baba, 
dar eu am intrat în casă râzând. 

— Ţi-am cumpărat un cadou, i-am spus, fredonând în 
gând: „Eşti cel mai scump lucru de care am avut parte 
vreodată în viaţă”. 

Era ca şi cum aş fi avut o piatră prețioasă în buzunar şi n- 
ar fi trebuit decât să spun acele vorbe, ca s-o şi simt - 


albastră, desăvârşită, încântătoare... cântecul meu 
nemuritor, ne-mu-ri-tor. 
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Ultima oară, mi-am văzut casa pe ploaie. Am trecut prin 
faţa porţii cu maşina domnului Brennan şi un cal sur alerga 
peste câmpul din faţă, în galop. 

— Rămâi cu bine, casă, i-am spus, ştergând aburul de pe 
interiorul ferestrei, ca să-i pot face cu mâna şi s-arunc o 
ultimă privire la poarta de fier acoperită de rugină şi la 
copacii care mărgineau aleea şi musteau de apă. 

Mi se făcuse batista leoarcă de-atâtea lacrimi. Toată 
dimineaţa plânsesem. Îmi luasem rămas-bun de la Hickey, 
de la Molly şi de la Maisie, cea de la hotel, plângând; şi 
Baba plânsese. Nu ne vorbeam, Baba şi eu. 

Martha stătea la mijloc şi fiecare dintre noi se uita pe 
fereastra maşinii de pe partea ei, dar nu era mare lucru de 
văzut - gardurile vii răvăşite de vânt, munţii cu aer 
melancolic, găinile plouate, adăpostite în curţile fermelor. 

Tatăl meu stătea în faţă şi discuta cu domnul Brennan. 


— Foarte bun automobil ai! Câtă benzină consumă la 
sută? a vrut să ştie tata. 

Îi spunea domnului Brennan „doctore” şi a scos două 
ţigări pe care le-a aprins deodată. Una i-a întins-o lui: 

— Poftim, doctore. 

Domnul Brennan a bombănit ceva, pe post de 
„Mulţumesc”. Niciodată nu-i spunea pe nume tatălui meu. 

Martha şi-a aprins şi ea o ţigară, să le facă în ciudă 
bărbaţilor. Tatăl meu nici n-a băgat-o în seamă. Nu-l 
interesau femeile. 

Am început să-mi fac griji - dacă uitasem ceva? - şi mi- 
am trecut în revistă conţinutul valizei. M-am întrebat dacă 
pusesem în ea mărunţişurile şi dacă aveam etichete cu 
numele pe toate obiectele de lenjerie. Baba îşi pusese 
etichete cu numele, pe care le comandase imprimate la 
Dublin, dar eu îmi scrisesem numele, cu cerneală 


indelebilă, pe fâşii de panglică albă şi cususem fâşiile pe 
toate obiectele personale de îmbrăcăminte. Adevărul este 
că detest cusutul, aşa că mi le cususe Molly pe cele mai 
multe, iar eu îi dădusem, în schimb, două rochii de la mami. 
Prăjitura şi cele două borcane cu miere pe care mi le oferise 
doamna Tuohey erau într-o geantă de voiaj, iar stiloul de la 
Jack Holland îl prinsesem cu agrafa lui de pieptarul de la 
uniforma de şcoală. Setul de ceai miniatural, ca pentru 
păpuşi, îl aveam tot în geanta de voiaj. Toate ceşcuţele şi 
farfurioarele erau învelite în foi separate de hârtie pelur, iar 
ceainicul şi zaharniţa erau aşezate pe un culcuş de paie 
tocate. Paiele tocate le luasem de pe fundul cutiei de 
bomboane primite de la domnul Gentilom. Ultimul strat, cel 
de la fund, avea numai câteva bomboane, în rest - numai 
paie tocate. Mă gândisem să le scriu producătorilor o 
plângere, pentru că înăuntru, în cutie, găsisem o hârtiuţă 
prin care cumpărătorii erau îndemnați să scrie pentru orice 
nemulţumire ar fi avut - dar, până la urmă, am renunţat. 


Serviciul de ceai pentru păpuşi era singurul obiect pe 
care-l adusesem de acasă. Îmi plăcuse de la bun început. 
Stăteam şi mă uitam la el, în vitrina cu porţelanuri, unde-l 
pusesem, nimic altceva nu făceam, decât să-l admir la 
lumina soarelui. Era dintr-un porțelan azuriu şi arăta foarte 
gingaş, foarte fragil. Incă şi mai fragil decât porţelanul 
obişnuit, vreau să spun. Mi-l dăduse mami de Crăciunul 
când am aflat că nu există Moş Crăciun. Sau, dacă nu, de 
Crăciunul când mi-a spus Baba că eram o proastă patentată 
să mai cred în Moş Crăciun, când orice debil mintal ştia că 
era, de fapt, ori maică-ta, ori taică-tu, costumaţi. Când îmi 
dăduse mami serviciul de ceai, o întrebasem dacă pot să-l 
pun în vitrina cu porţelanuri. Eram foarte adultă, din 
punctul ăsta de vedere: niciodată nu mă jucam cu jucăriile, 
nici nu le spărgeam, nici nu le dezmembram, cum făceau 
alţi copii. Din cele cinci păpuşi pe care le aveam, niciuna nu 
avea nici măcar o zgârietură. Mami punea deseori câte un 
cub de zahăr într-una din ceşcuţe, ca surpriză pe care s-o 
descopăr; şi, ori de câte ori îmi cădea câte un dinţişor, îl 
puneam, tot aşa, seara, într-una din ceşcuţe, iar dimineaţa 
descopeream că dinţişorul dispăruse şi locul îi fusese luat 


de câte o monedă de şase penny. Mami spunea că zânele 
care veneau să dănţuiască, noaptea, la noi în casă lăsau 
acei bani. 


Amintindu-mi toate acele mărunţişuri, îmi venea să plâng, 
iar tatăl meu s-a întors către mine şi mi-a spus: 

— Măi, da’ s-ar zice că pleci în America. Fii sigură că 
venim să vă vizităm la fiecare câteva săptămâni, corect, 
doctore? 


N-am putut să-i spun că nu pentru el plângeam eu. N-am 
putut spune: „Puțin îmi pasă mie, dacă n-o să vii niciodată 
să mă vizitezi” sau: „O să fiu mai fericită la mănăstire decât 
acasă, în căsuţa de la poartă, aţâţând focul cu bețe umede 
şi făcându-mi griji mereu, fiindcă ţie-ţi miroase a whisky 
respiraţia”. Am tăcut şi gata. Încercam să-mi ţin lacrimile în 
frâu şi mă rugam să rezist acelei călătorii, fără să 
trebuiască să scormonesc în valiză după vreo batistă 
curată. Valiza era sub picioarele Marthei. 

— Deocamdată, voi două trebuie să vă-mpăcaţi, a zis 
Martha. 

Ne-am uitat una la cealaltă şi Baba şi-a lăsat în jos 
pleoapele, până au ajuns genele să-i măture obrazul. Avea 
gene lungi, ca nişte petale de margaretă vopsite cu 
antracit. Mi-a şoptit printre dinţi: 

— Te du, netrebnico! - şi a întors iarăşi capul. 


Mă simţeam ca o cioară, în uniforma de şcoală din serj 
bleumarin şi puloverul tricotat, de aceeaşi culoare albastru- 
închis. O femeie din sat, care avea o maşină de tricotat, mi- 
| confecţionase şi mi-l făcuse cadou. Primisem o mulţime de 
cadouri, după ce murise mami. Oamenii mă căinau, 
presupun. Şosetele lungi şi negre, de bumbac, îmi făceau 
picioarele s-arate subţiri şi triste - îmi provocau şi 
mâncărimi, pentru că mă obişnuisem să nu port ciorapi 
deloc, toată vara. Eram zveltă şi mult prea înaltă pentru cei 
paisprezece ani câţi aveam. 


— Dumnezeule, or să spună că ai viermi la stomac, îmi 
zisese Baba, în seara în care probasem uniforma. 

Ea, în schimb, arăta foarte drăguță într-a ei, rotunjoară şi 
durdulie cum era. Părul buclat, şi-l tunsese scurt, avea faţa 


bronzată de soare şi arăta ca o castană de toamnă, 
maronie şi netedă. 

— Oricum, ce-aveţi una cu alta, voi două? a vrut să ştie 
Martha, dar nu i-am răspuns nici ea, nici eu. A insistat: O să 
trebuiască să vorbiţi între voi, când ajungeţi acolo. N-o să 
aveţi cu cine altcineva să vorbiţi. 

Avea dreptate. La mănăstire, nu ne-am fi avut decât una 
pe cealaltă. 

„Nu mai vorbim niciodată una cu alta. Niciodată”, îmi tot 
repetam pentru mine. Baba îmi sfâşiase inima, îmi 
distrusese viaţa. lată cum făcuse şi una, şi alta. 

În seara în care mă-ntorsesem de la Limerick, eram 
veselă şi fericită, gândindu-mă la cum petrecusem eu acea 
zi cu domnul Gentilom, şi zâmbeam în sinea mea, când m- 
aşezasem pe pat, cu picioarele vârâte sub plapuma roşie, 
satinată. 

— Eşti foarte fericită pe dinăuntru, zisese Baba, în timp ce 
se dezbrăca şi-şi aranja hainele pe spătarul scaunului de 
răchită. Grăbeşte-te să te bagi în pat, lumânarea s-a 
consumat aproape de tot - era geloasă pe fericirea mea. 

— Aş vrea să stau aici, aşa, toată noaptea şi să visez, Îi 
spusesem încet şi - mi se păruse mie - pe un ton dramatic. 

— Doamne, nu eşti zdravănă. Ce te-a pălit, aşa de 
grozav? 

— Dragostea, zisesem, desfăcându-mi braţele într-un 
gest de dăruire deznădăjduită. 

— Cine-i prostul? 

— N-ai de unde să ştii. 

— Declan? 

— Aiurea, îi răspunsesem, de parcă Declan ar fi fost o 
biată non-entitate pe care n-aş fi putut nici măcar s-o 
tolerez. 

— Hickey? 

— Nu - şi jocul ăsta-mi făcea plăcere. 

— Spune-mi! 

— Nu pot. 


— Spune-mi, zisese ea, vârându-şi bluza de la pijama în 
pantaloni. Spune-mi, că altfel te gâdil, până scot de la tine - 
şi sărise la mine, să mă gâdile la subsuori. 

— Îţi spun. Îţi spun. Îți spun... 

Fiindcă aş face orice, să nu fiu gâdilată. Aşa încât, după 
ce-mi recăpătasem suflul, îi spusesem. 

— Ba nu, domn'e. Aşa ceva nu pot să cred. Minţi. 

— Nu mint. Mi-a dat bomboane de ciocolată şi m-a dus la 
film. Mi-a spus că sunt cel mai scump lucru de care a avut 
parte vreodată în viaţă. Mi-a spus că e minunată culoarea 
părului meu şi că am ochii ca nişte adevărate perle şi pielea 
ca o piersică în bătaia soarelui. 

Nu spusese nimic din toate astea, bineînţeles, dar, odată 
ce mă lansam în turuit de minciuni, realmente nu mă mai 
puteam opri. 

— Dă-i înainte, mai spune-mi, zisese Baba, stând cu gura 
pe jumătate căscată de uimire, de surprindere, de invidie. 

— Nu spui nimănui, da? zisesem, pentru că urma să-i 
povestesc episodul cu ţinutul de mână. 

Dar apoi, dintr-odată, văzusem ivindu-se, în ochii ei, acea 
privire - o privire verde, ca de fiere, cu ochii subţiaţi, ca de 
pisică. Am văzut-o, de atunci, de o mie de ori, în trenuri, în 
fotografiile de nuntă, şi de fiecare dată mi-am spus: „Încă 
un biet amărât o să aibă de-a face cu toată răutatea de pe 
lume” - aşa încât repetasem: 

— Nu spui nimănui, da, Baba? 

— Nimănuli... în afară de... doamna Gentilom. 

— Să nu spui niciunui singur suflet, o implorasem. 

— Nu... în afară de doamna Gentilom, şi de mămica, şi de 
tăticu', şi de ăl bătrân al tău. 

— Hai, c-am glumit şi eu, minţisem, văzând aşa. Nici 
măcar nu m-am întâlnit cu el. Te-am păcălit. Doar ce m-a 
luat şi pe mine cu automobilul de la Limerick. Atâta tot. 

— Nu, zău? mi-o întorsese ea, încercând să ridice doar 
dintr-o sprânceană, după care adăugase, în timp ce sufla, 
să stingă lumânarea: De fapt, mămica, tăticu' şi eu 


mergem la cină la Gentilomi chiar diseară, şi-o să-i 
pomenesc aşa, în treacăt. 

Mă dezbrăcasem şi eu, pe întuneric, şi, când să mă bag în 
pat, Baba trăsese toate învelitorile pe partea ei. 

— Ba nu, te rog, să nu-i spui, mă milogisem, dar ea şi 
adormise, în timp ce eu încă-i mai ţineam pledoarii. 

În seara următoare, se duseseră la cină la familia 
Gentilom, într-adevăr, şi se întorseseră acasă cu 
automobilul chiar înainte de miezul nopţii. Eu stăteam în 
spatele uşii de la intrare şi-i aşteptam. 

— Nu te-ai băgat încă în pat, Caithleen? mă întrebase 
domnul Brennan, în timp ce verifica, în registrul de adrese 
de lângă telefon, dacă primise vreun apel de noapte. 

Martha intrase şi ea, cu braţele pline de un buchet mare 
de gladiole şi cu ochii zâmbitori, larg deschişi. 

— Nu, domnule Brennan, îi răspunsesem, după care 
făcusem un semn cu degetul către Baba, să vină după mine 
în birou. 

— Baba, uite, am un cadou pentru tine, unul dintre inelele 
rămase de la mami... cel care-ţi place ţie cel mai mult. Cel 
negru. 

l-I întinsesem, iar Baba şi-l pusese pe deget imediat, aşa, 
pe întuneric. Avea un diamant în centru şi se vedea vag 
sclipind, chiar şi în acea lumină chioară, câtă ajungea până 
acolo dinspre lampa din vestibul. 

— Sper că n-ai spus nimic, zisesem. 

— Să spun? Ei, nu, n-am spus. A bătrână, doamna 
Gentilom, ar fi dat fuga pân-aici c-o toporişcă, dac-ar fi 
aflat. În schimb, J.W. - adică domnul Gentilom, la el se 
referea - şi eu am făcut o scurtă plimbare prin grădină şi i- 
am pomenit despre tine, iar el a zis: „Ei, da, micuța de ea, 
suferă de-o imaginaţie foarte bogată”. 

— Nu se poate! zisesem eu destul de tare. 

— Ba se poate. M-a tot plimbat de colo până colo, 
ţinându-mă de braţ, mi-a arătat diverse flori, mi-a oferit un 
ciorchine de struguri, m-a întrebat ce părere am de cutare 
şi de cutare lucru, m-a implorat să joc şah cu el şi, când i- 


am pomenit numele tău, a zis: „A, nu, hai să nu vorbim 
despre ea” - deci am lăsat baltă subiectul. Am stat afară al 
naibii de mult, până când biata madam Gentilom n-a mai 
rezistat şi a scos capul pe fereastră după noi. A zis: „Ei, voi 
doi” - şi n-am avut ce face, a trebuit să mergem înăuntru. 


Cu asta, îmi dăduse lovitura de graţie. N-aş mai fi putut 
niciodată să-l privesc în ochi pe domnul Gentilom. Şi când 
mă gândeam că numai adineauri îi dădusem cel mai frumos 
inel de la mami. 


A doua zi de dimineaţă, Baba se dusese la spovedanie. La 
ora unsprezece, sunase telefonul. Molly venise după mine 
în camera de sus. Imi notam în jurnal însemnări duioase 
despre domnul Gentilom. 


— Te caută domnul Gentilom la telefon, îmi spusese, iar 
mie mi-o şi luase inima la trap. 

Să cobor şi să vorbesc la telefon cu el - nici nu-mi doream 
altceva. Dar acum precis că suna ca să-mi spună cât de 
vulgar şi dezgustător mă purtasem, cât de mincinos 
redasem ziua noastră, petrecută împreună - iar asta n-aş fi 
putut îndura. 


— Spune-i că nu sunt acasă şi că-i telefonez eu - aşa o 
pusesem pe Molly să mintă. 


În capul meu, cochetam cu ideea că aveam să-i compun o 
scrisoare frumoasă, o scrisoare magnifică, pe care aş fi 
copiat-o, în cea mai mare parte, din La răscruce de 
vânturi!”. L-aş fi pândit şi m-aş fi repezit de după un copac, 
să-i întind acea scrisoare, când el ar fi ieşit din casă şi-ar fi 
ajuns la poartă. 

Molly coborâse şi-i spusese că plecasem şi eu la 
spovedanie - şi că o să mă anunţe ea că el mă căutase, de 
îndată ce mă întorceam. Mai vorbiseră cam un minut. Îmi 
ieşisem din minţi, neştiind ce putea el să aibă de vorbit cu 
Molly, după care ea pusese receptorul jos. 

— Ei? o întrebasem, aplecându-mă peste balustradă, albă 
ca moartea la faţă, cu nişte umbre de culoarea cernelii sub 
ochi - de două nopţi nu mai dormisem. 


17 Wuthering Heights, roman publicat în 1847 de Emily Brontë (1818- 
1848). 


— Îi pare foarte rău, dar a plecat într-o călătorie la Paris, 
îmi spusese Molly, suflecându-şi mânecile şi arătându-şi 
braţele vânjoase, rozulii, puternice, în lumina zilei. 

— La Paris?! - mă şi gândeam, dintr-odată, la fete şi la 
păcat: cum îndrăznea? 

— Mda, zice c-a trebuit să plece brusc, fiindcă nu-ştiu-ce 
rudă e pe moarte, zisese ea, şi atacase podeaua din 
vestibul cu o perie de frecat. 

Nu-l mai văzusem pe domnul Gentilom, pentru că şi noi 
am plecat la mănăstire, după trei zile. 


Mi-a trebuit o secundă, nu mai mult, să-mi amintesc de 
toată această poveste acolo, în automobil, după care m-am 
întors la batista mea udă şi la Baba, care-mi făcea o 
propunere de pace. Scrisese pe un carton „Hai să fim iar 
prietene”, dar amărăciunea mea era mult prea mare, ca să 
mai fiu în stare să zâmbesc. 


Am ajuns în oraşul cu mănăstirea când amurgea. Chiar 
înainte să intrăm în oraş, am văzut un lac, o suprafaţă de 
apă întunecată, iar, când am trecut prin dreptul lui, o pală 
tăioasă de vânt a pătruns pe fereastra maşinii, deschisă 
doar pe jumătate. Pe urmă, am luat-o pe-o stradă îngustă, 
care avea lumini electrice de-a lungul trotuarului, la fiecare 
vreo cincizeci de metri, şi plopi între felinarele metalice 
verzi. Suprafaţa de apă întunecată, şi plopii trişti, şi câinii 
străini din faţa magazinelor şi mai străine - toate mă făceau 
indescriptibil de amărâtă. 

— Frumos oraşul! s-a găsit să comenteze tatăl meu şi a 
fornăit pe nas. 

Frumos oraş! Multe mai ştia el despre oraşul acela. Cum 
putea să creadă că era un oraş frumos, doar privindu-l pe 
fereastra unui automobil? 

— Ce zici, Bob? Nu vrei să bem ceva? a întrebat apoi tot 
el, iar Martha, care până atunci moţăise pe bancheta din 
spate, s-a luminat la faţă toată şi a zis: 

— Da, hai să le dăm copiilor nişte limonadă. 

Ne-am oprit pe strada mare şi am intrat într-un hotel. Mi 
se-nţepeniseră genunchii. În holul mare din faţă şi pe 
treptele care o luau în sus din acel hol erau întinse covoare 


persane roşii, decolorate. În partea dreaptă, era o sală de 
mese, cu o mulţime de măsuţe aranjate cu feţe de masă 

albe. Fiecare măsuţă avea în mijloc două sticle de sos de 
roşii - o sticlă roşie, o sticlă maronie. Am intrat într-o altă 
încăpere, deasupra căreia scria SALON. 


— la zi, Bob, ce iei? a vrut să ştie tatăl meu, la care eu 
am început să tremur preventiv, de teamă ca el, unul, să nu 
comande vreo tărie. 

— Whisky, a zis domnul Brennan, luându-şi ochelarii de 
pe nas - îi stropise ploaia, aşa c-a scos o batistă albă, 
curată, şi-a început să şi-i frece cu ea. 

— Şi tu, mami? s-a întors tatăl meu către Martha, căreia 
nu-i plăcea deloc să i se spună „mami” - o îmbătrânea. 


— Gin, a zis, cu un sfert de voce, şi aceea glacială. 


Spera ca soţul ei să nu asculte, dar l-am văzut cum 
scrâşnea din dinţi, chiar dacă s-a îndepărtat, ca să se uite la 
o fotografie de vânătoare, uzată, care atârna de perete. 


— Eu mă gândesc să mă rezum la limonadă, a zis tatăl 
meu, şi-a oftat. 


Se uita la mine. Voia recunoaşterea mea, voia să-i arunc 
o privire care să-i spună că e brav, puternic şi bun. Dar eu 
m-am uitat în altă parte, preocupată de propriile mele 
suferinţe. În sinea mea, parcă vedeam şi-atunci mâna 
domnului Gentilom pe volan şi cum se uitase, când îşi 
întorsese faţa de la parbriz la mine, când încetinise maşina, 
ca să lase vacile să intre pe poartă. 

Baba şi-a comandat grapefruit. Ca să fie mereu altfel, mi- 
am spus, ranchiunoasă. Am rămas în picioare, fiindcă ne 
grăbeam. Trebuia să ne prezentăm la mănăstire până la ora 
şapte. În şemineul mare, de cărămidă roşie, ardea un foc 
atrăgător, de turbă, şi nu-mi plăcea deloc ideea că trebuia 
să părăsim deja hotelul. Tatăl meu a plătit pentru toate 
băuturile şi ne-am continuat drumul. 

Era o clădire de piatră cenuşie mănăstirea, cu sute de 
ferestruici pătrate, fără perdele, ca tot atâţia ochi care 
stăteau aţintiţi asupra oraşului ud şi păcătos. Era 
înconjurată de un gard metalic verde, cu nişte porţi înalte, 
verzi şi ele, care duceau către o alee întunecată, mărginită 


de chiparoşi. Tatăl meu a coborât, ca să deschidă acele 
porţi, şi a trântit portiera maşinii îngrozitor de tare. Domnul 
Brennan a scos un icnet, iar mie mi s-a făcut ruşine de tatăl 
meu, pe care nu-l ducea mintea mai mult. 

Automobilul a parcat sub un copac şi am coborât cu toţii. 
Am luat-o în jos, pe nişte scări de piatră, şi am traversat o 
curte betonată, în direcţia unei uşi deschise. Pe coridorul în 
care am intrat, o călugăriţă ne-a ieşit în întâmpinare. Purta 
un veşmânt negru, larg, şi un văl negru peste cap. Avea 
faţa încadrată şi fruntea, urechile şi pieptul acoperite de o 
piesă albă, ţeapănă, zisă tulpan. Îi acoperea şi sprâncenele 
aproape complet, dar tot li se mai zăreau vârfurile. Erau 
negre şi se întâlneau la mijloc, peste şaua nasului roşiatic. 
Avea un chip senin. 

Tatăl meu şi-a luat pălăria de pe cap şi i-a spus 
călugăriţei cine eram. Domnul Brennan a venit cu valizele. 

— Bine aţi venit, a zis ea către Baba şi către mine - avea 
mâna rece. 

— Ei, Baba, să-ncerci să te stăpâneşti, i-a spus domnul 
Brennan fiicei lui, deşi se cam îndoia şi el. 

Martha m-a sărutat şi mi-a strecurat două monede în 
palmă. Am zis: 

— A, nu! - dar, cu toate că spuneam aceste vorbe, palma 
mea se strângea peste ele, recunoscătoare. 

L-am îmbrăţişat şi pe tatăl meu, deşi nu voiam, şi m-am 
agăţat, preţ de-o secundă, de domnul Brennan, încercând 
să-i mulţumesc, deşi mă simţeam foarte stânjenită. 

Călugăriţa ne-a zâmbit tot timpul cât au durat aceste 
despărţiri. Mai asistase la multe altele, de dimineaţa 
devreme până atunci, spre seară. 

— Se liniştesc ele, a zis pe un ton hotărât, chiar dacă nu 
aspru - dar, când a zis că „se liniştesc ele”, a sunat ca şi 
cum ar fi vrut să spună: „Le liniştim noi”. 

Părinţii noştri au plecat. M-am gândit la ei, cum se duceau 
să-şi bea ceaiul şi să mănânce grătar la hotel, unde era 
cald, şi mi s-a părut că simţeam pe limbă pişcătura de ardei 
iute a delicateselor de Yorkshire. 


— Aşa, deci, a zis călugăriţa, scoțând un ceas bărbătesc, 
de argint, din buzunar. Mai întâi, vă beţi ceaiul! Urmaţi-mă 
- şi ne-am luat după ea, pe un coridor lung. Erau dale de 
gresie roşie pe jos şi plăci de faianţă albă, lucioasă, până la 
jumătatea pereţilor, de jos în sus. Pervazul fiecărei ferestre 
era tapetat, la fel, cu plăci de faianţă şi împodobit cu câte o 
plantă de ricin în ghiveci, iar la fundul sălii în care am intrat 
era un perete întreg de dulapuri de stejar. Arăta ca un 
spital, numai că domnea un miros de ceară de lustruit, în 
locul unuia de anestezic. Totul era scrupulos şi înfricoşător 
de curat. M-am gândit că murdăria poate fi consolatoare şi 
prietenoasă într-un loc străin. 

Ne-am atârnat pardesiele în garderob şi călugăriţa ne-a 
dat o mână de ajutor, să găsim un compartiment în 
peretele de dulapuri, în care numele noastre erau deja 
scrise şi unde aveam să ne ţinem şepcile, mănuşile, 
pantofii, crema de ghete, cărţile de rugăciuni şi alte 
mărunţişuri. Dulapul întreg era ca un stup de miere, numai 
că nu se umpluseră încă toate compartimentele. 


Am urmat-o pe călugăriţă printr-o altă curte betonată, 
până la refectoriu. Avea o călcătură apăsată, iar rozariul 
gros, cu boabe negre, care-i atârna de talie, se bâţâia în 
afară, în timp ce mergea. Am intrat într-o cameră mare, cu 
tavanul înalt şi mese lungi, de lemn, aşezate pe lungime, 
cap la cap. De-o parte şi de cealaltă a meselor erau bănci 
de lemn. 


Fetele mari, „senioarele”, stăteau la o masă şi discutau 
frenetic. Vorbeau despre vacanţă şi cum şi-o petrecuseră. 
Presupun că majoritatea inventau lucruri care nu se 
întâmplaseră în realitate, numai ca să pară importante. 
Cele mai multe aveau părul spălat proaspăt şi una sau două 
erau foarte drăguţe. Le-am ochit pe cele drăguţe, dintr-o 
privire. La masa „junioarelor”, fetele nou-venite erau 
străine una de alta. Păreau pierdute şi nefericite şi 
plângeau în linişte, fiecare pentru sine. 

Am fost aşezate la masă una în faţa celeilalte, iar Baba 
mi-a zâmbit peste masă, dar tot nu ne vorbeam. O 
călugăriţă minionă a venit şi ne-a turnat două ceşti de ceai 
dintr-un infuzor mare, alb, emailat. Purta un şorţ alb de 


muselină peste veşmântul negru. Şorţul marca faptul că era 
o călugăriţă mireană. Călugăriţele mirene se ocupau de 
gătit, de curăţenie şi de frecat - şi erau călugăriţe mirene, 
pentru că nu avuseseră nici bani şi nici educaţie când 
intraseră la mănăstire. Celelalte erau numite călugăriţe de 
cor. Nu ştiam toate aceste amănunte pe-atunci, dar mi le-a 
explicat una dintre fetele senioare. O chema Cynthia şi m-a 
învăţat o mulţime de lucruri. 


Pâinea era deja unsă cu unt şi o fată cam toantă, care 
stătea lângă mine, îmi tot întindea o farfurie cu felii de 
pâine de un cenuşiu tern. 

— Oribil arată, i-am spus şi am scuturat din cap. 

Aveam prăjitură în valiză şi eram hotărâtă să mănânc din 
ea ceva mai târziu. Dar fata mi-a întins farfuria de încă 
două ori şi Baba s-a strâmbat. După ce ne-am băut ceaiul, 
ne-am încolonat către capela mănăstirii, ca să spunem 
Rozariul cu voce tare. 


Era o capelă simpatică, iar altarul era împodobit cu 
trandafiri de un roz palid. Călugăriţele au cântat, în timp ce 
se spuneau Fericirile. Una dintre ele cânta precum o 
ciocârlie. Avea o voce diferită de a tuturor celorlalte şi 
cânta: „Mamă, mamă, vin acum”, iar eu am plâns, 
gândindu-mă la mami a mea. M-am gândit la ziua aceea, 
când stăteam în bucătărie şi văzuserăm ciocârlia luând în 
cioc firele de lână de oaie prinse în sârma ghimpată şi 
zburând cu ele unde-şi construia cuibul, de bună seamă. 

— Vrei să te faci călugăriţă când ai să fii mare? mă- 
ntrebase mami, care s-ar fi bucurat ca eu să intru la 
mănăstire - era mai bine decât să fii măritată, orice era mai 
bine, după mintea ei. 

Prima seară petrecută în capelă a fost şi stranie, şi 
emoţionantă. În toată biserica, plutea fum de tămâie şi 
răsuna glasul clar şi răspicat al preotului, care stătea 
îngenuncheat în faţa altarului, într-un veşmânt alb, brodat 
cu aur. 

Am îngenuncheat şi noi, în partea din spate a capelei, pe 
bănci de lemn. O balustradă, tot de lemn, despărţea locul 
unde stăteam noi de cel unde erau îngenuncheate 


călugărițele. Stăteau, aşa, una în faţa alteia, în mici boxe 
de stejar, fixate la perete, pe amândouă laturile. Arătau 
toate la fel, privite din spate, cu excepţia celor aspirante, 
care purtau bonete pe cap şi cărora li se vedea părul prin 
dantelă. 


Ne-am încolonat, apoi, toate la ieşirea din capelă, făcând 
la fel de mult zgomot cât ar face douăzeci de cai, galopând 
pe un drum pietros. Unele fete aveau ţinte metalice pe 
tălpile încălţărilor şi li se auzeau ţintele scrâşnind pe dalele 
de piatră din pridvorul capelei. Ne-am îndreptat spre sala 
de recreere, unde Sora Margaret stătea instalată deja pe o 
estradă, aşteptându-ne, ca să ne vorbească. Le-a urat bun 
venit fetelor noi, le-a urat bună revenire celor vechi şi a 
trecut în revistă, pe scurt, regulile mănăstirii: 

Linişte în dormitor şi la micul-dejun. 

Incălțările se scot înainte de a intra în dormitor. 

Nu se păstrează nimic de mâncare în dulapurile din dormitor. 
Vă băgaţi în pat la douăzeci de minute după ce urcați la etaj. 

— Şi acum, a zis, le rog pe fetele care doresc să bea lapte 
seara să ridice mâna. 

Aveam o durere în piept, aşa încât am ridicat şi eu mâna 
şi m-am înscris de-atunci la o cană de lapte călduţ, făcut 
din lapte praf, în fiecare seară, şi l-am înscris pe tatăl meu 
la o notă de plată de două lire pe an. Bursele şcolare nu 
acopereau şi durerile în piept. 

Ne-am culcat devreme. Dormitorul nostru era la etajul 
întâi. La toaleta de pe palierul din faţa lui, douăzeci sau 
treizeci de fete stăteau la coadă să intre, ţopăind întruna de 
pe un picior pe celălalt, de parcă nu s-ar mai fi putut ţine. 
Mi-am scos încălţările şi le-am dus cu mâna în dormitor. Era 
o încăpere lungă şi avea ferestre de-o parte şi de alta şi o 
uşă la capătul opus. Deasupra uşii, atârna un crucifix mare, 
iar pereţii, vopsiți în galben-tempera, erau decoraţi cu figuri 
de sfinţi. Paturile de fier, aşezate cap la cap, se întindeau 
pe două şiruri, cât era dormitorul de lung. Erau acoperite de 
cuverturi albe de bumbac, iar cadrele lor de fier erau, şi ele, 
vopsite alb. Erau numărate şi l-am găsit pe-al meu destul 
de uşor. Baba era la şase paturi de mine. Cel puţin, era bine 
s-o ştiu relativ aproape, dacă se-ntâmpla să ne mai vorbim 


vreodată. Erau şi trei calorifere de-a lungul pereţilor, numai 
că reci. 

M-am aşezat pe scaunul de lângă patul meu, mi-am scos 
jartierele şi mi-am tras încet fiecare ciorap de pe fiecare 
picior. Jartierele fuseseră prea strânse şi rămăsesem cu 
dungi pe picioare de la ele. Mă uitam la dungile roşii, 
întrebându-mă ce făceam dacă-mi apăreau varice până 
dimineaţa şi nu mi-am dat seama că Sora Margaret se 
oprise chiar în spatele meu. Avea încălțări cu tălpi de 
cauciuc şi un fel al ei de-a se strecura în spatele tău. Am 
sărit de pe scaun când a zis „Deci, fetelor” şi m-am întors 
cu faţa spre ea. Era saşie şi am văzut pe unul dintre irişii ei 
un foarte mic chist - atât de aproape eram de ea. 


— Deci fetelor... N-au de unde să ştie fetele noi, dar 
mănăstirea noastră întotdeauna s-a mândrit cu modestia ei. 
Fetele noastre, mai presus de orice, sunt bune, modeste şi 
cuviincioase. Expresia modestiei noastre se vede în felul în 
care fetele noastre se îmbracă şi se dezbracă. Fac lucrurile 
acestea cu decenţă şi modestie. Intr-un dormitor deschis, 
cum este acesta... - şi s-a oprit, pentru că dăduse cineva să 
intre pe uşa din fundul dormitorului şi lovise cu un ibric în 
lemnărie. 

Mie mi se înroşiseră şi lobii urechilor. Apoi, a continuat: 

— La etaj, fetele senioare au boxe ale lor separate, dar, 
cum ziceam, într-un dormitor deschis, cum este acesta, 
fetele sunt rugate să se îmbrace şi să se dezbrace la 
adăpostul capoatelor. Fiecare fată să stea cu faţa la 
picioarele patului propriu, când face lucrurile acestea, 
fiindcă s-ar putea surprinde unele pe altele, dac-ar sta cu 
faţa la părţile laterale ale paturilor. 

Apoi a tuşit şi a plecat, zdrăngănind o legătură de chei 
prin aer. A descuiat uşa de stejar din spatele dormitorului şi 
a ieşit pe acolo. 

Fata repartizată la patul de lângă al meu şi-a ridicat ochii 
spre cer. Îi avea chiorâşi. Nu-mi plăcea, dar nu din cauza 
defectului de vedere, ci pentru că arăta ca o persoană care 
avea gusturi îndoielnice în toate privinţele. Purta un capot 
simpatic, scump şi nişte ditamai papucii flocoşi, dar îţi 
dădeai seama că-şi cumpărase aceste obiecte ca să se dea 


mare cu ele, nu fiindcă arătau bine. Am văzut-o punându-şi 
două tablete de ciocolată sub pernă. 


Dezbrăcatul sub capot este un talent pe care trebuie să 
ţi-l dezvolţi. Mie mi-a căzut al meu de şase-şapte ori, dar tot 
am reuşit, în cele din urmă, să mi-l ţin pe mine, aplecându- 
mă foarte mult în faţă. 

Încă mai scormoneam prin geanta de voiaj, când s-au 
stins luminile. Siluete firave, în cămăşi de noapte, s-au 
repezit care încotro pe covorul care acoperea culoarul şi s- 
au făcut nevăzute în paturile albe şi reci. 

Am vrut să scot prăjitura, care era la fundul genţii de 
voiaj. Pusesem serviciul de ceai deasupra ei, aşa că l-am 
scos, piesă cu piesă. Baba s-a strecurat până la picioarele 
patului meu şi, pentru prima oară după mult timp, am 
vorbit - sau, mai degrabă, am şoptit - una cu alta. 

— Christoase, e ca dracu', mi-a spus. Nu rezist aici nici o 
săptămână. 

— Nici eu. Ţi-e foame? 

— Aş mânca şi-un copil mic, a zis. 

Mă pregăteam să scot pila de unghii din trusa de toaletă, 
ca să tai o bucată de prăjitură cu ea, când am auzit cheia 
descuind uşa de la capătul dormitorului. Am acoperit 
repede prăjitura c-un prosop şi am rămas amândouă 
perfect nemişcate, în timp ce Sora Margaret se apropia de 
noi, cu lanterna în mână. 

— Ce-nseamnă asta? ne-a întrebat. 

Ştia deja cum ne cheamă şi ni s-a adresat pe numele 
întregi, nu doar Bridget - cum o chema, de fapt, pe Baba - 
şi Caithleen, ci Bridget Brennan şi Caithleen Brady. 

— Ne simţeam singure, Soră, i-am răspuns. 

— Nu sunteţi singure, nici dacă vă simţiţi însingurate. 
Însingurarea nu este o scuză pentru indisciplină - vorbea pe 
un ton şoptit, dar penetrant şi întreg dormitorul auzea ce 
spunea. Treci înapoi în patul dumitale, Bridget Brennan! a 
zis, iar Baba s-a dus, pâş-pâş, fără să comenteze nimic. 


Sora Margaret şi-a îndreptat lanterna de colo-colo, până 
când a prins, în raza ei, serviciul minuscul de ceai de pe 
pat. 


— Asta ce-i? a vrut să ştie, culegând cu două degete una 
dintre ceşcuţe. 


— Un serviciu de ceai, Soră. L-am adus cu mine, pentru c- 
a murit mama mea. 


Era o prostie să spun aşa ceva şi mi-a părut rău de îndată 
ce am spus, dar aşa sunt eu, întotdeauna spun prostii, 
pentru că nu mă gândesc înainte să le spun. 


— Purtare copilărească, sentimentală, a zis. 


Şi-a ridicat stratul exterior al veşmântului negru, ţinându-l 
ca pe un fel de coş. Pe urmă, a pus tot serviciul meu de 
ceai în el şi l-a luat cu ea. 


M-am băgat între cearşafurile reci ca gheaţa şi am ronţăit 
o bucată de prăjitură cu seminţe. Tot dormitorul plângea. 
Se auzeau smiorcăieli şi gemete, sub toate cuverturile. 
Plânsete înfundate. 


Capul patului meu era lipit de capul patului unei alte fete. 
O mână s-a strecurat pe întuneric printre zăbrele şi mi-a 
depus o brioşă pe pernă. Era o brioşă glazurată şi avea 
ceva în vârful părţii glazurate - o cireaşă, eventual. l-am 
dat şi eu ei o bucată de prăjitură şi ne-am dat mâna. Mă- 
ntrebam cum arăta, pentru că n-o remarcasem când mai 
erau încă aprinse luminile. Oricine ar fi fost, era o fată 
drăguță. Şi era bună brioşa de la ea. La două sau trei paturi 
distanţă, am auzit cum o fată oarecare muşca dintr-un măr, 
sub cuvertură. Fiecare părea ori să mănânce, ori să plângă 
după mama ei. 

Patul meu era chiar în faţa unei ferestre şi vedeam o 
puzderie de stele, chiar şi într-un colţişor al cerului, atât cât 
se zărea. Era plăcut să stau acolo şi să mă uit la stele, 
aşteptând să pălească ori să se stingă de-a binelea, sau, 
dacă nu, să explodeze toate deodată, într-un singur şi 
strălucitor foc de artificii. Aşteptând să se întâmple ceva, 
orice, în liniştea mormântală şi nefericită. 
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Am fost trezite la ora şase, a doua zi dimineaţa. Clopotul 
de bună-vestire bătea deja din clopotniţa mănăstirii, când 
Sora Margaret a intrat în dormitor, psalmodiind prinosul de 
dimineaţă. S-au aprins luminile şi m-am trezit şi m-am 
ridicat în picioare, clătinându-mă, până să-mi aduc aminte 
unde eram, de fapt. 

Ne-a spus să ne spălăm şi să ne îmbrăcăm în grabă. 
Liturghia începea în cincisprezece minute. 

În timp ce trăgeam de-un pieptene, cu braţul moale, prin 
părul care mi se încâlcise, am văzut că Baba era tot în pat. 
Biata Baba, niciodată nu reuşea să se trezească dimineaţa. 
M-am dus la ea şi-am tras-o jos din pat. A căscat, s-a frecat 
la ochi şi a întrebat: 


— Unde suntem şi cât este ceasul? am întrebat-o şi ea a 
exclamat: Plângi, Christoase! 


Asta era noua ei formulă, în loc de „Christoase”, pur şi 
simplu. Era palidă la faţă şi tristă şi nu reuşea să-şi desfacă 
nodurile din şireturile de la încălțări. 

Noi două am fost ultimele care au părăsit dormitorul. 
Monitoarea stinsese luminile, aşa că era destul de întuneric 
şi a trebuit să bâjbâim, ca să ne găsim drumul pe coridor în 
sus şi apoi în jos, pe scările de lemn abrupte, care duceau 
la sala de recreere. Păsările cântau de zor în copacii 
mănăstirii, când am traversat aleea asfaltată ca să ajungem 
la capelă. Păsările acelea ne-au reamintit şi uneia, şi 
celeilalte acelaşi lucru: că nu era chiar aşa de rău acasă, la 
urma urmelor. 

Liturghia începuse deja, când am intrat şi noi, aşa c-am 
îngenuncheat pe scăunelul cel mai apropiat de uşă, dar nu 
aveam acolo şi o strană pe care să stăm. 

— O să ne-alegem cu genunchi de slujnică, mi-a şoptit 
Baba. 

— Ce-i aia? 

— O boală. Toate călugărițele o fac, de la prea mult stat 
în genunchi. 


O fată, senioară, s-a întors şi s-a uitat la noi atât de urât, 
încât am înţeles că voia să tăcem. Pe tot parcursul acelei 
liturghii, mie mi-a hoinărit mintea. Mătreaţa de pe 
uniformele de şcoală ale fetelor, soarele care pătrundea pe 
fereastra cu vitraliu, umbrele care se făceau acolo unde 
îngenuncheau călugărițele. Călugăriţe cu capetele plecate 
sfios, călugăriţe care îngenuncheau drept, călugăriţe mai 
bătrâne, care îngenuncheau mai neglijent, sprijinindu-se 
puţin pe propriile coapse. M-am întrebat dac-aveam să 
reuşesc vreodată să le recunosc după cum arătau din 
spate. Tot o călugăriţă slujea şi la liturghie. Suna foarte 
amuzant să-i auzi vocea subţire, cum îi răspundea preotului 
în latineşte. 

Se numea Sora Mary, iar preotul - Părintele Thomas. Asta 
mi-a spus Cynthia, când ieşeam. 

— Eşti nouă. Cum îţi place? m-a întrebat, când m-a 
depăşit, în timp ce coboram scările - pe Baba nici n-a 
băgat-o în seamă. 

— E groaznic, i-am spus. 

— O să te obişnuieşti. Nu-i chiar aşa de rău. 

— Mă simt însingurată. 

— De cine? De mămica ta? 

— Nu. A murit. 

— Vai, biata de tine! a zis şi m-a luat cu braţul pe după 
mijloc. 

S-a oferit să aibă grijă de mine. Fetele mai mari 
întotdeauna se îngrijeau de nou-venite, şi ea, Cynthia, urma 
să aibă grijă de mine. Mi-a plăcut de ea. Era o fată înaltă, 
cu părul blond şi nişte ochi căprui, mici, dar ageri. Avea şi 
piept, ceva ce nicio altă fată de la mănăstire nu îndrăznea 
să aibă. Dar Cynthia era diferită, pentru că era pe jumătate 
suedeză, iar mama ei se convertise. 

Mai întâi, am avut exerciţii fizice în curtea deschisă, care 
dădea spre stradă. Era delimitată de pereţii şcolii pe trei 
laturi şi avea gard cu bare de fier pe cea de-a patra latură, 
dincolo de care se afla strada. Aproape de gard, era un 
adăpost, deschis şi el, în care fetele de zi îşi ţineau 
bicicletele. Erau fetele ai căror părinţi locuiau chiar în oraş, 


drept care veneau la şcoală şi plecau înapoi acasă, în 
fiecare zi. Cynthia mi-a zis că erau foarte îndatoritoare. Voia 
să spună că puteau să-mi pună scrisori la poştă pe furiş, ori 
să-mi aducă dulciuri de la magazine. 

— Braţele-ntinse înainte! Cu degetele de la mâini, v- 
atingeţi degetele de la picioare! Nu-ndoiţi genunchii! ne-a 
comandat Sora Margaret. 

Se-auzeau genunchi pocnind şi respiraţii sacadate. 
Şaptezeci de funduri au rămas îndreptate în sus şi-am văzut 
coapsele albe ale fetelor din faţa mea - locurile acelea unde 
se terminau ciorapii lungi, negri şi pe care nu le acopereau 
cracii budigăilor. 

— Christoase, e mai rău ca-n armată, mi-a spus Baba, 
vocea ei ajungând până la mine răsturnată, fiindcă eram cu 
capetele apropiate de pământ. 

— larna şi vara, ne-a spus o fată de lângă noi. 

— Linişte, vă rog! a intervenit Sora Margaret. 

Stătea ridicată pe vârfurile picioarelor şi număra până la 
zece. Cât aşteptam noi să termine de numărat, un băiat c- 
un bidon de lapte a trecut prin faţa curţii, fluierând. A fost 
mai dulce fluieratul lui decât notele scoase de un fluier. Mai 
dulce, fiindcă nici nu ştia el cât de fericite ne făcuse pe 
toate. Ne reamintise de vieţile noastre, pe care le 
lăsaserăm acasă. Am intrat, apoi, la micul-dejun. 

Am primit ceai şi pâine cu unt, iar pe farfuria fiecărei fete 
era câte o lingură de marmeladă. Am început să vorbim 
între noi, frenetic. 


— Mulţumesc pentru prăjitură, a zis o fată de pe cealaltă 
parte a mesei - avea părul negru, tuns cu breton şi pielea 
palidă şi pistruiată. 

— A, tu erai? am zis. 

Era simpatică. Nu drăguță, nici bătătoare la ochi, nimic 
ieşit din comun - simpatică şi-atât. Ca o soră. 

— De unde eşti? m-a întrebat şi i-am spus. 

— Am o bursă aici, am zis - mai bine să fi spus eu, decât 
să afle de la Baba. 


— Doamne, trebuie să fii un geniu, a zis fata, 
încruntându-se. 

— Ba deloc, am zis - dar lauda ei mi-a plăcut, parcă mă- 
ncălzea pe dinăuntru. 

— Pe mine vin să mă viziteze, de duminică într-o 
săptămână. O să primesc şi alte prăjituri şi diverse, mi-a 
spus. 

Am dat să-i răspund ceva foarte prietenos, fiindcă, la 
urma urmelor, îmi era vecină de pat în dormitor şi mai 
urma să primească şi o mulţime de bunătăţi, dar a intrat 
Sora Margaret şi a bătut din palme, zicând: 

— Linişte! - şi vorba ei, cum-necum, a părut să rămână în 
spaţiul încăperii, plutind pe deasupra capetelor noastre. 

A început să ne citească din cartea ei de povestiri 
spirituale. A citit una despre Sfânta Tereza - cum lucra ea, 
Tereza, într-o spălătorie şi nu se ferea când îi săreau stropi 
de leşie în ochi, fiindcă vedea în asta un gest de 
autoflagelare. 

— Nu sta să-ţi intre leşie-n ochi, a fredonat Baba, perfect 
calmă, pentru sine, iar eu m-am îngrozit, de teamă c-ar fi 
putut s-o audă cineva. 

— Sunt în stare să beau Lysol sau nu-ştiu-ce altă porcărie, 
numai să plec de aici, mi-a spus la ieşire - aşa se otrăvise 
un bărbat, la noi acasă. 

Sora Margaret a trecut pe lângă noi, privindu-ne cu 
asprime şi suspiciune. Dar nu cred că ne-auzise, fiindcă 
altfel am fi fost exmatriculate. 

— Mai bine m-aş face protestantă, a zis Baba. 

— Şi ei au mănăstiri, i-am răspuns, oftând. 

— Nu ca puşcăria de-aici, mi-a întors-o ea, mai-mai să 
plângă. 

Am urcat în dormitor şi am găsit-o pe Cynthia, care m- 
aştepta pe palierul de la etajul întâi. 

— Uite, pentru tine, a zis şi mi-a întins o imagine cu sfinţi, 
pentru cartea de rugăciuni, după care a şters-o, în mare 
grabă. 


Scrisese, cu cerneală violet: „Pentru noua mea prietenă 
minunată, de la iubitoarea ei Cynthia”. 

— Dulcegăriile de genul ăsta mi se par greţoase, a 
comentat Baba, pufnind pe nas, şi mi-a luat-o înainte - a 
intrat încălţată în dormitor. 

O călugăriţă mireană a venit să ne cerceteze părul, după 
ce ne făcuserăm paturile. 

— Eu am mătreaţă, eu am mătreaţă! i-am spus, ca o 
exaltată, nu cumva s-o confunde cu altceva. 

Mi-a dat uşor cu pieptenele peste obraz şi m-a redus la 
tăcere. Mi s-a uitat prin păr. A zis: 

— Nu ştiu la ce bun aşa o claie de păr. Mă-ndoiesc foarte 
tare c-ar fi pe placul maicii noastre stareţe - şi-a trecut la 
fata următoare. 

Onoarea mea era salvată. Fata de lângă mine, cea cu 
ochii chiorâşi, cu capotul scump, avea lindine. 

— Ce ruşine! a zis călugăriţa, uitându-se prin părul ei 
subţire, de un cenuşiu de şoarece. 

Mă temeam să nu ţopăie lighioanele de pe perna ei pe-a 
mea, în timpul nopţii. 

Aproape de ora nouă, am intrat în clase. Baba şi cu mine 
ne-am aşezat în aceeaşi bancă. Ne-am aşezat pe ultimul 
rând. Era mai sigur aşa, la fundul clasei, zicea Baba. Şi, în 
timp ce-aşteptam să ne vină prima călugăriţă-profesoară, 
Baba s-a pus pe scris o poezioară în caiet. Aşa suna: 
Băieţii stau pe banca din spate, 

Fetele, în fața lor, nemişcate. 
N-ai voie să ciupeşti, măi băiete, 
Dar ei le ciupesc pe bietele fete. 


Fetele sunt apoi întrebate: 

Le-a ciupit de fund vreun băiat? 
Unele fete se pun pe tipat. 

Dar altele nu-s deloc supărate. 

Prima călugăriţă care ne-a venit la clasă era tânără şi 
foarte drăguță. Avea pielea rozuliu-albă şi aproape jilavă. 
Ca nişte petale de trandafir în roua dimineţii. Ne preda 
latină şi a început prin a ne învăţa termenii latineşti pentru 


masă şi cazurile lor - nominativul, vocativul şi-aşa mai 
departe. Patruzeci de minute a durat lecţia, după care a 
venit o altă călugăriţă, care ne preda engleză. Două bete 
noi de cretă şi o cârpă curată, de velur, se găseau pe masă, 
lângă mâinile ei. Care mâini erau foarte albe - şi pe unul 
dintre degete purta un inel strâmt de argint. Işi răsucea 
întruna inelul pe deget. Avea o constituţie delicată, în 
general, şi ne-a citit un eseu de G. K. Chesterton. 


Apoi, a venit o a treia călugăriţă, cu care făceam algebră. 
A început să scrie pe tablă - şi vorbea pe nas, fonfănit. 
Zicea: 

— Dăci fătălor... 

N-o ascultam. Soarele de toamnă se revărsa pe fereastra 
cea mare, iar eu mă uitam dacă sunt pânze de păianjen în 
colţurile tavanului, cum aveam la Şcoala Naţională, când 
călugăriţa-profesoară a dat cu creta de podea şi ne-a cerut 
ca toate fetele să fie atente la ea. M-a luat un tremurici, de 
teamă, şi m-am uitat la x-urile şi y-ii cu care umpluse tabla. 
Dimineaţa s-a târât mai departe la fel, până la masa de 
prânz. Oribil a fost prânzul. 

Mai întâi, ni s-a dat supă. O supă chioară, verde-cenuşie. 
Cu felii de pâine cenușie, uscată, alături, pe farfurioare. 

— Asta-i zeamă de la varză, mi-a spus Baba, care 
schimbase locul cu fata de lângă mine. 


M-am bucurat de compania ei. Nu aveam voie să facem 
schimb de locuri şi am sperat ca mutarea să treacă 
neobservată. După ce am terminat supa, ne-au sosit 
farfuriile cu felul de mâncare propriu-zis: pe fiecare farfurie, 
câte un cartof fiert şi descojit, nişte carne aţoasă şi o 
grămăjoară de varză tocată gros. 


— Ţi-am spus că era zeamă de la varză, da sau nu? a zis 
Baba, dându-mi un ghiont. 

Nu mă interesa. Carnea mea părea smulsă şi avea un vag 
miros, de parc-ar fi explodat. Am adulmecat-o iar şi mi-am 
dat seama că nu puteam s-o mănânc. 

— Nu-i bună carnea asta, m-am întors către Baba. 

— O să scăpăm de ea, mi-a răspuns cu un aer foarte 
raţional. 


— Cum să scăpăm? 

— O scoatem afară şi-i dăm drumul în lacul ăla nenorocit, 
când ne scot la plimbare - şi s-a căutat prin buzunare, de 
unde a scos un plic vechi. 

Am luat carnea din farfuria mea cu furculiţa şi mă 
pregăteam s-o pun în plicul acela, când o altă fată mi-a 
spus: 

— Nu face asta! O să te întrebe unde ţi-a dispărut aşa 
repede - şi-atunci, am pus doar o felie în plic, iar Baba şi-a 
pus şi ea o felie dintr-a ei. Sora Margaret verifică 
buzunarele, ne-a mai spus fata. 

— Vorbeşti de lup, a zis Baba, în şoaptă, fiindcă Sora 
Margaret abia intrase în refectoriu şi se oprise în capul 
primei mese, verificând farfuriile. 

Eu îmi tăiam varza şi, văzând în ea ceva negru, am trecut 
o parte pe farfurioara de pâine. 

— Caithleen Brady, m-a întrebat Sora Margaret, de ce nu- 
ţi mănânci varza? 

— Era o muscă în ea, Soră, am zis - era un melc, de fapt, 
dar n-am vrut s-o fac să se simtă lezată. 

— Mănâncă-ţi varza, te rog! 

A rămas acolo, nemişcată, până m-a văzut băgând 
furculiţe întregi de varză în gură şi înghiţind-o pe toată. Mă 
gândeam că mai aveam puţin şi mi se făcea rău. Pe urmă, 
însă, a plecat şi-am putut să pun restul de carne în plicul 
scos de Baba, care şi l-a pus în sân, sub cămaşă. 

— Arăt apetisantă? m-a întrebat, fiindcă avea o umflătură 
grozavă pe o parte. 

După ce ne-am golit farfuriile, ni le-am dat din mână în 
mână, până la capătul mesei. Călugăriţa mireană a intrat 
cu o tavă de metal, pe care a depus-o pe colţul mesei celei 
lungi. Ne-a distribuit desertul - budincă de tapioca. 

— Doamne, arată ca nişte muci, mi-a şoptit Baba la 
ureche. 

— Ah, Baba, taci! am rugat-o - mă simţeam oribil, după 
toată varza dinainte. 


— Ţi-am spus vreodată chestia aia, pe care am auzit-o de 
la Declan? 

— Nu. 

— Zice aşa: „Ce-ai prefera? S-alergi un kilometru, să sugi 
un furuncul sau să mănânci dintr-un bol de muci?” Ei, tu ce- 
ai prefera? m-a întrebat, nerăbdătoare - şi se simţea 
vexată, fiindcă nu râdeam. 


— Aş prefera să mor şi cu asta, basta, i-am spus. 


Am băut două pahare de apă şi-am ieşit cu toatele de- 
acolo. Cursurile au continuat, până la ora patru. După care, 
ne-am înghesuit în vestiar, ne-am luat pardesiele şi ne-am 
pregătit de plimbare. Era plăcut să te plimbi pe strada 
mare. Numai c-am ocolit strada mare şi-am luat-o pe un 
drum lateral, în direcţia lacului. Când am ajuns pe malul 
apei, mai multe pacheţele cu carne au fost aruncate 
înăuntru. 


— De-acum, fapta-i făcută; oare zgomotul ei nu-l auzit- 
ai?18, a zis una dintre fetele senioare, în timp ce, pe lac, 
undele se răspândeau, se-ncrucişau, pe măsură ce 
pacheţelele aruncate în el se duceau la fund. 


A fost scurtă plimbarea şi ne era foame şi ne simţeam şi 
mai însingurate, când treceam prin faţa magazinelor. Ne-ar 
fi fost imposibil să intrăm în vreunul dintre ele, fiindcă eram 
însoţite şi supravegheate de o monitoare. Mergeam câte 
două şi, o dată sau de două ori, fata din spatele meu m-a 
lovit peste călcâi. 

— Pardon, zicea întruna - era fata cam toantă, care-mi tot 
întinsese farfuria cu pâine, în prima seară, şi care avea 
uniforma practic acoperită de o jachetă-pardesiu bleumarin 
şi nişte ochelari cu o ramă de oţel. 

— Îţi dau un penny, dacă-mi spui la ce te gândeşti, a zis 
Baba, dar la ce mă gândeam eu merita mult mai mult - mă 
gândeam la domnul Gentilom. 

După plimbare, ne-am făcut temele; a urmat ceaiul, apoi 
Rozariul. Odată sfârşit Rozariul, ne-am plimbat prin incinta 
mănăstirii. Cynthia ne-a însoţit, pe Baba şi pe mine, şi noi 
trei am format o echipă. Ne-am plimbat prin grădini, unde 


18 Vers din tragedia Macbeth (actul II, scena ll) de William Shakespeare. 


am simţit mirosul de lut umed şi parfumul aspru al florilor 
de toamnă târzie. Pe urmă, am urcat pe colina care ducea 
la terenurile de joc. Nu mai era mult şi asfinţea. 


— Serile devin tot mai scurte, am zis, pe un ton fatalist - 
aşa cum ar fi zis mami acelaşi lucru, iar asemănarea cu ea 
m-a şi speriat, pentru că nu voiam să fiu la fel de 
melancolică şi eu, cum fusese mami. 


— la spuneţi voi totul, ne-a luat Cynthia la întrebări - 
fiindcă Cynthia era veselă şi secretoasă şi sufletistă. Aveţi 
iubiţi? a vrut să ştie. 

Un bătrân, m-am gândit eu. Dar mi se părea complet 
absurd să mă gândesc la el ca la un iubit - la urma urmelor, 
nu aveam cu mult mai mult de paisprezece ani. Ziua 
noastră în doi, petrecută la Limerick, părea deja rămasă 
departe în urmă, ca un vis. 

— Dar tu ai? a întrebat-o Baba. 

— A, da! E fabulos. Are nouăsprezece ani şi lucrează într- 
un garaj. Are o motocicletă a lui, personală. Mergem cu ea 
la dansuri şi peste tot, a zis, şi avea o voce exaltată - îi 
făcea plăcere să-şi amintească de el. 

— Şi sari pe el? a întrebat-o Baba, fără înconjur. 

— Cum adică să sară pe el? m-am băgat în vorbă, fiindcă 
nu pricepeam ce voia să spună. 

— Adică, aşa, ca o femeie care face un copil mai repede 
ca restul femeilor, a zis Baba, grăbită şi nerăbdătoare. 

— Aşa faci, Cynthia? m-am întors şi eu către ea. 

— Într-un fel, a zis ea, zâmbind. 


Numai că zâmbea, de fapt, amintindu-şi de motocicleta 
lui şi de cum alergau amândoi călare, pe-un drum de ţară, 
mărginit de tufe de fuchsia, şi de-o parte, şi de cealaltă, ea 
cu părul strâns într-o eşarfă roşie şi cu braţele încleştate în 
jurul taliei lui, cu cerceii bâţâindu-i-se la urechi precum 
florile de fuchsia. „Mai strâns, mai strâns!”, îi spunea el, şi 
ea-l asculta - Cynthia nu era vreun înger, în schimb era 
foarte, foarte matură. 


Ne-am aşezat în pavilionul din vârful colinei şi ne-am uitat 
la celelalte fete, care treceau prin faţa noastră, grupuri- 


grupuri de câte trei-patru. Într-un colţ al pavilionului, erau 
scaune de grădină stivuite unele peste altele, iar pe jos, 
aruncate la întâmplare - o mulţime de unelte de grădinărit. 


— Astea cine le foloseşte? am întrebat. 

— Călugăriţele, mi-a replicat Cynthia. Nu mai avem 
grădinar - şi a pufnit în râs timidă, numai pentru ea. 

— De ce? am insistat, curioasă. 


— Anul trecut, una dintre călugăriţe a fugit cu grădinarul. 
Îşi făcuse un obicei din a veni cu el aici, să-l ajute la 
straturile de flori şi la ce mai era de făcut - şi ce s-au mai 
împrietenit! Aşa c-a fugit cu el. 

Astea chiar că erau lucruri incitante, cum ne plăcea nouă 
s-auzim. Baba s-a întors, parcă luminată la faţă de 
perspectiva de a i se destăinui ceva lumesc. 


— Şi cum a reuşit? a întrebat-o pe Cynthia. 

— Noaptea, sărind peste zid. 

— „ŞI, când luna strălucea peste al vacilor obor,/ Ea m- 
aştepta în pragul uşii, plină de do-o-or”?*, a început să 
fredoneze Baba. 

— Şi? S-a măritat cu el? am întrebat - dându-mi seama că 
iar tremuram, tremuram de nerăbdare, aşteptând s-aud 
finalul poveştii, tremuram fiindcă-mi doream să aibă un 
final fericit. 

— Nu. Am aflat c-a părăsit-o după câteva luni, mi-a 
trântit-o Cynthia, indiferentă. 

— Vai, Doamne! am exclamat. 


— Vai, Doamne, pe naiba! Să nu crezi că ea era vreo 
frumuseţe, când s-a căţărat pe zid, ca să meargă la 
întâlnirea cu el. Cheală... şi nu numai. Cât era călugăriţă, 
arăta foarte bine, avea tulpanul alb care-i înconjura faţa şi-i 
dădea un aer de mister. Şi-mi închipui că rochia pe care o 
purta era de prost-gust. 


— A cui rochie? a vrut să ştie Baba, cu spiritul ei mereu 
practic. 


19 Vers dintr-un cântec al compozitorului canadian Geoffrey O'Hara 
(1882-1967), despre un soldat care pleacă să lupte în Primul Război 
Mondial. 


— A Mariei Duffy. Monitoarea de anul ăsta. Călugăriţa 
respectivă se ocupa de concertul de Crăciun, iar Marie 
Duffy primise o rochie de-acasă, în care să joace rolul 
Porţiei?. După concert, rochia fusese atârnată în garderob 
şi, într-o bună zi, a dispărut. Presupun c-a luat-o ea, 
călugăriţa fugară. 

Clopotele mănăstirii au început să bată, chemându-ne din 
pavilionul de pe colină, de la mirosul de lut şi de la bucuria 
secretelor împărtăşite. Am alergat pe tot drumul înapoi 
spre şcoală, iar Cynthia ne-a prevenit să nu spunem 
nimănui. 

În acea noapte, pe palier, când mă duceam la culcare, 
Cynthia m-a sărutat. M-a sărutat în fiecare noapte, 
începând cu aceea. Dacă ne prindea cineva, ne omora pe 
amândouă. 

Baba ne-a văzut şi s-a simţit lezată. S-a repezit în 
dormitor şi, mai târziu, când m-am dus la ea să-i şoptesc 
noapte-bună, s-a uitat la mine cu o privire deprimată. 

— Să ştii că toată vorbăria de-atunci, cu bătrânul domn 
Gentilom... am glumit, a zis. 

M-a implorat s-o exclud pe Cynthia din plimbările noastre 
împreună şi din micile noastre discuţii. Cred c-atunci, în 
acea noapte, am încetat să mă mai tem de Baba - şi m-am 
dus la culcare absolut fericită. 


Fata care avea patul cap în cap cu al meu molfăia sub 
cuvertură - o auzeam. Am aşteptat vreme îndelungată să 
primesc şi eu ceva de la ea, pentru că, nu-i aşa? îmi 
adusesem prăjitura cu seminţe la refectoriu şi le-o 
împărţisem tuturor fetelor de la masă. Făcusem asta nu din 
generozitate, ci fiindcă mă temeam. Mă temeam să nu fiu 
prinsă cu ea şi mă temeam să nu atrag şoarecii la dulapul 
meu. Hickey spunea că fetele care se tem de şoareci se 
tem şi de bărbaţi. 

Ore întregi a mâncat. Până la urmă, disperarea m-a 
cuprins. Am dat să-i cer o bucăţică din ce mânca ea, dar mi- 


29 Personajul feminin din piesa Neguţătorul din Veneţia (sfârşitul 
secolului al XVI-lea) de William Shakespeare, pentru a cărei mână 
concurează mai mulţi peţitori. 


am amintit în ultima clipă de soluţia împotriva tusei, Vicks 
VapoRub, pe care o aveam în trusa de toaletă. De multe ori 
o gustasem acasă şi ştiam că avea un gust greţos. Aşa 
încât am întins mâna, am luat-o de sub spălătorul meu şi 
mi-am pus un strop sub limbă. Imediat mi-a tăiat orice 
poftă de mâncare. 


Am adormit întrebându-mă dacă era cazul să-i scriu şi 
dacă doamna Gentilom nu cumva îi citea scrisorile. 
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Zilele au trecut. Zile care difereau între ele numai prin 
faptul că afară ploua, sau copacii se scuturau de frunze, 
sau călugăriţa profesoară de algebră a venit cu un şal nou, 
croşetat. Cel vechi şi negru i se făcuse verde şi se 
destrămase pe la margini. Era mândră de cel nou şi, ori de 
câte ori şi-l dădea jos, îl scutura de ploaie şi-l întindea cu 
grijă pe calorifer. Încălzirea centrală funcţiona deja, dar 
caloriferele erau calde numai foarte vag. Intre orele de 
curs, ne duceam să ne-ncălzim palmele pe cel mai apropiat 
de pupitrele noastre. Baba zicea că precis o să ne pricopsim 
cu degerături şi chiar aşa s-a întâmplat. 

Baba devenise foarte tăcută şi nu era deloc preferata 
călugăriţelor. A fost pusă, odată, să stea în picioare timp de 
trei ore, în capelă, pentru că Sora Margaret o auzise luând 
numele Domnului în deşert. Era proastă de tot la lecţii, deşi 
altfel atât de isteaţă în conversații. Eu luam prima testele 
săptămânale şi încordarea cu care învăţam era ucigătoare. 
Mereu îmi făceam griji că s-ar fi putut să nu le iau prima în 
săptămâna care urma. Drept care, mă obişnuisem să învăţ 
noaptea, în pat, la lumina unei lanterne. 


— Dumnezeule, o să te-alegi cu ochii încrucişaţi, dar aşa- 
ţi trebuie, a zis Baba când m-a văzut citind o carte sub 
cuvertură - i-am spus că mie-mi plăcea să-nvâăţ, fiindcă-mi 
lua gândurile de la alte lucruri. 

Într-o sâmbătă, după câteva săptămâni, Sora Margaret 
ne-a dat scrisorile pe care le primiserăm. Le deschisese ea 
pe toate, mai întâi. 


— Cine sunt aceşti domni? m-a întrebat, întinzându-mi 
două plicuri: unul de la Hickey, celălalt de la Jack Holland. 


Mai era şi un al treilea, de la tatăl meu. Era ca o scrisoare 
adresată unui străin. Imi spunea că se mutase în căsuţa de 
lângă poarta fostei noastre case şi că se simţea foarte bine 
acolo. Casa cea veche, pretindea, oricum ar fi fost prea 
mare acum, dacă nu mai era mami. Am făcut un tur al 
camerelor, în mintea mea: parcă şi vedeam cuverturile din 
petice, paravanele de şemineu făcute în casă, în formă de 
crinolină, cu tubulatura vopsită roşu, pereţii umezi, vopsiți 
într-o nuanţă ternă de verde de ulei. Eram în stare să 
deschid şi sertarele în minte şi să scormonesc cu privirile 
printre lucrurile pe care mami le ascundea în ele - 
decoraţiuni vechi de Crăciun, sticle de parfum golite, 
lenjerie de mătase, pentru cazul în care ar fi trebuit să 
meargă la spital, perdele de rezervă - şi, peste tot, bile albe 
de camfor. 


„Ochi-de-Taur îţi duce dorul şi eu la fel” - cu aceste 
cuvinte îşi încheia scrisoarea, de altfel scurtă, pe care am 
mototolit-o în palmă, pentru că nu voiam s-o mai recitesc 
vreodată. 


Biletul de la Jack Holland era plin de înflorituri, aşa cum 
era de aşteptat să fie. Avea un scris de mână foarte mărunt 
şi folosea pagini de caiet gata liniate. Vorbea despre 
clemenţa vremii, după care, două rânduri mai jos, îşi lua 
precauţii împotriva ruperilor de nori. Ceea ce însemna că 
punea ligheane în camerele de sus, ca s-adune apa de 
ploaie, sau, dacă nu avea suficiente ligheane, întindea 
cârpe vechi, care să absoarbă ce picura din tavan. Un 
paragraf al scrisorii lui m-a lăsat perplexă. lată cum suna: 


Și, draga mea Caithleen, care eşti intruchiparea şi 
continuatoarea mamei tale, nu văd niciun motiv pentru 
care nu te-ai întoarce să moşteneşti casa ei şi să-i duci mai 
departe admirabila tradiție casnică. 


M-am întrebat dac-avea de gând să-mi restituie casa; dar 
un alt gând mi-a străfulgerat prin minte şi mi-a venit să şi 
râd, în sinea mea. Spunea că el şi mama lui cea invalidă nu 
locuiau în fosta noastră casă şi că primise o propunere 
interesantă din partea unui ordin de călugăriţe, care ar fi 


vrut s-o închirieze, pentru a instala în ea un noviciat. 
Călugăriţe franţuzoaice, preciza Jack. Ce frumos din partea 
domnului Gentilom, m-am gândit cu acreală, care nu 
scrisese şi eu eram dezamăgită. 


Din scrisoarea de la Hickey, a căzut o fotografie de 
paşaport a lui însuşi, pe care şi-o făcuse, pentru a putea 
călători în Anglia. Cât de radios, şi de fericit, şi de timid 
arăta; da, el era, doar că avea guler tare şi cravată la gât, 
în poză, pe când acasă purta cămaşa descheiată la gât, cu 
o parte din părul negru de pe piept la vedere. Scrisul era 
plin de greşeli. Spunea că totul e cenuşiu la Birmingham, 
„cu mulţimi de oameni peste tot şi berea neagră de două 
ori preţul”. Işi găsise o slujbă ca portar de noapte la o 
fabrică, aşa că putea să doarmă cât era ziua de lungă. Îmi 
trimisese şi un mandat poştal de cinci şilingi, pentru care i- 
am mulţumit de mai multe ori, sperând că, dacă repetam 
de suficiente ori mulţumirile, Hickey avea să le intuiască la 
el acolo, în Birminghamul cel negru. Păstram banii de la el 
pentru petrecerea de Halloween. 


Octombrie s-a târât cum a putut. Frunzele au căzut şi s- 
au adunat pe sub copaci, grămezi de frunze maronii, ofilite, 
cu marginile încreţite şi răsucite. Pe urmă, într-o zi, a venit 
un om, le-a strâns pe toate într-un maldăr şi a făcut un foc 
mare din ele, într-un colţ al grădinii din faţă. În seara aceea, 
când am trecut pe-acolo, în drum spre Rozariu, focul încă 
mai ardea mocnit şi toată incinta mirosea nostalgic, a fum 
de frunze. După Rozariu, am început să discutăm despre 
petrecerea de Halloween. 

— S-o găbjim pe-aia cu păduchi, mi-a spus Baba - se 
referea la fata din patul vecin cu al meu. 

— De ce? - ştiam că Baba n-o putea suferi. 


— Fiindcă nenorocita de mă-sa ţine un magazin şi toată 
camera de-ntâmpinare dă pe dinafară de pachete pentru 
ea. 

Pachete pentru petrecerea de Halloween soseau în 
fiecare zi. Nu puteam să-l rog pe tatăl meu să-mi trimită şi 
mie un pachet, pentru că bărbaţii nu sunt în stare să se 
ocupe de aşa ceva. În schimb, i-am scris şi i-am cerut bani, 


iar una dintre fetele de zi mi-a cumpărat un chec cu fructe 
şi nişte mere şi arahide. 

Când a sosit ziua petrecerii, am dus măsuţe din 
mănăstire jos, în sala de recreere - stăteam în grupuri de 
câte cinci-şase în jurul acelor mese şi mâncam ce conţineau 
pachetele. Cynthia, Baba, fata cu lindine - pe care o chema 
Una - şi eu am împărţit aceeaşi masă. Una primise patru 
cutii de bomboane de ciocolată, trei torturi şi munţi întregi 
de alte dulciuri şi alune. 

— Vrei ceva dulce, Cynthia? s-a oferit Baba s-o trateze, 
desfăcând una dintre cutiile de bomboane ale Unei, care nu 
s-a supărat. 

Una, pe care n-o plăcea nimeni, mituia mereu pe câte 
cineva, să-i fie prietenă. Cynthia primise o minune de turte 
de ovăz de casă; când mugşcai din ele, îţi rămâneau între 
dinţi grăunţele de ovăz, măcinate mare. 

— Luaţi una, Soră! a îndemnat-o Cynthia pe Sora 
Margaret, care se plimba de colo-colo printre mese. 

În ziua aceea, zâmbea. Chiar şi înspre Baba. Şi-a luat 
două turte de ovăz, dar nu le-a mâncat. Le-a pus în 
buzunarul de pe şold, şi, când a plecat mai departe, Baba a 
ZIS: 

— Astea fac foamea - şi cred c-avea dreptate. 

— Ce-al naibii de scârţar e pachetul tău, a remarcat Baba, 
aplecându-se şi aruncând o privire în cutia mea de carton, 
în care se găseau checul cu fructe şi celelalte nimicuri. 

M-am înroşit la faţă şi Cynthia m-a strâns de mână pe sub 
masă. Baba îşi amestecase toate ale ei cu ce avea Una, 
deci nu mai aveam cum să ştiu sigur ce primise ea. Dar ştiu 
că primise instrucţiuni de la Martha să-mpartă cu mine. Ne- 
am îndopat, pân-am simţit că nu mai puteam, după care 
am dus mesele de-acolo şi-a rămas podeaua plină de coji 
de nuci, cotoare de mere şi hârtiuţe în care fuseseră 
ambalate caramelele. Aproape fiecare fată purta câte un 
ineluş de la checul cu fructe.?! Pe urmă, ne-am dus la 


21 Această prăjitură, specifică sărbătorii de Halloween, conţinea câte un 
obiect gen talisman, echivalent al răvaşelor din anumite plăcinte. 


capelă, ca să ne rugăm pentru sufletele tuturor sfinţilor. 
Cynthia m-a luat cu braţul pe după talie. 

— N-o băga în seamă pe Baba, mi-a spus pe un ton 
tandru. 


Dar o băgasem deja în seamă. Baba şi Una mergeau în 
urma noastră. Una îi dăduse o cutie de bomboane de 
ciocolată, nedesfăcută, şi nişte mandarine. Coaja de 
mandarină avea un miros exotic şi luasem nişte bucățele în 
buzunar, ca să le pot mirosi în capelă. 


— Ne vedem diseară, a adăugat Cynthia. 


Ne-am pus bonetele şi am intrat. Era întuneric aproape 
de tot, în capelă, excepţie făcând numai lumina de veghe 
de sus, de lângă altar. Ne-am rugat pentru sufletele ajunse 
în Purgatoriu. M-am gândit la mami şi am plâns o vreme. 
Mi-am acoperit faţa cu amândouă palmele, ca să creadă 
fetele de lângă mine că mă rugam, sau meditam, sau cine- 
ştie-ce făceam. Dar eu încercam să-mi aduc aminte ce 
păcate comisese mami de când se spovedise ultima dată 
până murise. Ştiam, de exemplu, că ni se dăduse prea mult 
rest într-un magazin, iar eu promisesem să duc înapoi 
diferenţa. 

— Ba nu duci nimic înapoi, că ne-au jecmănit ei cu mai 
mult de-atât, nicio grijă, îmi spusese, şi vârâse restul de 
bani în ulciorul crăpat, de pe polita din cămară. 

Spusese şi-o minciună. Doamna Stevens, de la căsuțe, 
venise odată să-mprumute asinul, iar mami îi spusese că 
asinul era plecat la turbărie, cu Hickey, când el, de fapt, era 
sus, în grădina din spate, de la bucătărie, culcat la umbra 
părului, cu picioarele îndoite sub el. Îl văzusem acolo, 
fiindcă tot ea mă trimisese să caut găina cea neagră, care 
oua în afara cuibarului. În fiecare an, găina cea neagră oua 
pe unde apuca şi clocea în şanţ. Era un miracol s-o vezi 
îndreptându-se înapoi către cuibar, cu un cârd de puişori 
atât de drăgălaşi, mici, aurii şi pufoşi, ţinându-se după ea. 
Când m-am oprit din plâns, aveam faţa roşie şi pleoapele 
înfierbântate. 

— De ce te smiorcăiai? a vrut să ştie Baba când am ieşit 
din capelă. 


— De Purgatoriu, am zis. 


— De Purgatoriu? De ce nu de iad sau de focul în care o 
să arzi în vecii vecilor? - parcă şi vedeam acele flăcări 
înaintea ochilor şi simţeam în nări mirosul hainelor 
calcinate. N-o să ghiceşti niciodată cine mi-a scris, a zis 
apoi Baba pe un ton încrezut, sugând o bomboană de 
mentă. 


— Cine? am întrebat. 


— Bătrânul domn Gentilom - şi s-a întors spre mine, ca 
să-mi spună asta. 

— Arată-mi şi mie scrisoarea! i-am replicat nerăbdătoare. 

— Drept cine dracului mă iei? mi-a trântit-o ea, şi-a luat-o 
înainte, călcând uşor cu pantofii negri de lac pe care-i avea 
în picioare. 

— O să-l întreb de Crăciun! am strigat după ea, deşi 
păreau să mai fie ani întregi până atunci. 

Şi totuşi, a venit Crăciunul. Într-o bună zi, la mijlocul lui 
decembrie, ne-am pregătit pentru vacanţă. Cynthia mi-a 
dăruit o poşetuţă-plic pentru batistă şi am primit ca premiu 
o statuetă, reprezentându-l pe Sfântul luda, pentru că 
luasem prima examenul de Crăciun. Toată după-amiaza ne- 
am uitat pe fereastră, aşteptând automobilul domnului 
Brennan. A sosit imediat după ora şase, aşa că ne-am pus 
paltoanele şi l-am urmat afară, la maşină. Toţi trei ne-am 
urcat în faţă, iar domnul Brennan şi-a aprins o ţigară înainte 
s-o luăm din loc. Minunat îi mirosea ţigara şi era plăcut să 
stăm lângă el, care a pornit motorul, a aprins luminile, apoi 
a luat-o încet pe bulevard în jos. Curând, am ieşit din oraş, 
trecând printre zidurile de piatră care flancau drumul pe 
ambele părţi. Întunericul era delicios - aproape că avea un 
miros al lui, pe care-l simţeam. Am vorbit întruna, şi eu am 
vorbit mai mult decât Baba. Am trecut prin faţa porţilor 
unei ferme, lângă care erau nişte rezervoare de lapte, 
fixate pe standuri de lemn. 

Un iepure a ţâşnit din perete şi s-a repezit de-a 
curmezişul drumului, sub razele farurilor. 

— L-am călcat, a zis domnul Brennan în timp ce frâna. 


S-a dat jos din maşină şi s-a întors vreo patruzeci- 
cincizeci de metri în direcţia din care veneam. A lăsat 
portiera deschisă şi aerul rece a dat năvală înăuntru. Era 
plăcut să-l simţi, aşa rece cum era. La mănăstire era ca la 
închisoare. Domnul Brennan a zvârlit iepurele în spate, 
lăbărţat pe toată lungimea banchetei de piele neagră. Nu-l 
vedeam, pe întuneric, dar ştiam cum arată şi ştiam că avea 
blana moale şi cenuşie năclăită de sânge. 


Când am coborât din automobil, în faţa casei familiei 
Brennan, toate ferestrele din faţă erau luminate şi se putea 
bănui agitația din spatele acelor lumini. l-am luat-o înainte 
domnului Brennan şi am dat fuga înăuntru Baba şi eu. 
Martha ne-a îmbrăţişat în vestibul. Ne-au îmbrăţişat şi Molly 
şi Declan, după care am intrat în salon. Tatăl meu stătea în 
faţa vâlvătăii din şemineu, cu picioarele strânse sub 
opritorul de stejar. 

— Bine aţi venit acasă, ne-a spus, şi s-a ridicat să ne 
îmbrăţişeze pe amândouă. 

Era o atmosferă caldă şi fericită în cameră. Perdelele erau 
diferite - roşii, ţesute de mână, cu perne potrivite pe 
fotoliile de piele. Masa era pusă pentru ceai şi se simţea un 
miros delicios de plăcinte cu carne fierbinţi. O scânteie a 
zburat din foc pe carpeta din piele de oaie şi Martha s-a 
repezit de la celălalt capăt al încăperii, să calce pe ea. Purta 
o rochie neagră şi foarte supărată am fost că trebuia să 
recunosc: îmbătrânise. Nu ştiu cum, dar, în cele câteva luni 
care trecuseră, trecuse şi ea pragul vârstei mijlocii şi nu 
mai avea chipul chiar atât de sfidător de frumos. 

— Uimitor foc, am zis, încălzindu-mi palmele şi 
bucurându-mă de mirosul de turbă. 

— Eu mă ocup de el, a zis tatăl meu, mândru, şi, dintr- 
odată, am simţit vechea duşmănie pe care i-o purtam. A 
insistat: Eu îi ţin aprovizionaţi cu turbă şi lemne. 

Mă gândeam: De unde Dumnezeu le iei, când tu nu mai ai 
nici măcar o grădină de varză a ta? Dar era prima mea 
noapte, după ce mă-ntorsesem acasă, şi n-am zis nimic. 
Oricum, presupuneam că păstrase pentru el nişte maluri de 
turbă şi o pădure sau două, la marginea cea mai 


îndepărtată, acolo unde ferma se sfârşea cu pâlcuri de 
mesteceni sălbatici. 


— Te-ai înălţat, mi-a spus pe un ton de avertizare, de 
parc-ar fi fost anormal ca o fată de paisprezece ani să se 
mai înalțe. 


— Cina de mâine, mămico, a zis domnul Brennan, 
aducând în casă ce vânase - ţinea iepurele de picioarele 
din spate, un iepure, ce-i drept, foarte lung. 

— Vai, nu! a zis Martha oripilată şi şi-a pus mâinile peste 
ochi. Omul ăsta n-a ieşit nici măcar o dată la vânătoare, în 
schimb se laudă că s-a întors cu cina de mâine, i-a spus 
tatălui meu, după ce domnul Brennan s-a dus la spălător, 
să se spele pe mâini şi s-atârne iepurele în dulapul de 
carne. 

— O plângere întemeiată, i-a răspuns tatăl meu, căruia-i 
lipsea orice urmă de intuiţie, când venea vorba despre 
micile iritări care aveau darul de a-i scoate din minţi pe 
oameni. 

Până să ne aşezăm la cină, am urcat să ne schimbăm 
hainele. Molly a luat-o înainte, cu felinarul de alamă, şi 
Martha i-a strigat, de jos, nu cumva să verse grăsime pe 
covorul de pe treptele scării. Mi se umplea inima de bucurie 
numai la gândul că urma să-mi pun pe mine o rochie 
colorată şi ciorapi de mătase, după atâtea luni de purtat 
haine negre. Îmi părea rău de bietele călugăriţe, care nu se 
schimbau niciodată. Molly ne călcase hainele şi-acum ni le 
adusese în dormitor. 

— Ăsta-i pentru tine, mi-a spus şi a făcut semn cu mâna 
către un pachet pus pe pat. 


L-am deschis şi am dat, înăuntru, peste o pereche de 
pantofi cafenii, veluraţi, cu toc înalt. Mi i-am pus şi am făcut 
câţiva paşi de colo-colo, nesiguri, căutând aprobare de la 
Molly. 


— Sunt grozavi, a zis. 


Erau. Nimic din ce primisem pân-atunci nu mi-a provocat 
o asemenea plăcere imensă. M-am uitat la mine însămi în 
oglinda garderobului şi mi-am admirat picioarele de o mie 


de ori. Mi se mai îngroşaseră gambele şi aveam picioare cu 
o formă frumoasă. Chiar că da - crescusem. 


— De la cine sunt? am întrebat-o, în cele din urmă - 
uitasem să şi întreb, cu toată euforia momentului. 

— Tatăl tău ţi i-a luat, de Crăciun, a zis. 

Molly îl plăcea pe tatăl meu şi-i dădea câte o cană cu ceai 
ori de câte ori el venea în vizită pe-acolo. Un sentiment de 
vinovăţie m-a cuprins şi mi-a mai tăiat din entuziasmul 
acelei seri. Îmi venea greu să cobor şi să-i mulţumesc. Apoi, 
chiar şi când i-am spus mulţumesc, el habar n-avea de 
faptul că pantofii îmi provocaseră, în secret, o asemenea 
plăcere. Cât a durat cina, m-am tot uitat la picioarele mele 
de sub masă, ridicând uriaşa faţă de masă albă. Într-un 
târziu, m-am aşezat într-o parte, ca să mă pot uita la ele 
întruna şi să-mi admir ciorapii de nailon aurii, pe care mi-i 
trăsesem pe picioare - cadoul de la Martha. 

Am mâncat şuncă şi murături la cină, şi prăjitură de casă 
cu fructe, pe care o făcuse Martha special pentru Baba şi 
pentru mine. 


— Duhneşte de-atâta nucşoară, a zis Baba - gătitul era 
punctul ei forte şi arăta chiar drăguță la şcoală, cu şorţul 
alb, întinzând aluatul, şi avea chipul mereu îmbujorat a 
sfioşenie, la cum stătea lângă cuptor, aşteptând să scoată 
vreo plăcintă cu mere sau să-ncerce vreo turtă de Madeira 
cu andreaua. Câtă nucşoară pui? a întrebat-o pe maică-sa. 


— Doar un pumn, a zis Martha, cu un aer nevinovat, la 
care Baba s-a pus pe un râs atât de hohotit, încât 
firimiturile de la prăjitură i-au intrat pe trahee, şi-a trebuit 
să-i dăm pumni în spate. 

Declan a dat fuga după un pahar cu apă. În cele din 
urmă, Baba s-a mai liniştit, după ce a băut din ea. Declan 
purta nişte pantaloni lungi de flanel gri şi Baba i-a spus că 
fundul lui arată ca o pereche de ouă legate într-o batistă. 
Cât a durat cina, el a tot încercat să-mi prindă privirile şi 
mi-a făcut cu ochiul nebunește. 

La un moment dat, a sunat cineva la uşa de la intrare. 
După câteva momente, Molly s-a ivit în cadrul uşii de la 
salon şi a zis: 


— Domnul Gentilom, doamnă. A venit să le vadă pe fete. 


Când l-am văzut intrând în cameră, mi-am dat seama 
că... mai mult decât viaţa însăşi îl iubeam. 


— Bună seara, domnule Gentilom, i-am spus cu toţii. 


Pe Baba, fiindcă stătea cel mai aproape de uşă, a sărutat- 
o prima, pe frunte, şi i-a mângâiat părul preţ de un minut. 
Pe urmă, a venit de partea cealaltă a mesei, iar mie mi s-au 
înmuiat genunchii numai la gândul că urma să mă sărute. 


— Caithleen, a zis, şi m-a sărutat pe buze - un sărut 
grăbit şi uscat -, apoi a dat mâna cu mine. 

Părea timid şi avea o nervozitate ciudată. Dar, când m- 
am uitat în ochii lui, am citit în ei toate lucrurile drăguţe pe 
care le citisem şi mai demult. 


— Eu rămân aşa, nesărutată? a zis Martha, care se oprise 
în spatele lui, cu o sticlă de whisky în mână. 


A sărutat-o pe obraz şi i-a luat sticla din mână. Domnul 
Brennan a zis că bea şi el ceva, doar era Crăciunul, şi ne- 
am aşezat cu toţii în jurul focului. Eu am vrut să strâng de 
pe masă, dar mi-a spus Martha s-o las aşa cum era. Tatăl 
meu şi-a turnat mai multe ceşti cu ceai rece din infuzor, iar 
Baba s-a dus cu Martha, să pună sticle cu apă fierbinte în 
patul nostru. Domnul Gentilom şi domnul Brennan au 
început să discute despre febra aftoasă. Tatăl meu şi-a dres 
glasul, ca să le comunice că era şi el de faţă, şi le-a întins 
ţigări de vreo două-trei ori, dar ei tot nu l-au inclus şi pe el 
în conversaţie, pentru c-avea obiceiul să vină cu nerozii. 
Până la urmă, a început să joace Ludo cu Declan şi mi-a 
părut rău pentru el. 


Eu stăteam, pur şi simplu, acolo, pe scaunul cu spătar 
înalt, şi admiram culorile flăcărilor de turbă. La fiecare 
câteva momente, domnul Gentilom îmi arunca o privire în 
acelaşi timp vicleană, şi iubitoare, şi plină de promisiuni. 
Când mi-a remarcat, într-un târziu, pantofii cei noi şi 
picioarele scoase atât de bine în evidenţă de ciorapii de 
nailon la fel de noi, a rămas cu ochii aţintiţi la ele o vreme, 
ca şi cum ar fi plănuit ceva în mintea lui, apoi a băut o 
cantitate mai mare de whisky şi a zis că era momentul să 
plece. 


— Pe mâine, a zis, uitându-se direct la mine. 

— Mergeţi în aceeaşi direcţie ca şi mine, domnule? a 
întrebat tatăl meu, ştiind prea bine că într-acolo mergea. 
Domnul Gentilom i-a oferit un loc în maşina lui şi au 

plecat amândoi. 


— Să ştii că e minunat să te vedem revenită la noi, a zis 
domnul Brennan şi m-a luat în braţe. 


Mereu aluneca pe panta sentimentalismului, după ce bea 
mai mult. Era şi somnoros - i se-nchideau pleoapele. 


— Ai face bine să te culci, i-a spus Martha, la care el şi-a 
descheiat nasturii de la vestă, ne-a spus tuturor „noapte 
bună” şi s-a dus la culcare. Du-te şi tu la culcare, Declan! a 
mai zis Martha. 

— Hai, zău, mămico! s-a rugat el, dar maică-sa nu s-a 
lăsat înduplecată. 

Când am rămas numai noi trei, a umplut cu sherry trei 
pahare şi ne-a întins câte unul fiecăreia. Ne-am cuibărit 
lângă foc şi am stat de vorbă, cum stau de vorbă femeile 
care se plac între ele, odată ce bărbaţii au părăsit scena. 

— Şi viaţa ta care mai e? a întrebat-o Baba. 

— O porcărie, a zis Martha, şi s-a pus pe povestit ce şi 
cum se mai întâmplase de la plecarea noastră şi până 
atunci. 


Focul se redusese la un strat de cenuşă care ardea 
mocnit, când am luat-o şi noi pe scări în sus. Martha ducea 
lampa, cu lumina ei foarte chioară, pentru că i se terminase 
gazul aproape de tot. A pus-o pe culoarul dintre camera 
noastră şi-a ei, până când ne-am dezbrăcat, după care a 
ieşit încă o dată şi a stins-o de tot. Domnul Brennan sforăia 
deja şi Martha s-a dus în camera ei, oftând. 
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A doua zi, era frig. Domnul Gentilom a venit să mă ia 
după masa de prânz. Baba se dusese mai sus, pe stradă, să 
se dea mare cu noul ei palton de mohair. Martha se 
odihnea. Baba îmi spusese, în mare secret, că mama ei 


trecea prin schimbarea vieţii, iar eu mă declarasem de 
partea ei. Nu ştiam ce voia să spună, doar că avea legătură 
cu nefăcutul de copii. 

Molly îmi dădea cu peria pe gulerul paltonului, în vestibul, 
când a sunat la uşă. 

— Voiai un loc până la Limerick, a zis domnul Gentilom - 
purta un palton pluşat, negru, şi avea o figură împietrită. 

— Da, am zis şi-am atins-o pe Molly pe vârful piciorului cu 
gheata - mai devreme, îi spusesem că mă duc în vizită la 
sora mamei mele, iar el mă ducea cu automobilul până 
acolo. 

Niciunul dintre noi n-a zis nimic, multă vreme după ce m- 
am urcat în maşină. Era nou automobilul, cu locurile 
tapiţate cu piele roşie, şi avea scrumiera doldora de 
chiştoace. M-am şi întrebat de la cine erau. 

— Te-ai făcut mai grăsuţă, a zis, în cele din urmă, dar nu- 
mi plăcea cum suna cuvântul - mă făcea să mă gândesc la 
nişte pui, cântăriţi ca să fie duşi la piaţă. Te-ai făcut şi 
drăguță - teribil de drăguță, a completat el, încruntându-şi 
sprâncenele. 

l-am spus „mulţumesc” şi l-am întrebat ce mai face soţia 
lui. Ce întrebare prostească! Îmi venea să mă sugrum 
singură. 

— Foarte bine face, dar tu cum o mai duci? Te-ai 
schimbat? 

Tot felul de sensuri puteau fi în spatele vorbelor şi al 
sclipirii gălbui-cenuşii din ochii lui. Cu toate că avea o faţă 
obosită - obosită de viaţă - şi moartă, într-un fel anume, 
ochii lui erau tineri, mari, şi se citeau în ei aşteptări febrile. 

— Da, m-am schimbat, i-am spus. Acuma ştiu latină şi 
algebră. Ştiu să extrag rădăcina pătrată. 

A râs şi mi-a spus că sunt amuzantă, după care am plecat 
din faţa porţii, pentru că Molly ne urmărea de la fereastra 
din camera de zi. Ridicase un colţ al perdelei dantelate, 
stătea cu nasul lipit de geam şi se uita pe noi. 

Am închis ochii, când am trecut prin faţa fostei noastre 
porţi - nu voiam câtuşi de puţin s-o văd. 


— Pot să te ţin de mână? m-a întrebat cu blândeţe. 

Avea mâna îngheţată şi unghiile aproape învineţite de 
frig. Mergeam pe drumul spre Limerick şi, chiar în timp ce 
mergeam noi într-acolo, a început să ningă. Uşor-uşor 
cădeau fulgii. Uşor şi oblic pe parbriz. Cădeau pe gardurile 
vii, şi pe copacii din spatele gardurilor vii, şi pe câmpurile 
fără copaci din depărtare, şi la fel de uşor şi liniştit au 
schimbat culorile şi formele lucrurilor, până când atmosfera 
din afara geamurilor automobilului a căpătat o mantie de 
puf moale şi alb. 

— E o pătură în maşină, în spate, mi-a spus. 

Era un pled scoţian de lână şi mi-ar fi plăcut să ne-nvelim 
cu el amândoi, dar mi-a fost ruşine să-i spun. Mă uitam la 
fulgii care se rostogoleau prin aer. Maşina mergea mai încet 
acum şi am ştiut: înainte să acopere fulgii de zăpadă 
capota, domnul Gentilom avea să-mi spună că mă iubeşte. 

Cam aşa s-a şi întâmplat. Am ajuns la un refugiu şi a 
oprit. Mi-a luat faţa între palmele reci şi mi-a spus, foarte 
solemn şi foarte trist, exact ce m-aşteptam să zică. ŞI 
momentul în sine a fost pe de-a-ntregul şi totalmente 
perfect pentru mine. Şi toate suferinţele mele de până 
atunci s-au topit în blândeţea vocii lui calde şi murmurate, 
care şoptea - şoptea la fel ca fulgii de zăpadă. Un arbore de 
păducel din faţa noastră parcă era glazurat cu zahăr, iar 
ninsoarea se înteţea şi se transforma din ce în ce mai mult 
în viforniţă, de nu mai vedeam aproape nimic. M-a sărutat. 
A fost un sărut adevărat. L-am simţit din cap până-n 
vârfurile picioarelor. Degetele mele de la picioare, deşi 
amorţite şi apăsate de încălţările cele noi, până şi ele au 
reacţionat la sărutul domnului Gentilom şi, timp de câteva 
minute, sufletul mi s-a pierdut cu totul. Pe urmă, însă, am 
simţit un strop care stătea să-mi pice din vârful nasului şi 
m-a deranjat. 

— Nas albastru, am zis, căutându-mi batista. 

— Cum adică nas albastru? a vrut să ştie. 


— Aşa se zice la nasul de iarnă, i-am spus, dar n-aveam 
batistă, aşa că mi-a împrumutat-o pe a lui. 


Pe drumul de întoarcere, a trebuit să coboare de câteva 
ori, pentru că ştergătoarele de parbriz nu mai făceau faţă. 
Chiar şi în acele secunde, cât era coborât din maşină, îi 
duceam dorul. 


Am ajuns acasă la timp, ca să ne luăm ceaiul. Aveam ouă 
fierte la masă. Al meu era proaspăt şi fiert exact aşa de 
tare, cum îmi plăcea mie. Şi uitasem ce savoare bună, de 
ţară, putea să aibă. Mâncându-l, m-am gândit la Hickey şi 
am hotărât să-i trimit vreo zece ouă, prin poştă, la 
Birmingham. 

— Poţi să trimiţi ouă în Anglia, prin poştă? am întrebat-o 
pe Baba, care avea gălbenuş de ou pe amândouă buzele şi 
acum şi-l aduna cu limba. 

— Dacă poţi să trimiţi ouă prin poştă în Anglia? Sigur că 
poţi să trimiţi ouă prin poştă în Anglia, dacă vrei ca poştaşul 
să livreze o cutie de ouă terciuite, cu albuşul scurgându-i-se 
pe mânecă. Dacă vrei să fii proastă, poţi să trimiţi ouă prin 
poştă în Anglia, dar o să iasă puii din ele, pân-ajung la 
destinaţie. 

— Ho, că doar am întrebat, i-am întors-o, arţăgoasă. 

— Eşti bătută-n cap, cu acte-n regulă, mi-a spus şi a 
început să se strâmbe la mine - eram doar noi două la 
masă. 

— Ce-i trimiţi de Crăciun Cynthiei? am întrebat-o. 

— Nu vreau să-ţi spun. Vezi-ţi naibii de treburile tale! 

— Nici eu nu vreau să-ţi spun, am zis. 

— Dacă vrei să ştii, i-am dat deja un cadou. O bijuterie 
foarte valoroasă, a zis apăsat Baba. 

— Sper că nu inelul de la mine? am zis. 

Era singura bijuterie pe care o luase cu ea la mănăstire. 
N-aveam voie să purtăm niciun fel de podoabe acolo, aşa 
că-şi păstra inelul în punguţa în care avea şi rozariul. Mi-am 
terminat ceaiul cât am putut de repede şi am ieşit în 
vestibul, să-i caut punguta în buzunar. Inelul nu mai era 
înăuntru. Inelul preferat al lui mami. Pentru Baba, orice 
obiect îşi pierdea valoarea, de îndată ce-l obținea. 


Mi-am pus paltonul şi am urcat să-mi iau lanterna. De sub 
uşa Marthei se zărea o fantă de lumină, aşa c-am bătut şi 
mi-am băgat numai capul înăuntru. 

— Mă duc pe stradă-n sus. Nu stau mult, am zis. 

— Nu te duce! jucăm cărţi astă-seară, cu toţii. Vine şi 
tăticul tău - şi mi-a zâmbit obosită. 

Era în suferinţă. Venise nota de plată pentru toate nopţile 
vesele pe care şi le pierduse la hotel, picior peste picior şi 
cu câte un pahar de băutură scumpă şi tare, mereu la gură. 
Dormeau în paturi separate ea şi domnul Brennan. 


Zăpada se transformase în mocirlă, în cele câteva ore, şi 
se aluneca uşor pe ea. Bateria lanternei mele era ca şi 
dusă, aşa că lumina ba era, ba nu era. Nu se vedea mai 
nimic, iar eu nu eram obişnuită cu întunericul. Chiar şi aşa, 
îmi aminteam unde erau treptele, chiar în faţa hotelului, şi 
alte două înainte să trec podul. Apa răsuna la fel, îţi dădea 
sentimentul urgenţei, şi mi-am amintit de ziua în care Jack 
Holland şi cu mine ne aplecaserăm peste parapetul podului 
de piatră şi căutaserăm cu privirile peştii de sub picioarele 
noastre. Tocmai pe el mă duceam să-l întâlnesc. 

Apa se scurgea şi pe stradă, în canale, de la zăpada 
topită. Era un frig muşcător. 


Se ţinuse un târg de curcani în ziua respectivă şi vedeai o 
mulţime de cai şi căruţe în faţa prăvăliilor. Caii nechezau şi- 
şi dădeau capetele pe spate, căutând să se-ncălzească, şi 
fornăiau pe nări aburi de ger. Vitrinele magazinelor de stofe 
erau împodobite de Crăciun, cu ilice, cu ciorapi de cadouri, 
cu fire de beteală. Nu le vedeam foarte bine cu lanterna, 
dar înăuntru, în magazine, erau femei de la ţară care-şi 
cumpărau încălțări, veste şi pânzeturi. M-am uitat înăuntru, 
la magazinul de textile O'Brien, şi am văzut-o pe doamna 
O'Brien, care măsura, la lumina lămpii, material de perdele. 
Un bărbat de la ţară stătea pe un scaun şi proba o pereche 
de bocanci, iar nevasta lui pipăia pielea cu degetele şi 
verifica dacă degetul mare al omului ei ajunge exact până-n 
vârful bocancului. Magazinul lui Jack era vecin cu acela. 
Speram să fie o mulţime de clienţi care să bea la bar, când 
am intrat. Dar, vai! era gol. Jack stătea la tejghea, ca o 


fantomă, şi scria într-un registru, la lumina foarte chioară a 
unui felinar. A ridicat privirile, m-a văzut şi a exclamat: 

— Scumpa mea! 

Şi-a dat jos ochelarii înrămaţi cu fir de oţel şi mi-a ieşit în 
întâmpinare. M-a condus de unde venise, în spatele 
tejghelei, şi mi-a făcut loc să m-aşez, pe un dulăpior cu 
ceai. La picioarele mele, era o sobă cu gaz, care fumega. 
Mirosea în tot magazinul a ulei de parafină. 

— O domnişorică irlandeză, mi-a spus şi-a strănutat 
cumplit. 

A scos o cârpă veche de flanelă, şi eu, cât şi-a suflat el 
nasul, m-am uitat în registrul în care-l găsisem scriind. Era 
o musculiţă moartă pe pagina din dreapta şi mai era o pată 
maronie, puţin mai jos de ea. Când m-a văzut uitându-mă, 
şi-a închis registrul, fiindcă era foarte secretos în privinţa 
clienţilor lui. 

— Cine-i acolo? Cine a venit, Jack? a strigat o voce 
dinspre bucătărie - tocmai vocea pe care te-aştepţi s-o auzi 
de la o femeie bătrână, aproape moartă: spartă, răguşită, 
croncănită. Jack, eu mor aici! s-a jeluit vocea. 

Am sărit de pe dulăpiorul cu ceai, dar Jack mi-a pus o 
mână pe umăr şi m-a făcut să m-aşez la loc. 

— E şi ea curioasă, vrea să ştie cine-i aici, a zis - nici 
măcar nu şi-a bătut capul să zică în şoaptă. Mă simt înfiorat 
că te văd, a continuat, zâmbindu-mi radios. 

Atât de radios, încât i s-au despărţit buzele şi i-am văzut 
ultimii trei dinţi. Erau ca nişte unghii încovoiate, cafenii, şi 
mi-am închipuit că stăteau să-i cadă. Înfiorat! mi-am spus în 
sinea mea şi m-am întrebat dacă nu cumva şi un aurar îi 
dădea fiori. 

— Jack, eu mor aici! a repetat vocea, iar ela tras o 
înjurătură, mânios, şi a dat fuga la bucătărie, iar eu m-am 
luat după el. 

— Dumnezeule mare, ţi-ai dat foc! a strigat - şi era, într- 
adevăr, un miros de ceva care ardea. 


— Pe foc, a zis ea, uitându-se la el ca un bebeluş. 


— Scoate-ţi naibii papucul din cenuşă, a zis Jack - fiindcă 
mama lui îşi ţinea vârful papucului de pânză neagră în 
stratul de cenuşă, pe sub grătar. 

Era o femeie bătrână şi adusă de spate, îmbrăcată în 
negru, o mică umbră neagră, care stătea cocârjată într-un 
balansoar. Focul se schimonosise şi nu mai rămăsese din el 
decât un bulgăre de zgură, încă roşu în mijloc. Cenuşa nu 
mai fusese curățată de-o săptămână. Era curent în ditamai 
bucătăria. 

— O înghiţitură de lapte, a zis bătrâna. 

Am fost convinsă că era pe moarte. Avea în ochi acea 
privire disperată, de muribundă. M-am uitat în urcioarele de 
pe masă, după nişte lapte. Era câte puţin, pe fundul a două 
dintre ele, dar se stricase. 

— Cel de colo, a zis Jack, arătându-mi o cană cu lapte 
proaspăt, pe poliţa de la perete. 

O ţinea pe maică-sa de umeri, pentru c-o apucase un 
acces de tuse. Pe poliţă, erau cocoţate câteva găini, care 
ciuguleau dintr-o strecurătoare cu varză rece; când m-am 
apropiat de ele, s-au zburătăcit pe jos şi s-au îndreptat 
către ultima treaptă a scărilor. Laptele era muls de curând 
şi galben, iar la suprafaţa lui pluteau scame de praf. 

— Are praf, am zis. 

— Ai tifon acolo, pe bufet, mi-a indicat Jack. 

Am strecurat o parte din lapte prin bucata de tifon 
îngălbenită, întărită şi mirositoare, iar el i-a dus cana la 
buze. 

— Nu vreau, a zis bătrâna, că mi-a şi venit s-o scutur 
puţin - după toată agitația, nu voia decât o bomboană. 

— 0... bomboană... de... tuse... a zis, respirând sacadat. 

Jack Holland a scos nişte pastile cu glazură de zahăr 
dintr-o nişă din perete şi le-a şters de praf. l-a pus mamei 
sale două dintre ele pe limbă, iar ea le-a supt ca un copil 
mic. Pe urmă, s-a uitat la mine şi mi-a făcut semn să m- 
apropii. 

O lumânare se afla pe şemineu, lângă ea, şi, cu toate că 
se consumase aproape de tot, mucul tot a izbucnit într-o 


ultimă flacără înaltă şi am putut să-i văd chipul foarte clar. 
Pielea gălbejită îi stătea întinsă ca pergamentul peste 
oasele străvechi şi avea mâinile şi încheieturile uscate şi 
maronii, ca oasele de pui fierte, articulațiile degetelor 
încovoiate de reumatism, ochii aproape stinşi - mi s-a părut 
oribil să mă uit la ea. Mă uitam la moarte. 

— Trebuie să plec, Jack, am zis brusc - mă sufocam. 

— Nu încă, mai stai, Caithleen, a zis el. 

A rezemat-o pe maică-sa la loc, de speteaza 
balansoarului, şi i-a pus o pernă la ceafă, ca să nu se 
lovească la cap de rama tare a scaunului. Avea părul alb şi 
subţire, ca de bebeluş. Mi-a zâmbit când am plecat de 
lângă ea. 

Odată întorşi în magazin, Jack mi-a umplut un pahar cu 
întăritor de zmeură şi eu i-am urat Crăciun fericit. 

— Mulţumesc pentru scrisori, i-am spus. 

— Le-ai prins implicaţiile, pe de-a-ntregul, nu? a zis el, 
înălţându-şi sprâncele în aşa fel, încât fruntea să-i fie 
brăzdată de linii ale îngrijorării. 

— Ce implicaţii? am întrebat prosteşte - aşa o întrebare 
neroadă. 

— Caithleen, a zis el, respirând adânc şi luându-mă de 
amândouă mâinile cu mâinile lui. Caithleen, într-un viitor 
previzibil, sper să mă-nsor cu tine - de mi-a şi îngheţat în 
gâtlej întăritorul de zmeură. 

Am reuşit să plec, nici eu nu ştiu cum. Am întrevăzut 
ameninţarea ca buzele acelea crăpate şi decolorate să 
pretindă să le sărute pe-ale mele, aşa c-am pus imediat 
paharul pe tejghea şi i-am spus: 

— M-aşteaptă afară tatăl meu, Jack. Trebuie să fug. 

Am fugit şi, când am închis uşa, micul ivăr a făcut clic, 
ascunzându-mi şi faţa lui Jack, transformată de un zâmbet 
vag fericit. Presupun că i se părea marea lui realizare pe 
ziua aceea. 

Am dat peste o javră de câine în pridvorul de afară. A 
hămăit şi s-a întors spre mine, ca şi cum ar fi avut de gând 
să mă muşte, dara renunţat până la urmă. 


— Crăciun fericit! i-am urat şi lui, recunoscătoare, şi-am 
luat-o pe stradă în jos. 

Un automobil venea pe deal în sus, către mine. Mă orbea 
cu farurile. A încetinit când a ajuns în vârf. Era domnul 
Gentilom. 

— Mergeţi undeva? l-am întrebat. 

— Da, pentru benzină am venit, a zis, dar minţea. 

M-am urcat lângă el şi mi-a încălzit degetele. Mi-am pus 
mănuşile în buzunarul paltonului. 

— Oare să mergem la Limerick să luăm cina? m-a 
întrebat pe un ton foarte nesigur, de parcă s-ar fi aşteptat 
să refuz. 

— Nu pot. Trebuie s-ajung repede acasă, la jocul de cărţi. 
Le-am promis - şi mai vine şi tatăl meu. 

A oftat, dar altminteri se vedea că se resemnase. Abia 
atunci am remarcat că tremuram toată. 

— Caithleen, ce s-a întâmplat? a vrut să ştie. 

Am încercat să-i povestesc despre Jack şi bătrâna lui 
mamă, căreia papucul îi ardea mocnit, despre laptele 
înăcrit şi lumânarea pe cale de-a se stinge în farfurioara 
murdară, despre mirosul de mucegai, care domnea peste 
tot. l-am spus şi despre peţitul lui Jack şi ce mare prostie mi 
se păruse. A zâmbit şi a zis: 

— Curios - la care în sinea mea l-am implorat: Vă rog eu 
frumos, domnule Gentilom, puneţi mai mult sentiment! 
Apoi a zis: Gata, trebuie să plec - şi a întors maşina pe 
aleea din faţa brutăriei. 

M-am simţit însingurată şi cu el, atunci, pentru că nu 
pricepuse ce-i spusesem. M-a lăsat în faţa porţii şi mi-a 
spus că se duce să se culce. 

— Aşa devreme? am întrebat. 

— Da, fiindcă n-am dormit azi-noapte, am tot aţipit şi m- 
am trezit. 

— De ce, asta? 

— Ştii de ce. 

Vocea lui mi-a sunat ca o mângâiere şi ochii aproape că-i 
plângeau, când am coborât şi-am închis portiera uşor. A 


trebuit s-o mai deschidă el o dată şi s-o trântească aşa cum 
se cuvenea. 


Când am intrat în vestibul, mi-am dat seama că era ceva 
în neregulă. Molly şi Martha împodobiseră bradul de 
Crăciun, care se înălța într-un ciubăr de lemn vopsit roşu, 
de-o parte a cuierului. Era simpatic, plin de ţurţurii care se 
bâţâiau de crengile lui şi cu lumânările răsucite ca nişte 
acadele portocalii, care se înălţau dintre acele verzi. Dar 
ceva era c/ar în neregulă. Martha m-a chemat în camera de 
zi. 


— Caithleen... Caithleen, mi-a spus, pe un ton fatalist, să 
ştii că tăticul tău n-a venit. 

— De ce? am întrebat, fără să mă gândesc la vechiul 
motiv. 


— A plecat, Caithleen - s-a dus la un chef. Împărţea 
bancnote de câte cinci lire într-un hotel din Limerick, în 
urmă cu jumătate de oră. 


M-am lăsat să cad pe braţul fotoliului ei, răsucindu-mi 
nasturele de la palton şi simțind cum se scurgea din mine 
orice urmă de fericire. 


Molly s-a oprit pentru o clipă din umflat baloane, ca să-mi 
spună ceva - şi mi-a spus, calmă: 

— Mai devreme a fost pe-aici, te-a căutat şi a zis că e mai 
mare minunea că n-ai trecut să-ţi vezi tatăl, în loc să te urci 
în maşină şi să pleci cu notabilităţile de prin partea locului. 

Domnul Gentilom era o notabilitate de prin partea locului, 
pentru că nu bea niciodată în cârciumile de pe acolo şi 
primea vizitatori de la Dublin şi din străinătăţi. Veneau să 
stea la el, vara. Odată, venise chiar un judecător suprem de 
la New York şi scrisese până şi-n ziarul local. 

Baba ţinea pachetul de cărţi cu amândouă mâinile şi le- 
amesteca întruna, pasivă. Am jucat, aşa cum fusese 
plănuit, şi cu toţii s-au purtat foarte frumos cu mine, iar 
Baba chiar m-a lăsat să câştig, deşi eram o nulitate la jocul 
de cărţi. După aceea, Molly a venit cu bradul de Crăciun în 
camera de zi şi l-a depus lângă pian. Unii dintre ţurţuri au 
căzut şi-a trebuit să-i culeagă de pe jos şi să-i pună la loc, 
atârnaţi de crengi. 


Crăciunul acela, prin urmare, ca toate celelalte, a fost 
unul de-aşteptare - aşteptare a tot ce putea fi mai rău, doar 
că eram, de astă-dată, în casa familiei Brennan, în 
siguranţă. Dar, bineînţeles, nu eram niciodată în siguranţă 
în mintea mea, pentru că-mi era frică, dacă mă gândeam la 
lucruri. Aşa că m-am dus în vizite pe la lume în fiecare zi, 
dar nici măcar o singură dată n-am trecut drumul, s-arunc o 
privire la vechea noastră casă. Declan mi-a spus că 
ferestrele erau acoperite de obloane şi m-am întrebat ce 
părere aveau vulpile, oare, când intrau în coteţele pustii ale 
găinilor. Ochi-de-Taur venea după mâncare aproape în 
fiecare zi, iar în prima zi, când m-a văzut şi mi-a mirosit 
hainele, a plâns şi a gemut. 

Târziu, în seara de Ajun, a venit domnul Gentilom, când 
restul erau cu toţii plecaţi. Molly se dusese la capelă, cu 
două ore înaintea liturghiei de la miezul nopţii, ca să fie 
sigură că prinde şi ea un loc, iar toţi trei membrii familiei 
Brennan se duseseră la Limerick, să ia vin şi lucruri de 
ultimul moment, pentru cina de Crăciun. Curcanul era 
umplut şi mai multe pachete, învelite în hârtie de cadou 
fistichie, fuseseră aşezate sub bradul împodobit. O mulţime 
de ace de pin căzuseră pe covorul cafeniu şi eu tocmai le 
culegeam, când a sunat la uşă domnul Gentilom. Mi-am 
închipuit că el era. După ce a intrat în vestibul, m-a sărutat 
şi mi-a dat un pacheţel - un ceas mic de aur, cu brăţara 
dintr-o dantelă tot de aur. 

— Ticăie, am zis, ducându-l la ureche - la cât de mic era, 
mi-am închipuit, în prima clipă, că era de jucărie. 

A dat să mă sărute încă o dată, dar am auzit o maşină şi 
s-a tras înapoi de lângă mine, cu un aer vinovat. 

— Vai, Caithleen, va trebui să fim foarte atenţi, mi-a spus 
- dar automobilul doar a trecut prin faţa porţii. 

— Nu sunt ei, am zis şi m-am apropiat de el, să-i 
mulţumesc pentru cadoul minunat. 

— Te iubesc, a şoptit. 

— Vă iubesc, am zis şi mi-a părut rău că nu exista vreo 
altă manieră de a spune acelaşi lucru, o manieră mai 
originală. 


Mă durea gâtul de la felul în care mă ţinea în braţe, dar 
era plăcut, chiar şi aşa. Îi cunoşteam deja mirosul pielii şi 
tăria braţelor cu care mă proteja. 

— Va trebui să fim foarte atenţi, a repetat. 


— Suntem deja, i-am răspuns - nu-l văzusem de două zile 
şi mi se părea că nu ne văzuserăm de o viaţă întreagă. 

— Nu pot veni să te văd în fiecare zi. E dificil, a zis şi s-a 
bâlbâit la ultimul cuvânt, pentru c-ar fi vrut să nu-l spună. 

Am scuturat din cap. Şi mie-mi părea rău de acea femeie 
înaltă, brunetă, care trăia în spatele copacilor şi-al uşii casei 
din piatră albă, atât de retrasă. N-o vedea nimeni practic 
niciodată, nu se-arăta decât fugar, când îngenunchea în 
strana cea mai din spate a capelei, duminicile. Mereu ieşea 
în mare grabă, chiar înaintea ultimei evanghelii, se urca în 
automobilul domnului Gentilom şi dusă era. Îi admiram 
tăria şi mă miram de ce nu se străduia şi ea niciodată să se 
facă frumoasă. Mereu îmbrăcată în haine de tweed, mereu 
cu pantofi-liră, fără tocuri, mereu cu pălării ca de bărbaţi, 
cu boruri largi. 

— Pot să vă scriu? l-am întrebat, după ce mă sărutase în 
spatele urechii, făcându-mă să mă-nfior din cap până în 
picioare. 

— Nu, a zis el ferm. 


— Şi-o să ne mai întâlnim? l-am întrebat pe un ton mai 
tragic decât aş fi vrut să sune. 

— Sigur că da, mi-a spus nerăbdător - şi, pentru prima 
oară, a părut iritat, eu am tresărit, şi el a regretat imediat. 
Sigur că da, sigur că da, micuța mea scumpă, a repetat - 
mai târziu, când o să te duci la Dublin. 

Mi-a mângâiat părul, privind undeva în depărtare şi 
resimţind, încă de pe-atunci, dorul viitorului. Apoi, mi-a tras 
mâneca în sus pe braţ şi mi-a legat ceasul la încheietură. 
Am intrat amândoi în camera de zi şi ne-am aşezat lângă 
foc, până aveam să auzim automobilul sosind. El şi-a 
descheiat paltonul şi i-a lăsat poalele s-atârne până la 
podea, eu m-am aşezat pe genunchii lui. 


— De unde să spun că am ceasul? am întrebat, sărind în 
picioare, când am auzit zgomotul automobilului, care oprea 
pe aleea din faţă. 

— Nu spui nimic. Îl ascunzi, atâta tot, a zis. 

— Dar nu pot face aşa ceva. Este o cruzime. 

— Caithleen, du-te sus şi pune-l undeva! mi-a spus. 

Şi-a aprins o ţigară şi a încercat să pară nepăsător, când 
s-a deschis uşa de la intrare. Baba s-a năpustit prima 
înăuntru, cu braţele pline de pachete. 

— Bună, Baba, voiam să vă urez Crăciun fericit, a minţit 
domnul Gentilom, luându-i din braţe câteva cutii şi 
punându-le pe masa din vestibul. 


Am pus ceasul într-o farfurioară de săpun, din porțelan. S- 
a cuibărit foarte frumos pe fundul farfurioarei şi arăta ca şi 
cum s-ar fi dus la culcare. Era dintr-un aur de nuanţă pală, 
ca praful de pe aripile fluturilor. 


Când am coborât înapoi în camera de zi, domnul 
Gentilom stătea de vorbă cu domnul Brennan şi nu m-a mai 
băgat în seamă tot restul acelei seri. Baba i-a ţinut o 
rămurică de vâsc deasupra capului, şi el a sărutat-o, apoi 
Martha a pus muzică la gramofon - Noapte liniştită”? -, şi eu 
mi-am amintit de seara în care zăpada se aşternea pe 
capota maşinii pe care o parcase în faţa unui arbore de 
păducel. Am încercat să-mi încrucişez privirile cu-ale lui, 
dar nu s-a uitat la mine decât la plecare, şi atunci cu ochi 
trişti. 

Ei, şi, bineînţeles, a venit şi vremea să ne ducem înapoi şi 
din nou ne-am scos uniformele de şcoală şi ciorapii lungi, 
negri, de bumbac. 


— Ar fi trebuit să-mi curăâţ uniforma. E toată numai pete, 
am zis către Baba. 


Se uita pe fereastră, la grădina de legume, şi plângea. 
Era vremea din an când orice grădină e lipsită de viaţă. 
Lutul ud şi trist arăta dezolant şi nimic nu sugera că acolo 


2 Cu titlul original Stille Nacht, heilige Nacht (Noapte liniştită, noapte 
sfântă), este unul dintre colindele de Crăciun cele mai cunoscute şi 
răspândite, compus în 1818 de austriacul Franz Xaver Gruber, pe 
versuri de Joseph Mohr. 


avea să mai crească vreodată ceva. Într-un colţ, era o tufă 
de hortensii, iar florile ofilite arătau ca nişte mopuri vechi 
de frecat podelele. Alături era grămada de gunoi pe care 
Molly tocmai aruncase nişte sticle goale şi pomul de 
Crăciun. Ploua şi sufla vântul afară, iar cerul era sumbru. 

— Hai să fugim! a zis Baba. 

— Când? Acum? 

— Ei, acum! Nu. De la nenorocita de mănăstire. 

— Or să ne omoare. 

— Nici n-or să ne găsească. Fugim cu vreo trupă de 
teatru ambulantă şi ne facem actriţe. Eu ştiu să cânt şi să 
joc, iar tu poţi să vinzi biletele. 

— Vreau şi eu să joc, am zis, adoptând o atitudine 
defensivă. 

— Foarte bine. Dăm un anunţ la ziar: „Două femei, 
amatoare; una ştie să cânte; ambele cu şcoala gimnazială”. 

— Dar noi nu suntem femei, suntem fete. 

— Am putea trece drept femei. 

— Nu prea cred. 

— Aoleu, Doamne, ce-ţi place să-mi tai tot elanul! Eu mă 
omor, dac-o să trebuiască să stau cinci ani acolo, în arest. 

— Nu-i chiar aşa de rău, am încercat s-o înveselesc. 

— N-o fi chiar aşa de rău pentru tine, care câştigi statuete 
şi le cânţi în strună la călugăriţe. Imi provoci greață, când 
te văd cum sari să le deschizi şi să le-nchizi nenorocitele de 
uşi, ca şi cum ele ar suferi de paralizie cerebrală şi n-ar fi în 
stare să şi le deschidă şi să le tragă după ele şi singure. 

Ce-i drept, le cântam în strună călugăriţelor şi-am urât-o, 
în acel moment, că remarcase. 

— Foarte bine, atunci, poţi să fugi tu, am zis. 

— A, nu. Fugim împreună, mi-a spus pe un ton disperat, 
apucându-mă de încheietura mâinii - era plăcut să ştiu că 
avea nevoie de mine. 

După care, şi-a adus aminte că trebuia să ia ceva de jos 
şi a ţâşnit de unde stătea. 

— Unde te duci? 


— Să şterpelesc nişte mostre din cabinetul medical. 


Mi-am pus uniforma. Era cât se poate de şifonată, iar 
cutele duble se desfăcuseră la margini. Baba s-a întors cu 
un pachet nou de vată şi câteva tubuleţe cu mostre de 
unguente, pe care le-a zvârlit pe pat. Am luat un asemenea 
tub, să văd ce era înăuntru. Denumirea era înscrisă pe o 
etichetă albă, iar dedesubt scria: SE APLICA PE UGER. 


— Asta pentru ce-i? am întrebat, gândindu-mă la Hickey, 
care mulgea vaca maronie şi-i ţinea ţâţa în aşa fel, încât 
laptele ţâşnea în zigzag peste toată podeaua pietruită - aşa 
făcea, ca să mă distreze, ori de câte ori mă duceam la 
staulul vacilor, să-l chem la ceai. Am repetat întrebarea: 
Pentru ce-i asta? 

— Să ne facă s-arătăm a femei, a zis Baba. Ne frecăm cu 
ea pe sâni, ca să ni se umfle - cică-i de dat pe ugere. 

— Poate ne creşte păr sau cine-ştie-ce, am zis, şi 
vorbeam serios - n-aveam încredere în unguentele cu 
denumiri pompoase pe etichete şi, oricum, era pentru vaci. 

— Eşti bătută-n cap, cu acte-n regulă, a zis şi-a izbucnit 
într-un râs isteric. 

— Ce-ar fi să-i spunem tatălui tău? am propus, fiindcă nu 
voiam să fug, propriu-zis, de la mănăstire. 

— Să-i spunem tatălui meu! N-are nici urmă de sentiment 
omul ăla. Ne-ar spune să ne păstrăm controlul. Zilele 
trecute, Martha i-a spus că are o ulceraţie la picior, iar el i-a 
răspuns că tot ce are de făcut este să-şi exercite puterea 
minţii, ca să-i treacă prin propria ei voinţă. E dus cu pluta 
rău de tot, a zis apăsat, şi mânia i se vedea sclipindu-i în 
ochi. 

— Deci n-avem altă cale, am zis eu sec. 

— Ba putem face în aşa fel, încât să fim exmatriculate, a 
zis Baba, măsurându-şi cu grijă fiecare vorbă - şi a început 
să se gândească la diversele metode prin care am fi putut 
să ne atingem acest scop. 
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S-a tot gândit în următorii trei ani, mai mult sau mai 
puţin. Dar am descurajat-o mereu, amintindu-i că eram 
prea tinere ca să mergem în capitală. Nimic special nu ni s- 
a întâmplat în acei trei ani, aşa că pot să trec rapid peste 
ei. 

Am dat examene şi Baba le-a picat. Cynthia, la un 
moment dat, a plecat de la mănăstire; ne-am jurat 
prietenie pe viaţă, plângând împreună. Dar, după câteva 
luni, am încetat să ne mai scriem - nu ţin minte care a fost 
prima care s-a oprit. 

Vacanţele au fost plăcute, fără excepţie. Vara, mă plimba 
domnul Gentilom cu barca lui. Vâsleam până la o insulă 
aflată departe de țărm şi acolo fierbeam apă de ceai, pe 
sobiţa lui de campanie. Erau momente fericite - adeseori 
îmi săruta mâna şi spunea că eram fiica lui cu obrăjori 
pistruiaţi. 

— Sunteţi tatăl meu? îl întrebam, cu dorinţă în glas, 
pentru că era plăcut să-ţi laşi imaginaţia să zburde cu 
domnul Gentilom. 

— Da, sunt tatăl tău, zicea, sărutându-mi braţul cât era 
de lung, şi promitea să fie un tată foarte grijuliu cu mine, 
când aş fi mers la Dublin, mai târziu. 


Martha, Baba şi toţi ceilalţi credeau că mă ducea s-o văd 
pe mătuşa mea Molly. Într-una din zile, chiar am fost la ea 
în vizită. Foarte onorată a fost mătuşa Molly să-l aibă 
musafir pe domnul Gentilom şi s-a dat peste cap, a scos 
ceştile cele bune din vitrină. Ceştile erau prăfuite, şi ea a 
insistat să-i pună frişcă în ceai domnului Gentilom, deşi el îi 
spusese că nu-l bea cu lapte. Frişca era ceva de mare lux şi 
mătuşa Molly s-a gândit că-i făcea o mare favoare. 

Dar Baba, în tot acest timp, se gândea la cum să evadăm 
de la mănăstire. Citea reviste cu filme în pat şi zicea c-am fi 
putut juca şi noi în filme, dac-am fi cunoscut pe cineva din 
America. 


Şansa ni s-a oferit în martie - şansa de-a evada, vreau să 
zic. Am avut o perioadă de meditaţie la mănăstire, iar 
preotul, care venise de la Dublin, să ne predice, ne-a supus 
la cazna tăcerii, ca să ne putem gândi la Dumnezeu şi la 
sufletele noastre nemuritoare. 


În a doua dimineaţă, ne-a comunicat că predica de după- 
masă avea să fie dedicată celei de-a Şaptea Porunci”. Era 
cea mai importantă predică şi avea şi un caracter foarte 
personal. Sora Margaret nu le-a lăsat pe călugăriţe să intre 
în capelă cât a tinut-o, pentru că preotul vorbea foarte fără 
perdea despre băieţi şi sex, şi alte lucruri. Problema nu era 
să nu intre călugărițele în capelă pe uşa din faţă, ci că 
vreuna dintre ele s-ar fi putut strecura în galeria corului de 
la etaj. Ca să împiedice o asemenea împrejurare, Sora 
Margaret a scris un bilet de avertizare cu NU INTRAŢI - 
PREDICĂ ÎN CURS, şi mi l-a dat mie, să-l prind în pioneze pe 
uşa care ducea sus. M-alesese pe mine, pentru că aveam 
încălțări cu tălpi de cauciuc şi nu m-aş fi apucat să tropăi pe 
scările mănăstirii. Mă simţeam incitată şi agitată în timp ce 
urcam treptele de stejar. Pentru prima oară intram acolo, în 
sectorul călugăriţelor, şi habar n-aveam pe care uşă ar fi 
trebuit să prind anunţul. Treptele erau perfect lustruite şi 
peretele alb de pe una dintre laturi, acoperit cu picturi mari. 
Picturi cu Invierea, cu Cina cea de Taină, şi una rotundă, 
colorată, cu Fecioara şi Pruncul. Speram să văd măcar cum 
arăta pe dinăuntru chilia unei călugăriţe, ca să le pot 
povesti celorlalte fete. Muream să ştim şi noi - Baba, eu, 
restul - cum arătau chiliile, pentru că o fată senioară 
spusese despre călugăriţe că dormeau pe scânduri, iar altă 
fată, că dormeau în sicrie. La primul palier, m-am oprit, să- 
mi trag răsuflarea şi să-mi înmoi mâna în fântâna de 
marmură albă, cu apă sfinţită, care ieşea ca o cochilie de 
sub pervazul ferestrei. Dintr-un vas chinezesc, o ferigă îşi 
întindea şuviţele atât de lungi, încât îşi odihneau vârfurile 
pe covorul persian decolorat care acoperea podeaua 
palierului. 

Am urcat încet pe următoarele scări şi am văzut o uşă de 
lemn pe dreapta. Am hotărât că aceea trebuia să fie. Cu 


23 „Să nu fii desfrânat” (leşirea, 20). 


patru piuneze noi-nouţe am fixat interdicţia pe panoul din 
centru al uşii, după care m-am dat înapoi şi am recitit-o. Era 
scrisă foarte citeţ, cu toate literele egale între ele. Spre 
stânga, se făcea un coridor lung şi îngust, care avea uşi pe 
ambele părţi, şi, cu toate că mi-am închipuit că acelea erau 
chiliile călugăriţelor, n-am îndrăznit să mă duc până acolo şi 
să trag cu ochiul pe vreo gaură a cheii. M-am grăbit s-ajung 
înapoi în capelă - şi am ajuns exact la timp, ca să prind 
începutul predicii. 

Când se apropia de sfârşit, m-am strecurat afară şi am 
alergat pe scările mănăstirii, pe care fusesem şi mai 
devreme, ca să iau de-acolo anunţul. Am găsit-o pe Sora 
Margaret aşteptându-mă. Scotea fum pe nări, de nervoasă 
ce era. 

— Asta ce-a vrut să fie, o glumă? a întrebat şi a deschis 
uşa, făcându-mi semn să mă uit înăuntru. 

Era un closet. Nu m-am putut împiedica să zâmbesc. Am 
ZIS: 

— Îmi pare rău, Soră. 

— Eşti o fată rea, mi-a spus. 

Mă străpungea cu privirile şi era în aşa hal de furioasă, 
încât îi scăpau din gură, când vorbea, stropi de scuipat, 
care-mi atingeau mie faţa. 

— Îmi pare rău, Soră, am repetat. 

M-am întrebat, în sinea mea, dacă le privasem pe 
călugăriţe de acces la closet în seara aceea şi, cu cât mai 
mult mă gândeam, cu atât mi se părea mai amuzantă 
situaţia. Dar îmi era şi frică şi tremuram ca o frunză. 

— Le-ai insultat pe surorile mele întru religie şi ai făcut de 
ruşine renumele şcolii noastre, mi-a spus. 

— A fost un accident, am zis cu sfioşenie. 

— Vei sta în picioare, timp de trei ore, înaintea Sfintelor 
Daruri, după care-ţi vei cere iertare de la Maica Stareţă. 

După ce am stat în picioare trei ore încheiate şi mi-am 
cerut iertare de la Maica Stareţă, tocmai coboram scările 
mănăstirii, ştergându-mă la ochi cu dosul palmei, când m-a 
luat în primire Baba. Mi-a pus înaintea ochilor o foaie de 


hârtie pe care scrisese: AM UN PLAN, ÎN SFÂRŞIT, CA SĂ FIM 
EXMATRICULATE. 


Eram supuse la cazna tăcerii, deci trebuia să ne găsim un 
loc unde să putem vorbi. M-am ţinut după ea în jos, către 
şcoală, apoi am luat-o iar în sus, pe scările din spate, spre 
unul dintre closete. A început imediat - ştiam că nu puteam 
rămâne acolo prea mult timp: 

— Lăsăm un bileţel porcos în capelă, ca şi cum ne-ar fi 
căzut din cartea de rugăciuni, a zis şi tremura toată, din 
cap până-n picioare. 

— Vai, Doamne, dar nu se poate, am zis - şi eu 
tremuram, după ce avusesem de-a face cu Maica Stareţă. 

Aveam încă în minte scena, în culori foarte vii. Cum 
bătusem la uşă, cum intrasem în ditamai camera 
friguroasă. Ea stătea pe un podium şi-şi recitea slujbele. Îşi 
trăsese ochelarii spre vârful nasului şi mă fixase cu nişte 
ochi reci, albaştri, pătrunzători. 


— Aşadar, tu eşti mărul putred, îmi spusese, pe un ton 
calm, dar peste măsură de acuzator. 

— Îmi pare rău, Soră, zisesem - ar fi trebuit să-i spun 
„Maică”, dar atât de frică-mi era, încât le-ncurcasem între 
ele, formele de adresare. O luasem de la început: Îmi pare 
rău, Maică Stareţă. 

— Chiar îţi pare rău? zisese. 

Întrebarea ei răsunase de-a lungul şi de-a latul camerei 
friguroase, de până şi tavanul înalt şi ornamentat păruse a 
întreba: „Chiar îţi pare rău?”, şi ceasul aurit de pe şemineu 
păruse a ticăi: „Chiar îţi pare rău?”, şi totul din acea cameră 
păruse a m-acuza, până rămăsesem împietrită. Era o 
cameră lipsită de orice confort şi mă îndoiam că băuse 
cineva ceai vreodată la masa mare şi ovală, cu picioare 
groase, zdravene. Aşteptasem să treacă, propriu-zis, la ce 
avea să-mi spună, dar ea nu mai adăugase nimic şi eu de- 
abia atunci realizasem că întrevederea se şi terminase. Mă 
retrăsesem ruşinată şi trăsesem uşa după mine cât de uşor 
fusesem în stare, văzând că mă urmărea cu privirile. 


— Nu se poate aşa ceva, Baba, i-am spus. Gândeşte-te la 
câte necazuri se vor abate asupra noastră - nu voiam nimic 


altceva decât linişte. Şi ce vrei să scrii, de fapt? am 
întrebat-o. 

— Uite ce - şi mi-a şoptit la ureche, nici măcar ea 
neîndrăznind să spună cu voce tare. 

— Aoleu, Doamne! - mi-am pus mâna peste gură, ca nu 
cumva să trebuiască să repet. 


— Niciun „aoleu, Doamne!” O să fie ca naiba vreo trei sau 
patru zile, după care scăpăm de-aici. Suntem libere. 

— Or să ne omoare. 

— Nu ne omoară nimeni. Marthei puţin îi pasă, altăuăl 
bătrân o să fie, probabil, la vreo beţie de-a lui, iar al meu ăl 
bătrân poate să se ducă-nvârtindu-se. 


Şi-a scos din buzunar stiloul şi o minunată iconiţă pe un 
fond azuriu cu Sfânta Fecioară ivindu-se dintre nori, cu o 
mantie lungă, albastră, care i se umfla de vânt la spate. 

— Scrie tu, i-am spus. 

— Or să figureze numele amândurora pe ea, mi-a spus 
Baba, lăsându-se pe vine. 

Acolo, pe capacul closetului, a scris mesajul cu majuscule. 
Mi-a fost ruşine de el atunci, mi-e ruşine de el şi-acum. Cred 
că era ceva ce e mai bine să nu auzi niciodată. Oricum, ne- 
am semnat amândouă dedesubt. 

Deşi am închis ochii şi m-am străduit să nu mi-o repet în 
gând, propoziţia ticăloasă, cum-necum, se repeta singură în 
urechile mele şi-mi era ruşine de Sora Mary, călugăriţa mea 
preferată. Pe ea şi pe Părintele Tom îi privea ce scriseserăm 
noi acolo. 


Părintele Thomas era capelanul, iar Sora Mary era 
călugăriţa care-i împodobea altarul şi-l seconda la liturghie. 
Era drăguță pentru o călugăriţă, cu obrajii îmbujoraţi, şi 
zâmbea întruna, de parc-ar fi avut un secret numai al ei în 
viaţă, pe care nimeni altcineva nu-l ştia. Nu era un zâmbet 
plin de el, ci unul extatic. Când a terminat Baba de scris, 
cineva de-afară a răsucit mânerul uşii. De două sau de trei 
ori, de fiecare dată mai nerăbdător. Am zis, cu vocea 
înecată: 


— Dac-o fi ea? 


Baba s-a întors, a descuiat şi am ieşit amândouă, roşii la 
faţă. În faţa uşii era una dintre fetele junioare. Când ne-a 
văzut ieşind, şi-a făcut cruce şi a intrat ea, grăbită. Numai 
Dumnezeu ştie la ce s-o fi gândit, dar a doua zi, când noi 
am căzut în dizgrație, le-a spus şi ea tuturor că ieşiserăm 
din closet împreună. 

Tot restul serii, ori de câte ori o vedeam pe Sora Margaret 
intrând în camera de studiu, începeau să-mi tremure 
picioarele şi genunchii şi-i simţeam privirile nemiloase 
îndreptate spre mine. 

Deci, ca s-o evit, m-am dus la culcare devreme, fiindcă, 
pe durata perioadei de meditaţie, eram libere să ne 
retragem la orice oră, înainte de zece. Nu era nimeni în 
dormitor când am urcat şi era o linişte mormântală. Îmi 
împătuream cuvertura, când am auzit paşi venind în fugă 
pe scări în sus. 


— Christoase, Cait, unde eşti? m-a strigat Baba. 


— Şşşt, şşşt! i-am spus, fiindcă Sora Margaret era în stare 
să ne spioneze. 


— Las-o, că s-a dus la balamuc, a zis Baba - şi atât de 
înflăcăraţi avea ochii, atât de agitată era, încât abia putea 
să vorbească. 

— S-a găsit? am întrebat. 

— Găsit! Toată şcoala ştie despre el. Tuta aia de Peggy 
Darcy l-a găsit şi s-a dus cu el glonţ la Sora Margaret, în 
sala de recreere, şi, ce să vezi? baba, Margaret, a crezut că 
era vreo rugăciune şi a început s-o citească pentru toată 
lumea, cu voce tare. 

Am simţit roşeaţa urcându-mi-se pe gât în sus şi mi-au 
transpirat palmele. 

— Închipuie-ţi şi tu, a citit cu voce tare, a zis Baba. 
„Părintele Tom şi-a vârât mădularul...” - şi, când şi-a dat 
seama despre ce era vorba, s-a învineţit la gură şi a început 
să fumege din toţi porii de-a lungul şi de-a latul camerei de 
recreere. A plesnit mai multe fete cu chinga de la brâu şi a 
urlat: „Unde sunt, unde sunt acele progenituri ale Satanei?” 
- Baba se bucura de fiecare moment al situaţiei create. 


— Mai zi! am rugat-o. 


— Ţinea iconiţa în palmă şi bătea pe oricine-i stătea în 
cale, aşa că mi-am spus: Christoase! Şi-am tulit-o spre 
garderob şi m-am ascuns într-un dulap. Toate fetele 
zbierau, deşi, dintre cele mai mici, jumătate probabil că nici 
nu ştiau ce este un mădular. Ei şi, până la urmă, a luat-o 
razna în aşa hal, încât monitoarea a chemat o altă 
călugăriţă, iar pe ea, pe nebună, au dus-o de-acolo. 

— Şi-acum, ce ne facem? am întrebat - măcar dac-am fi 
putut fugi cât mai repede, să scăpăm din mănăstire. 

— Acuma ne caută. Deci, pentru Dumnezeu, nu mai 
tremura toată, nu ceda nervos, nimic de felul ăsta. Spune c- 
a fost o glumă pe care am auzit-o undeva, m-a prevenit 
Baba, exact în momentul în care monitoarea a intrat în 
dormitor şi ne-a chemat afară. 


Când am trecut pe lângă ea, s-a retras mai aproape de 
perete, fiindcă de-acum eram spurcate şi demne de tot 
disprețul şi nimeni nu mai putea sta de vorbă cu noi. Pe 
coridor, fetele ne priveau, de parc-am fi avut cine-ştie-ce 
boală cumplită şi până şi fete care furaseră ceasuri şi alte 
obiecte ne aruncau nouă priviri superioare, pline de ură. 


Maica Stareţă ne aştepta în camera de întâmpinare. Avea 
un şal pe umeri şi faţa de o paloare cadaverică. 

— Vreau să vă spun că trebuie să plecaţi imediat, a zis, la 
care eu am încercat să-mi cer iertare şi mi s-a adresat mie 
direct: Mintea ta este atât de respingătoare, încât nici nu 
pot să-mi închipui cum de-ai trecut neobservată în toţi 
aceşti ani. Biata Soră Margaret a suferit cel mai mare şoc al 
vieţii ei monahale. In această după-amiază, ai făcut un 
lucru dezgustător, iar acum ai făcut ceva neruşinat, a zis, 
şi-i tremura vocea şi tot calmul i se risipise - era cu 
adevărat întoarsă pe dos. 


Am început să plâng, dar Baba mi-a tras un ghiont în 
coaste, să încetez. 


— Vă putem explica, i-am spus Maicii Stareţe. 

— l-am anunţat deja pe părinţii voştri - mâine plecaţi de 
aici, ne-a spus. 

În acea noapte, am fost consemnate la infirmerie, în două 
saloane separate. A fost cea mai lungă noapte din toată 


viaţa mea de pân-atunci şi numai gândul de-a mă duce 
înapoi acasă, a doua zi, mi se părea terifiant. Un şoarece a 
zgrepţănat lambriurile pe din dos toată noaptea, iar eu am 
rămas trează, încovrigată, gândindu-mă la o modalitate 
prin care aş fi putut să-mi pun capăt vieții. 

Am plecat a doua zi după-amiază şi nimeni nu şi-a luat 
rămas-bun de la noi. 


— Recită Rozariul! mi-a spus Baba, pe bancheta din spate 
a maşinii închiriate. 

Şoferul nu ne cunoştea, dar trebuie să fi fost o cursă de 
pomină pentru el, ascultându-ne cum ne rugam şi cum 
alternam rugăciunile cu presupuneri. Era din oraşul cu 
mănăstirea şi fusese tocmit de Maica Stareţă. Vestea 
căderii noastre în dizgrație ne-o luase înainte şi ajunsese 
până acasă. 

Când am coborât din maşină, am văzut un bărbat pe 
pajiştea din faţa casei familiei Brennan, care tundea iarba. 
Îl chema Charlie şi ne-a salutat cu un semn din cap, dar n-a 
oprit maşina de tuns iarba. S-ar fi zis că fugea de el 
cositoarea. Era o zi rece, dar însorită şi, sub tufa de 
rododendron, înflorea şofranul, cu flori ocru-galbene. Vântul 
pătrunsese în câteva dintre ele şi petalele se risipiseră pe 
iarbă. Arătau ca nişte bucățele de hârtie creponată, 
aruncate acolo de curând. Erau şi primule - un snop întreg, 
în jurul rădăcinilor unui platan. Copacul propriu-zis fusese 
tăiat, de teamă să nu cadă peste casă, dacă se stârnea 
vreun vânt puternic. Domnul Brennan sădise iederă în jurul 
rădăcinilor şi o trecuse peste ciotul urât, cafeniu, iar acum 
erau primule, mici şi vesele, care ţâşneau dintre frunzele de 
iederă. Şaptesprezece ani mă tot uitasem la frunzele de 
primulă şi niciodată nu remarcasem că erau păroase, 
bătrânicioase şi ridate. Am rămas cu ochii aţintiţi la ele. De 
fiecare dată, când mă pândeşte vreo primejdie, mă uit la 
câte ceva, cum ar fi un copac, sau o floare, sau vreun 
pantof scâlciat, ca să nu m-apuce palpitaţiile. 

— Haide înăuntru, ce, Doamne... a zis Baba, care mergea 
în urma mea şi târa valiza cea mare peste betonul aleii. 


M-a lovit cu marginea valizei peste călcâi şi atunci am 
bătut la uşă. Ne-a deschis Molly. Era puţin răcită. Probabil 
că i se spusese şi ei: nu care cumva să fie prietenoasă. 

Domnul Brennan, Martha şi tatăl meu erau în camera de 
mic-dejun. Nu m-am uitat direct la niciunul, dar mi-am dat 
seama că Martha nu se simţea în largul ei: ţinea o batistă în 
mână şi-i tremura. 

— Minunată treabă. Scârbă de... - a zis tatăl meu şi-a 
venit spre mine. 

Încerca să se gândească la un cuvânt care să fie suficient 
de rău, încât să mă descrie. Avea mâna ridicată, ca şi cum 
intenţiona să mă lovească. 

— Te urăsc! i-am spus dintr-odată, cât de vehement am 
putut. 

— Nenorocită de gură-spurcată ce eşti! a zis şi mi-a tras o 
palmă, de m-a năucit. 

Am căzut şi m-am lovit cu capul de marginea vitrinei cu 
porţelanuri, aşa de tare, încât au zăngănit ceştile dinăuntru. 
Îmi pulsa obrazul de la lovitura lui. 

Domnul Brennan s-a repezit de la celălalt capăt al 
încăperii, suflecându-şi mânecile. 

— Las-o în pace, a zis, dar tatăl meu era gata să mă 
lovească din nou. Să nu ridici mâna la ea! s-a răstit la el 
domnul Brennan, încercând să-l tragă înapoi. 

M-am ridicat şi m-am retras înspre Martha. 

— Îi fac ce vreau eu, a zis ameninţător tatăl meu. 

Era furios şi-l vedeam scrâşnindu-şi dinţii falşi. A încercat 
s-ajungă până la mine, dar domnul Brennan l-a prins de 
umeri şi l-a condus către uşă. 

— leşi dracului de-aici! a zis. 

— N-ai voie să-mi faci aşa ceva, s-a împotrivit tatăl meu. 

— N-am voie, nu? a zis domnul Brennan, care a întins 
mâna, a luat pălăria maro a tatălui meu şi i-a pus-o pe cap 
de-a curmezişul. 

— Ascultă-mă ce-ţi spun, că n-o să scapi tu cu atât, a zis 
tatăl meu către mine, dar domnul Brennan i-a dat brânci 
afară şi i-a trântit uşa în faţă. 


L-am auzit înjurând şi blestemând în vestibul, apoi a dat 
cu pumnii în uşă, fiindcă domnul Brennan răsucise cheia în 
broască pe dinăuntru. 

— Du-te acasă, Brady! i-a spus şi după câteva momente l- 
am auzit ieşind pe uşa din faţă. 

Eu plângeam, bineînţeles, iar Martha şi Baba se uitau, 
palide şi năucite. Se încheiase prea-temuta noastră 
întoarcere acasă. În loc să se învârtească în jurul nostru şi- 
al sinistrei porcării pe care o scriseserăm, se redusese la o 
scenă între domnul Brennan şi tatăl meu. Atunci mi-am dat 
seama că domnul Brennan îl detesta pe tata - şi-l detestase 
mereu. 

— Staţii jos, ne-a spus, la care Baba şi eu ne-am aşezat pe 
canapea şi ne-am uitat rugătoare la Martha. Mămico, ce-ar 
fi să facem nişte ceai? a zis domnul Brennan către ea, care 
a schiţat un zâmbet vag. 

Măcar atât - era rezonabil. 

— Bună! Pe tine nu te-am salutat, a zis ea, când a trecut 
pe lângă locul unde m-aşezasem - pe Baba, în schimb, a 
mângâiat-o drăgăstos pe creştetul capului. 

— Aşa, deci, a zis domnul Brennan, după ce a ieşit 
Martha. 

— Detestam locul ăla, îl detestam - ne place acasă, i-am 
răspuns. 

Baba n-a zis nimic. Baba nu zisese nimic de când 
intraserăm în casă. Îşi ţinea capul plecat şi mâinile 
împreunate, ca şi cum s-ar fi rugat. Era hotărâtă să nu dea 
nicio mână de ajutor. 

— Ne pare rău, dar detestam locul ăla, i-am spus iar 
domnului Brennan şi am repetat: Ne place aici. 

El a părut a zâmbi vag şi a scuturat din cap. Era mişcat. 
Nu ştiu cum, dar eventualitatea ca noi să fi făcut ce 
făcuserăm din cauză că ne simţeam abandonate acolo i s-a 
părut corectă şi rezonabilă. 

— Şi-atunci, de ce nu mi-aţi spus? a întrebat, iar eu 
căutam un răspuns, când a sunat telefonul. 


Domnul Brennan a trebuit să plece de urgenţă undeva la 
munte, pentru că o scroafă era pe moarte, aşa c-am rămas 
numai cu Martha, să ne bem ceaiul şi să stăm de vorbă. 

Mai târziu, în aceeaşi seară, când s-a întors domnul 
Brennan, eu stăteam pe canapea, în camera din faţă. A 
intrat acolo, să discute cu mine. Era deja pe înserate. Se 
vedea o lucire argintie pe bufet şi toată încăperea mirosea 
a iacint. 

— Declan se descurcă foarte bine la şcoală, mi-a spus şi 
am înţeles perfect încotro bătea. 

— Îmi pare rău, domnule Brennan! Serios, îmi pare rău. 

— Ştii, Caithleen, e mare păcat. Te-ai descurcat bine la 
şcoală. Ai fi putut ajunge departe. De ce ţi-ai sabotat 
singură tot viitorul? m-a întrebat şi mi-a luat mâna între 
mâinile lui. 

— Nu mă-ntrebaţi! i-am spus. 

— Ştiu de ce, a zis el - avea o voce calmă şi o mână 
moale şi caldă, era un om bun şi blând. Biata de tine, 
Caithleen, mereu ai fost o unealtă pentru Baba. 

— Îmi place Baba, domnule Brennan. Te distrezi bine cu 
ea şi nu are intenţii rele - ceea ce aşa şi era. 

— Ehe, dac-ai putea să-ţi alegi copiii, a zis el abătut. 

Mi s-a pus un nod în gât, fiindcă ştiam toate lucrurile pe 
care încerca să mi le spună. Şi mi s-a părut că viaţa era o 
mare dezamăgire pentru el. Toţi anii aceia de condus 
noaptea pe drumuri desfundate, în care traversase câte un 
câmp la lumina lanternei, ca s-ajungă la cine-ştie-ce animal 
bolnav, într-o dependinţă unde bătea vântul, fuseseră ani 
pierduţi. Nu-şi găsise fericirea domnul Brennan nici cu soţia, 
nici cu copiii. Şi mi-a trecut prin minte că i-ar fi plăcut să ne 
aibă pe mami soţie şi pe mine fiică. Mi s-a părut că şi el 
gândea la fel. 

Am auzit o bătaie în uşă. 

— Intră! a zis domnul Brennan. 


Era tatăl meu - probabil că-i spusese Martha că eram în 
camera de zi. 


— Bună seara! ne-a spus, plin de însufleţire, de parcă 
nimic stânjenitor nu se petrecuse mai devreme. 

— Bună seara, i-a răspuns domnul Brennan, apăsând pe 
comutatorul de lumină. 


De când fuseserăm acasă ultima dată, se introdusese 
curent electric. Lumina prietenoasă a lămpii arunca o 
umbră peste şemineu. Era o lampă de porțelan alb, cu un 
abajur tot de porțelan. Pură şi încântătoare, ca un văl de 
primă comuniune al unui copil. Era o lampă de modă veche, 
cu gaz, pe care domnul Brennan o transformase pentru 
electricitate. 

— N-aveţi de ce să vă supăraţi pe mine. Mai zbier eu, mai 
zic una-alta, dar îmi trece orice supărare după trei minute, 
a zis tatăl meu pentru noi doi, la care domnul Brennan a 
răspuns: 

— Bine, s-o lăsăm baltă. 

Eu n-am zis nimic. Tata s-a aşezat şi a scos două lire din 
buzunarul hainei. 

— Uite, a zis şi mi le-a zvârlit în poală. 

l-am mulţumit şi am rămas ursuză cât au vorbit ei doi, 
bărbaţii. Dar au vorbit încordaţi şi s-a văzut că niciunul, de- 
acum, nu-l mai păcălea pe celălalt că l-ar fi plăcut. 

În spatele lămpii de porțelan era o carte poştală, cu o fată 
care dansa. Era o dansatoare spaniolă, cu o fustă roşie, 
amplă, şi o bluză albă, cu mânecile bufante. M-am ridicat şi 
m-am dus acolo, am luat-o şi m-am uitat la ea. Pe spate, 
era scrisul de mână al domnului Gentilom, care trimitea 
„Cele mai bune urări pentru voi toţi”. Timbrul era unul 
străin. Am ieşit în fugă din cameră şi-am strigat: 

— Molly! Molly! 

Era sus şi se pregătea să iasă - avea un prieten, mai nou. 

— Urcă pân-aici! mi-a răspuns. 

Am urcat şi mi-am vârât capul pe uşa ei. Îşi ţinea 
picioarele într-un lighean cu apă fierbinte. 

— Mă omoară bătăturile, mi-a spus - avea o cameră 
micuță, cu linoleum pe jos. 


— Molly, unde-i domnul Gentilom? am întrebat - n-am 
avut răbdare s-ajung să pun aceeaşi întrebare pe ocolite şi 
întâmplător, deşi cu această intenţie urcasem. 

— A plecat să se bronzeze, mi-a răspuns, iar mie mi-a 
stat inima în loc. 

— De ce? 

— Pe doamna Gentilom au apucat-o nervii, aşa c-au 
plecat împreună într-o croazieră pe Mediterana. 

M-am simţit vexată, şi vinovată, şi geloasă - toate, în 
acelaşi timp. Dar, cel puţin, mare noroc pe mine că nu era 
prezent, ca să afle de ruşinea noastră. Pentru că era foarte 
politicos, în felul lui, şi-ar fi rămas şocat dacă ar fi aflat cum 
ne purtaserăm. 
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Eram liberă să merg la o altă mănăstire, pentru că bursa 
mea încă era valabilă, dar domnul Brennan o trimitea pe 
Baba la Dublin, să urmeze cursuri de comerţ, şi am zis că 
aş vrea să merg şi eu cu ea. Tatălui meu i-am promis că o 
să dau examenele de admitere în funcționariatul public, la 
un moment dat. Până atunci, însă, mă duceam să lucrez 
într-o băcănie. 

Am răspuns unui anunţ din ziar şi am obţinut un post de 
vânzătoare la un anume Thomas Burns. Jack Holland mi-a 
dat nişte referinţe sforăitoare, în care spunea că-mi 
făcusem ucenicia la el. Scrisoarea de recomandare era 
plină de adjective şi înflorituri, şi semnată: „Jack Holland, 
Autor şi Comerciant de Băuturi Spirtoase”. 

— Bineînţeles, Caithleen, dacă vreodată te răzgândeşti... 
privilegiul doamnelor, a zis, dând cu limba peste plicul 
maroniu comercial şi lipindu-l prin apăsări succesive cu 
pumnul. 

— Mulţumesc, Jack, i-am spus. O să mă gândesc. 


Minţeam, dar îl făceam pe el fericit, pentru moment. 
Mama lui tot pe moarte era, iar infirmiera jubiliară?“ venea 
de două ori pe săptămână, s-o spele. Jack s-a dus la 
tejghea, care avea un sertar de lemn înţepenit şi care se 
deschidea numai pe jumătate. Şi-a vârât mâinile adânc, 
până unde ţinea bancnotele, a scos una de o liră și a 
împăturit-o într-un pătrăţel mic. 

— Pentru lecturile tale, a zis, şi mi-a îndesat-o adânc în 
interiorul bluzei. 


Unul dintre colţurile ascuţite ale pătrăţelului îmi zgâria 
pielea, dar i-am fost recunoscătoare şi l-am lăsat să-mi 
strângă mâna de trei-patru ori, în schimb, şi să mă mângâie 
pe păr. Era stângace mângâierea lui. 

După ce am plecat de la Jack, m-am dus la magazinul de 
textile O'Brien şi mi-am cumpărat nişte materiale pentru o 
bluză şi o rochie gen şorţuleţ, apoi m-am dus mai departe, 
pe aceeaşi stradă, la croitoreasă. Mi-a deschis cu un snop 
de ace cu gămălie între dinţi şi o mulţime de capete de aţă 
peste tot pe rochie. 

— Haide înăuntru! m-a îndemnat. 


Se pregătea să mănânce de prânz. Cele trei muşcate de 
pe pervazul ferestrei abia începuseră să înflorească. Două 
erau de-un roşu aprins, cealaltă - albă. De la frunzele lor, 
toată bucătăria mirosea frumos, a seră. 


— Le face să crească, a zis, în timp ce punea frunzele de 
ceai de la micul dejun în ghivece, după care a clătit 
infuzorul şi a făcut alt ceai, proaspăt. Şi cum se face că eşti 
liberă în această perioadă? m-a întrebat pe tonul ei 
obişnuit, linguşitor. 

Croitoreasa locuia singură şi era clevetitoarea târgului. 
Ştia când aveau probleme fetele nemăritate, înainte să ştie 
chiar ele. Cu menajera preotului, învârtea pe toate feţele 
orice şi pe oricine sub soare. 


24 Apelativ dat infirmierelor districtuale din sistemul irlandez de 
sănătate publică. Provine de la aşa-numitul Institut de Infirmiere al 
jubileului Reginei Victoria, organizaţie înfiinţată în 1887, cu prilejul 
jubileului de 50 de ani de domnie al suveranei britanice. A funcţionat 
până în 1974. 


— A izbucnit o epidemie la mănăstire, i-am spus. 

Ne înţeleseserăm, Baba şi eu, să spunem aceeaşi 
poveste. Nici măcar părinţii noştri nu voiau să se afle că 
fuseserăm exmatriculate. 


— Cumplit. Asta de-acum e gravă? Mare minune că aia 
mică a lui Jones, de sus de la munte, n-a venit acasă şi ea. 


— Nu. Pe fetele muntenilor nu le afectează această formă 
a epidemiei, am zis, iar ea s-a uitat urât la mine. 


Era ea însăşi de la munte şi mergea cu bicicleta, să-şi 
vadă tatăl muntean la fiecare două săptămâni. Aducea cutii 
de marmeladă şi câte un borcan de piftie din picioare de 
vițel, în sacul de pânză de la spatele bicicletei. 

— Serveşte-te, a zis, întinzându-mi o ceaşcă de ceai şi o 
felie de pandişpan cumpărat, după care mi-a luat măsurile. 
— Ai cam făcut burtă, a remarcat - voia, probabil, să-mi 

spună ceva răutăcios. 


l-am arătat cartea poştală, ca să poată reproduce bluza 
dansatoarei exact. S-a uitat la scrisul de pe verso. 


— Da’ ce brusc au mai plecat, alde Gentilomii, a zis. 
— Chiar aşa? m-am arătat mirată. 


Mi-a scris măsurile într-un caiet şi nu după mult timp am 
plecat. Nu m-a condus până la ieşire, ceea ce însemna c-o 
vexasem. Se-aştepta de la mine să încep să vorbesc despre 
soţii Gentilom. Speram să nu-mi compromită cele două 
lungimi de material, numai aşa, de pizmă. 

Era o zi dintr-aceea senină, cu vânt nervos, cum avem 
adeseori în acea parte a ţării, când rafalele puternice şi 
tăioase fac norii să se fugărească fericiţi pe cer. Era senin, 
diafan, bătea vântul, şi eu eram fericită că trăiesc. Vântul 
îmi bătea din faţă, aşa că mergeam pe lângă bicicletă la 
deal. Am lăsat-o în curtea casei familiei Brennan şi am 
trecut drumul de partea cealaltă, să-mi văd fosta casă. 
Acum, erau nişte călugăriţe franţuzoaice acolo - numai 
cinci sau şase, cu o maestră a novicelor, care le conducea. 
Călugăriţe tinere veneau de la căminul matriarhal din 
Limerick, să-şi petreacă anul de meditaţie în ferma noastră 
mare şi retrasă. 


Vechea poartă fusese abandonată şi, în jurul ei, 
crescuseră urzici. Călugăriţele făcuseră o poartă nouă, cu 
stâlpi de beton de-o parte şi de cealaltă şi cu ziduri de 
beton arcuindu-se în afară de la stâlpii respectivi. Aleea 
care ducea către casă, înainte plină de buruieni, cu pietre 
desprinse şi cu şleauri de căruţă, era de-acum nivelată şi 
gudronată - se mergea foarte uşor pe ea. Unii dintre copacii 
din jurul casei fuseseră tăiaţi, iar uşa de la intrare, albă şi 
patinată de vreme, fusese vopsită într-un verde pal 
îmbietor. Perdelele, bineînţeles, erau altele, iar stupul de 
albine al lui Hickey dispăruse. 

— Maica noastră vă aşteaptă, a zis călugăriţa măruntă, 
care mi-a deschis. 

A luat-o, fără zgomot, pe coridorul acoperit de covor. 


Încăperea care fusese odată camera noastră de mic dejun 
părea de-a dreptul străină - am avut senzaţia că nu mai 
călcasem niciodată în ea. În colţul în care noi avuseserăm 
vitrina cu bibelouri, acum era un birou de scris şi mai 


fusese adăugat un şemineu de mahon. 

— Sunteţi bine-venită, a zis Maica. 

Era franţuzoaică şi nu arăta nici pe jumătate la fel de 
severă precum călugărițele de la mănăstire. A scuturat un 
clopoțel cu care a chemat-o pe călugăriţa măruntă de mai 
înainte şi i-a cerut să-mi aducă o gustare. Am primit un 
pahar cu lapte şi o felie de prăjitură de casă, decorată cu 
migdale fierte. Nu mi-a fost uşor să mănânc, în timp ce ea 
se uita la mine - speram să nu scot vreun zgomot, în timp 
ce mestecam. 

— Şi ce plănuiţi să vă faceţi? m-a întrebat. 

Vânzătoare de băcănie, m-am gândit să-i spun, dar am 
răspuns, în schimb: 

— Tatăl meu nu a hotărât încă. 

A sunat mai degrabă a impertinenţă, pentru că Molly îmi 
spusese că Maica Superioară îl ajutase pe tatăl meu să 
depăşească faza beţiilor crunte. Îi aducea sticle cu bulion 
de carne, cât el zăcea întins în pat, şi-i dădea cărţulii din 
care să citească rugăciuni. A scos din buzunar o medalie 
mică, albastră, şi mi-a întins-o. În seara aceea, mi-am prins- 


o la pieptarul vestei şi am purtat-o, de câte ori am mai fost 
pe-acolo. Domnul Gentilom a şi râs, când a ajuns s-o vadă, 
peste câteva luni. 

— Poate doriţi să vedeţi bucătăria? m-a întrebat, şi am 
urmat-o până la bucătărie. 

De jur împrejurul pereţilor, fuseseră construite dulapuri 
albe, iar maşina de gătit cu lemne fusese înlocuită cu o 
sobă de gătit cu antracit. Afară, în grădina din faţa 
bucătăriei, şase sau şapte călugăriţe tinere mergeau cu 
capetele plecate, fiecare de una singură, ca şi cum ar fi 
meditat. M-am aşteptat să-l văd pe Ochi-de-Taur gonind 
găinile de pe dalele de piatră, dar, bineînţeles, nu mai erau 
găini de gonit. Vizita m-a tulburat mai mult decât m- 
aşteptasem şi lucruri pe care le crezusem uitate mi-au 
revenit la suprafaţă, în minte. Priceperea cu care pregătea 
Hickey cursele de şoareci şi le instala sub scări. Mirosul de 
jeleu de mere, toamna, şi hârtia de muşte atârnată de 
plafon, plină de muşte negre lipite pe ea. Jamboanele 
atârnate în afumătoare. Cartea de bucate de pe pervazul 
ferestrei, pătată cu albuş de ou. Toate aceste mărunţişuri 
mi s-au aglomerat în minte, aşa că m-am simţit foarte 
amărâtă, în timp ce parcurgeam drumul înapoi. 

La ieşire, m-am gândit că s-ar fi cuvenit să intru şi în 
căsuţa de la poartă, să-l văd pe tatăl meu. Am ridicat ivărul, 
dar uşa era încuiată. Mă pregăteam să ies pe poartă, cu 
sentimentul unei mari uşurări, când l-am auzit strigând: 

— Cine-i acolo? 

A deschis uşa, în timp ce-şi ridica bretelele pe umeri. Era 
în picioarele goale. 

— A, mă-ntinsesem un ceas. Am avut o durere de cap de- 
aia de zile mari. 

— Culcă-te la loc! i-am spus şi m-am rugat să se culce la 
loc. 

— Nu, nicidecum. Haide, intră - şi a închis uşa după mine. 

Am intrat într-o bucătărie mică şi afumată, cu o perdeluţă 
pe jumătate la fereastră, care din albă se făcuse de 
culoarea scrumului de ţigară. Pe masă, erau trei căni 
emailate, fiecare cu frunze de ceai. 


— Hai să bei un ceai, a zis. 

— Bine. 

Am umplut ceainicul cu apă din găleata de pe jos şi am 
vărsat, bineînţeles, nişte apă. Am întotdeauna două mâini 
stângi, când se uită cineva la mine cum fac ceva. El s-a 
aşezat şi şi-a pus şosetele. Nu-şi mai tăiase unghiile de la 
picioare de mult. 

— Unde ai fost? m-a întrebat. 

— Sus, acasă - nu-i puteam spune altfel decât „acasă”. 

— Cu cine te-ai văzut? - i-am spus, iar el a zis: N-a cerut 
să mă vadă? 

— Nu. 

— Ea şi cu mine suntem cei mai buni prieteni. 


— Minunat au aranjat casa, i-am spus, cu speranţa de a-l 
face să se simtă vinovat. 


— Cea mai grozavă casă din toată ţara, mi-a spus, 
adăugând apoi: Deloc nu-i simt lipsa - la care eu m-am 
gândit la mama mea de pe fundul lacului şi la cât de 
furioasă ar fi fost ea, să-l audă spunând aşa ceva. Mi-a fost 
furată, oricum, a continuat, scărpinându-se pe frunte. 

Deci asta era povestea, m-am gândit. 

— Cum ţi-a fost furată? am întrebat, impertinentă. 

— Păi, după cum ştii. Când am moştenit-o de la fratele 
bunicului, toţi au zis că n-o să fie a mea prea mult timp. ŞI 
nu s-au lăsat până nu m-au scos din ea. 

De-acum, deci, asta era povestea. lar străinilor şi 
oamenilor care treceau pe drum, vara, le spunea, 
scărpinându-se pe frunte şi arătând către casa cea mare, 
că-i fusese furată. M-am gândit la mami şi parc-o şi vedeam 
scuturând a jale din cap. Ori de câte ori eram în prezenţa 
lui, mă gândeam la mami. 

Apa din ceainic a fiert şi a început să bolborosească la 
vârful ciocului. M-am uitat în jur, după infuzor. 


— Infuzorul unde e? 


— Lasă, că şi o cană e la fel de bună. Se face un ceai 
minunat - şi m-a instruit să golesc frunzele de ceai din 
cănile emailate. 


Mi-a spus cât ceai să pun în fiecare cană, după care am 
turnat apă fiartă în ele şi le-am pus pe-un cărbune încins, la 
infuzat. Am adăugat lapte şi zahăr într-al lui, dar nu mi-a 
venit să-l amestec, de teamă c-aş fi răvăşit toate frunzele 
de ceai de la fund. Al meu arăta ca o apă de turbă fiartă. 

— Nu-i aşa c-am făcut un ceai o minune? a zis. 

Eu l-am făcut, m-am gândit. 

— Merge, i-am răspuns. 

De ce, oare, mă puneam întruna pe picioarele dinapoi? 
Nu reuşeam să fiu prietenoasă cu el. 

— Cel mai bun ceai din toată ţara. Fetele Connor au ajuns 
pân-aici, la cules de ciuperci, anul trecut, şi au intrat să se 
adăpostească de ploaie, aşa că le-am tratat cu o ceaşcă de 
ceai de-ăsta. Mi-au spus că n-au mai băut niciodată unul la 
fel. 

Am zâmbit şi m-am străduit să mă port agreabil. 

— Unde-i Ochi-de-Taur? 

— S-a dus şi el. Otrăvit. 

Încă puţin şi n-ar mai fi rămas nimic bun din viaţa cea 
veche. 

— Cum de-a fost otrăvit? 

— S-a împrăştiat stricnină contra vulpilor şi a înghiţit şi el. 

— Ar fi trebuit să depui plângere, în cazul ăsta, i-am spus 
- eram neagră de supărare. 

— Plângere! Mă ştii pe mine că mă plâng? Doar n-am 
deranjat pe nimeni la viaţa mea. 

Trebuia neapărat să găsesc ceva de spus. Şi-anume 
repede - eram disperată. 

— Vreo veste de la Hickey? am întrebat. 

Nu mai auzisem nimic despre el, de două Crăciunuri. 
Maisie pretindea că se logodise cu cineva, dar nu auziserăm 
să fi avut loc vreo cununie. 

— De la individul ăla? Nu mi-a plăcut niciodată. Prea se 
distra bine, făcându-mă pe mine să dau prost - ca toată 
lumea, de altfel. 


M-am uitat în grămăjoara de frunze de ceai de pe fundul 
cănii şi am încercat să-mi prevăd viitorul. Căutam iubire şi 
mă gândeam că săptămâna următoare aveam să fiu la 
Dublin, eliberată de tot şi toate. Ela tuşit, nervos. Avea de 
gând să spună ceva important. Am început să tremur. 

— Acum am să-ţi spun ceva, domnişorico, şi nu vreau să- 
ncepi iar să ridici nu-ştiu-ce pretenţii. 

Şi-a luat proteza de pe bufet şi şi-a pus-o. Oare se simţea 
mai bine cu ea, mai important? 

— Să faci bine, la Dublin, să te comporţi ca lumea. Să 
trăieşti cuviincios. Să-ţi respecţi credinţa şi să-i scrii lui 
taică-tu! Nu-mi place cum şi ce s-a ales de tine pân-acum. 
Deloc nu-mi place. 

E reciproc sentimentul, m-am gândit, absolut reciproc - 
dar n-am spus nimic în sensul ăsta. M-era teamă să nu mă 
lovească iar şi tot ce-mi doream era să ies cât mai repede 
cu putinţă din acea bucătărie afumată. Mă usturau ochii şi- 
mi venea să tuşesc de la nenorocitul de fum. 

— O să am grijă, i-am spus. 

M-am uitat după ceas - nu-l vedeam pe nicăieri, deşi îl 
auzeam ticăind. Era pe şemineu, cu faţa în jos. L-am ridicat 
şi i-am spus tatălui meu că-mi pare foarte rău, dar trebuie 
să plec, pentru că ora ceaiului era cinci-şi-jumătate. 

— Hai, că te conduc până peste drum! a zis şi s-a încălţat 
cu ghetele. 

Toate bune şi frumoase, de îndată ce ieşeam la aer; cu 
atâta lume în jur, scăpam şi eu de frică. 

Molly lustruia podeaua în vestibul când am intrat. Era 
linişte în casă. 

— Unde-i Martha? 

— La capelă, presupun, a zis Molly. 

— Martha, la capelă? - Martha strâmba din nas de fiecare 
dată când venea vorba de religie, de rugăciuni şi de bătut 
cu pumnii în cap. 

— A, da, în fiecare zi se duce, mai nou, a zis Molly. La 
liturghie, la toate alea. 

— De când asta? 


— De la prima comuniune a copiilor. S-a dus şi ea să vadă 
rochiile şi-a podidit-o plânsul în capelă. Pe urmă, a început 
să se ducă la consacrări şi, una-două, a mers şi la liturghii. 

— Curios, am zis, amintindu-mi de o replică a Marthei, 
odată, cum că religia nu era decât un drog al proştilor. 

— Vârsta-i schimbă pe oameni, a zis Molly, scuturându-şi 
capul ca o bătrână. 

— Cum îi schimbă? 

— Ei, cum, îi înmoaie. Susţin tot felul de lucruri, când sunt 
tineri. Dar, cu vremea, o lasă mai moale. 

— Tu o să te măriţi cu băiatul ăla al tău, Molly? am 
întrebat-o. 

Mi se părea ceva curios la ea. Nu era ea însăşi. În loc să 
fie veselă, era înţeleaptă. 

— Presupun că da. 

— ÎI iubeşti? 

— O să-ţi spun după ce-o să fiu măritată cu el zece ani. 

— Molly! Cum de eşti atât de raţională? am exclamat. 

Molly m-ar fi putut învăţa ce şi cum e viaţa. Mi-era şi 
ruşine de mine când o vedeam atât de raţională. Avea o 
viaţă grea şi niciodată nu-şi plângea de milă, niciodată nu 
se văita ca mine. 

— A trebuit să fiu. Maică-mea s-a dus când aveam nouă 
ani şi-a trebuit să cresc alţi doi fraţi mai mici. 

— N-a murit brusc? - auzisem o poveste cumplită, că 
mama ei ar fi murit arsă. 

— Mda. Şi-a dat foc singură, a zis Molly. 

— Cum adică? am întrebat, deşi sigur că n-ar fi trebuit să 
întreb. 

— Se făcuse ora şase şi cartofii nu erau încă fierţi pentru 
cină, iar bărbaţii aproape că ajunseseră înapoi acasă. Le-am 
auzit căruţa, care se hurduca la capătul potecii. „Aoleu, 
Doamne” - a zis - „ia să facem focul mai tare” - şi a zvârlit 
parafină peste foc, iar focul a ţâşnit în sus, drept peste faţa 
ei, şi-n două secunde era toată numai o flacără. Am aruncat 
eu laptele dintr-o oală peste ea, dar n-a folosit la nimic - 
toate astea, Molly mi le-a spus fără să plângă, fără să i se- 


mpleticească vocea şi am invidiat-o pentru cât de curajoasă 
era. După care, s-a ridicat în picioare din cum stătea, 
îngenuncheată, şi a zis: Hai să facem nişte ceai! 

— Dacă mai beau mult ceai pe ziua de astăzi, o să dau pe 
dinafară, i-am spus. 

Dar tot ne-am dus la bucătărie şi am făcut un infuzor plin 
cu ceai şi, în scurt timp, a intrat şi Martha pe uşă. Pe urmă, 
când şi domnul Brennan s-a întors acasă, Martha l-a luat de 
mână şi s-au dus amândoi sus, ca să-l spele pe cap. Râdeau 
şi vorbeau în baie şi, când am trecut prin faţa uşii 
întredeschise, am văzut-o pe Martha frecându-i părul negru, 
scurt, între cele două jumătăţi ale unui prosop. El stătea pe 
marginea căzii şi-şi ţinea braţele în jurul fundului ei şi faţa 
îngropată în burta ei. Tare încântată am fost văzându-i atât 
de apropiaţi unul cu altul. 

Poate c-aveau să fie fericiţi, m-am gândit - şi am sperat 
să fie. Deşi, într-un fel, mă simţeam ruşinată când vedeam 
oameni căsătoriţi îmbrăţişându-se - pe mami şi tati nu-i 
văzusem niciodată făcând aşa ceva. 

Când am intrat în cameră, am scos un țipăt. Baba stătea 
culcată pe spate, în pat, cu o masă de noroi alb peste toată 
faţa. 

— Vai! am tipat, şi Molly a dat fuga sus, neştiind ce se- 
ntâmplase. 

— Christoase, eşti aşa o tută bătută-n cap! a zis Baba. Mi- 
am făcut împachetarea cu noroi francez, mă pregătesc 
pentru Dublin. Tu n-ai auzit niciodată de ea? m-a întrebat - 
vorbea rigid şi nu-şi putea mişca buzele ca lumea, din 
cauza materiei care i le strângea la un loc. 

— Nu, i-am răspuns ţâfnoasă şi supărată pe mine însămi 
că puteam fi atât de proastă. 

— Eşti întruchiparea tutei, a zis, apoi s-a ridicat în capul 
oaselor şi a întins mâna spre masa de toaletă, după un 
burete ud şi un castron cu apă. 

— Mama şi tatăl tău sunt cei mai buni prieteni, am zis în 
şoaptă. 

— Mda... Până să-şi dea seama unde se află, e-n stare să 
mai facă vreo pacoste de copil sau mai ştiu eu ce. 


— De ce, am întrebat-o, te-ar deranja? 

— Ca dracu’. Sigur că m-ar deranja, Doamne, iartă-mă! aş 
ajunge de râsul curcilor în toată ţara. Ce crezi c-ar zice 
Norman Spalding? 


Norman Spalding era fiul directorului băncii, iar Baba se 
băga în seamă cu el. Asta, doar în cele câteva zile câte mai 
erau până plecam la Dublin. Zicea că băieţii de prin jurul 
casei erau nişte mici neica-nimeni şi nu erau buni de nimic. 
Uneori, în timpul vacantelor, îmi dădusem şi eu întâlnire cu 
câţiva dintre ei, dar, când ieşeam cu vreunul, mă 
plictiseam, iar, când mă ţineau de mână, mă simţeam 
dezgustată. Intotdeauna-mi doream să dau fuga înapoi la 
domnul Gentilom, care era cu mult mai plăcut decât băieţii 
tineri. 

Toată săptămâna aceea ne-am pregătit pentru mersul la 
Dublin. In ultima zi, am cutreierat satul, să-mi iau rămas- 
bun de la câteva persoane şi să cumpăr un pachet de 
etichete. 

În jurul pieţei acoperite, se ţinea un târg de porci. Erau 
căruţe în faţa prăvăliilor şi coşuri de nuiele, iar din fundurile 
coşurilor guiţau porcuşori rozalii, aşezaţi pe culcuşuri de 
paie. Porcuşorii mai mari grohăiau şi-şi vârau râturile prin 
spaţiile dintre nuiele, încercând să iasă afară. 

Era şi aceea o zi cu viforniţă, cu vânt, cu praf, cu fire de 
paie şi fâşii de hârtie, care se ridicau în susul străzii. Vântul 
ducea mirosurile care domnesc la orice târg de ţară - 
mirosul plăcut de balegă proaspătă, mirosul cald al 
animalelor, al hainelor vechi, al fumului de tutun. 


Vântul pătrundea pe sub mantalele greoaie ale ţăranilor 
şi le sălta la spate, încât oamenii arătau ca prinşi într-o 
furtună; păreau fioroşi, când se tocmeau la preţ, şi-şi 
scuipau în palme şi se mai tocmeau puţin. 

Doi bărbaţi au ieşit de la Jack Holland. Agitaţia şi fumul de 
tutun au ieşit odată cu ei, în acea secundă, cât au ţinut uşa 
deschisă, iar alţi bărbaţi au mirosit şi gălăgia, şi berea 
neagră, aşa c-au intrat grăbiţi, în locul celor care ieşiseră. 
Copii de munteni se-aţineau prin jur, îngrijindu-se de asini şi 
aşteptându-şi taţii. Aveau hainele prea mari pentru ei şi 


arătau caraghios. Observau totul cu ochii lor mari, îşi 
întorceau privirile lungi după femeile care ieşeau din case şi 
mai treceau drumul, ca să umple câte o găleată cu apă de 
la pompa cea verde. Copiii muntenilor se uitau surprinşi la 
femeile neglijente din sat, iar femeile din sat le-ntorceau 
privirile, cu acel vag dispreţ pe care-l au sătenii faţă de 
muntenii sărăntoci. 

Bill Tuohey cântărea porci pe cântarul cel mare din faţa 
pieţei acoperite, iar porcii guiţau cât puteau ei de tare, ca 
să scape. Era întunecat şi norii negri, de furtună, se 
fugăreau peste tot, pe cer. Toată lumea zicea că precis 
avea să plouă. 


Mi-am cumpărat etichetele şi mi-am luat rămas-bun de la 
Jack. Prăvălia lui gemea de lume şi nu avea timp să mă ia 
deoparte şi să-mi şoptească una şi-alta. Norocul meu. 


Nu-mi părea rău că părăseam vechiul meu sat. Era mort, 
era sleit, era vechi, era dărăpănat, era delăsat. Prăvăliile nu 
mai fuseseră văruite de mult şi parcă se vedeau mai puţine 
muşcate în ferestrele de la etaje decât vedeam în copilărie. 


Următoarea oră a zburat. larăşi ne-am luat rămas-bun. 
Martha plângea. Presupun că simţea că noi eram cele care 
plecau de fiecare dată, iar pentru ea, viaţa stătea 
nemişcată. Viaţa trecuse pe lângă ea, o păcălise. Abia 
împlinise patruzeci de ani. 

Eram într-un vagon de clasa a treia, în care scria: NU SE 
FUMEAZA, al unui tren care pufăia de zor înspre Dublin. 


— Pentru Dumnezeu, dar un vagon în care să se fumeze 
chiar nu e? a întrebat Baba. 


Tatăl ei ne urcase în tren, dar niciuna dintre noi nu 
suflase o vorbă despre pachetul de ţigări pe care-l avea 
fiecare în poşetă. 

— Hai să căutăm unul, am zis şi-am luat-o pe coridor în 
sus, hlizindu-ne şi aruncându-le străinilor priviri care voiau 
să spună: „Şi ce dacă?” 

Presupun c-atunci şi acolo ne-am început acea fază a 
vieţii de fete fluşturatice de la ţară, care luau în piept 
metropola. Oamenii se uitau la noi şi-ntorceau capetele pe 
urmă, de parcă tocmai ar fi descoperit că eram despuiate 


sau cine-ştie-cum. Dar nu ne păsa. Eram tinere şi, credeam 
noi, drăguţe. 

Baba era mică de statură şi subţirică, tunsă scurt, 
băieţeşte, cu nişte bucliţe mici, ispititoare, căzându-i pe 
frunte. Arăta bine şi orice bărbat ar fi putut s-o ridice în 
braţe şi să plece cu ea. În schimb, eu eram înaltă şi 
greoaie, cu o privire mereu consternată şi o claie de păr 
şaten, răvăşit. 

— Hai să bem un sherry, sau cidru, sau altă porcărie, a 
zis, întorcându-se cu faţa către mine. 

Avea pielea mai întunecată şi, când zâmbea, eu mă 
gândeam la lucruri tomnatice, cum ar fi nucile sau merele 
arămii la culoare. 

— Arăţi minunat, i-am spus. 

— Tu arăţi splendid, mi-a întors vorba. 

— Eşti ca un tablou, i-am spus. 

— Tu eşti ca Rita Hayworth, mi-a răspuns. Ştii la ce mă 
gândesc de multe ori? 

— La ce? 

— La cum s-au descurcat amărâtele-alea de călugăriţe, în 
ziua în care le-ai oprit accesul în closet - la simpla pomenire 
a mănăstirii, am simţit un vag miros de varză - mirosul care 
plutea în aer, în orice cotlon al şcolii. Trebuie să le fi fost 
greu să se ţină, a completat, şi a slobozit un râs de-al ei 
tipic, de măgar nebun. 

Trenul a luat o curbă strânsă şi-am căzut amândouă pe 
bancheta prin faţa căreia treceam. Baba râdea, iar eu am 
zâmbit către bărbatul care stătea pe bancheta din faţă - 
dar era pe jumătate adormit şi nici măcar nu m-a observat. 
Ne-am ridicat şi am plecat mai departe pe culoarul 
vagonului, printre banchetele prăfuite, capitonate cu velur. 
Am ajuns curând la bar. 

— Două pahare de sherry, a comandat Baba, suflându-i 
barmanului fumul direct în ochi. 

— De care? a întrebat el prietenos şi fără să bage-n 
seamă fumul. 


— De oricare. 


A umplut două pahare şi ni le-a pus în faţă, pe tejghea. 
După ce am băut sherry, am comandat eu cidru pentru 
amândouă şi ne-am cherchelit puţin şi ne bâţâiam pe 
scaunele înalte, uitându-ne la cum ploua peste câmpurile 
care se pierdeau în urma trenului. Dar, aşa cherchelite cum 
eram, n-am văzut cine-ştie-ce, iar ploii nu-i păsa de noi. 
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Am ajuns la Dublin cu puţin timp înainte de ora şase. Încă 
mai era soare şi ne-am cărat valizele de partea cealaltă a 
peronului, oprindu-ne un minut, ca să-i lăsăm pe alţii să 
treacă. În viaţa noastră nu mai văzuserăm atâta lume la un 
loc. 


Baba s-a uitat după un taxi şi i-a spus şoferului noua 
noastră adresă. O avea scrisă pe eticheta de la valiză. 
Obţinuserăm cazarea printr-un anunţ dat în ziar - viitoarea 
proprietăreasă era străină. 

— Dumnezeule, Cait, asta da viaţă, a zis Baba şi s-a 
rezemat de bancheta din spate. 

Şi-a scos oglinjoara, ca să-şi arunce o privire. O şuviţă de 
păr şi-a pus-o cu mâna pe frunte în jos, şi-i arăta foarte bine 
acolo, acoperindu-i o sprânceană. 

Nu ţin minte nimic despre străzile pe care ne-a dus taxiul. 
Prea erau toate străine. La ora şase, au răsunat clopotele 
de la una dintre biserici, urmate de alte clopote, cu alte 
melodii, de la toate bisericile din oraş. Ecourile acelor bătăi 
de clopot s-au amestecat între ele, armonizându-se cu 
seara proaspătă de toamnă - era liniştitoare peste măsură 
muzica lor. Nici nu le-am auzit bine, că mi-au şi plăcut. 

Am trecut prin faţa unei catedrale, ale cărei ziduri de 
piatră erau încă ude, chiar dacă strada se uscase, după 
ploaia de după-amiază. Eram năuce de la cum încercam să 
vedem din mers hainele din vitrinele magazinelor. 

— Doamne, uite ce rochie splendidă-n vitrina de acolo! Ei, 
domnule! a ţipat Baba şi s-a aplecat în faţă. 


Şoferul, fără să se uite înapoi, a împins o fereastră 
glisantă, care despărţea interiorul taxiului într-o parte din 
faţă şi una din spate. 

— Ziceaţi ceva? ne-a întrebat - avea intonaţia cu suişuri 
şi coborâşuri, utilizată în comitatul Cork. 

— Sunteţi din Cork? a vrut să ştie Baba, zâmbind cu 
subinţeles. 


Omul s-a făcut că nu aude şi a tras la loc fereastra 
glisantă. Pe urmă, n-a trecut mult şi a cotit-o la stânga, pe 
un bulevard pe care a mers o vreme, şi am ajuns. Am 
coborât şi am plătit cursa pe din două. N-auziserăm noi de 
noţiunea de bacşiş. Ne-a lăsat valizele pe trotuar, în faţa 
porţii. O motocicletă stătea rezemată de gardul de metal, 
iar înăuntru, o potecă îngustă de beton trecea printre două 
pătrate mici de iarbă tunsă. Între iarbă şi potecă, de fiecare 
parte, era câte un strat de flori dreptunghiular şi câţiva 
ghiocei bolnăvicioşi lâncezeau în lutul umed. Casa propriu- 
zisă, cu două etaje, era de cărămidă roşie şi avea o 
fereastră boltită la parter. 

Baba s-a repezit la bătător şi a izbit cu el obraznic în uşă, 
în timp ce apăsa şi pe butonul soneriei. 

— Aoleu, Doamne, Baba, nu fi şi tu atât de nerăbdătoare! 

— Să n-aud vreo prostie de-a ta, dulceag-lăcrimoasă, mi-a 
spus, făcându-mi cu ochiul. 

Şuviţa de păr îi dădea un aer foarte îndrăzneţ. Erau 
câteva sticle cu lapte lângă ştergătorul de picioare. 
Dinăuntru, am auzit pe cineva care se-apropia pe coridor. 

Uşa s-a deschis şi ne-a întâmpinat o femeie cu nişte 
ochelari cu lentile groase, care purta o rochie tricotată 
cafenie şi ciorapi tricotaţi cenușii, dintr-un fir flocos. 

— A, voi sunteţi bine-venitele, a zis, şi a strigat pe scări în 
sus: Au sosit, Gustav! 

Pe cuier, am văzut pelerine de ploaie albe şi o umbrelă 
colorată, care mi-au readus în minte o carte poştală primită 
de la domnişoara Moriarty, de la Roma. Ne-am scos 
pardesiele. 

Era o femeie mică de statură şi aproape la fel de lată ca 
uşa pe care ne-a condus. Avea fundul precum al unei femei 


dintr-o caricatură - era un munte în sine. Am urmat-o în 
sufragerie. 


Era o încăpere mică, ticsită de mobilier din lemn de alun. 
Într-un colţ, era un pian, iar lângă el, o servantă care avea 
poze înrămate pe ea şi, în partea opusă, o vitrină cu 
porţelanuri, plină de pahare, ceşti, căni şi tot felul de 
suvenire. Aşezat la masă era un bărbat chel, între două 
vârste, care mânca un ou fiert - ţinea oul într-o mână şi lua 
conţinutul cu o linguriţă, cu cealaltă mână. Era foarte 
amuzant cum ţinea oul în poală, ca şi cum n-ar fi trebuit să- 
I mănânce. Ne-a salutat c-un accent străin, după care şi-a 
văzut de ceaiul din faţa lui. Nu arăta bine - avea ochii prea 
apropiaţi şi un aer, nu-ştiu-cum, trădător. 

Ne-am aşezat. Masa, circulară, era acoperită cu o stofă 
velurată verde, cu ciucuri pe margini, iar în mijlocul ei se 
afla o vază cu anemone perene multicolore. 


Ceva legat de acea sufragerie, poate acoperitoarea 
velurată a mesei, poate vitrina burduşită de porţelanuri sau 
poate vremurile din care data mobila mi-au reamintit de 
mami şi de casa noastră, aşa cum era ea odată. 


Proprietăreasa ne-a adus două platouri mici cu şuncă 
friptă şi nişte pâine cu unt şi o farfurioară cu gem. 

— Gustav! a strigat din nou, revenind în sufragerie - şi mi 
s-a făcut frică de ea, cu vocea ei brutală şi poruncitoare. 
Foarte bun, făcut de mine, făcut în casă, ne-a spus, înfigând 
o linguriţă elegantă în gem. 

Am înfulecat repede şi hămesite, iar, după ce am golit 
platoul cu pâine, ne-am uitat una la alta şi amândouă - la 
omul cu chelie din faţa noastră. Terminase de mâncat şi 
acum citea un ziar străin. 

— Joanna, a strigat bărbatul de la masă şi ea a venit, 
ştergându-şi mâinile pe şorţul înflorat, iar el, dac-a văzut-o, 
i-a spus ceva într-o limbă străină - presupun că i-a mai 
cerut pâine. 

— Mein Gott” Atotputernic, aibi milă de noi! Da’ ştiu că 
fetele de la ţară le e foame la ele, nu glumă, a zis ea, 
ridicându-şi braţele-n aer. 


25 „Dumnezeul meu”, în limba germană în original, aici şi în continuare. 


Avea mâinile groase şi întărite, după toţi anii de muncă. 
Purta o verighetă şi un alt inel, dintre cele zise de 
veşnicie?€. Bietul Gustav! 


Joanna a ieşit şi bărbatul a continuat să citească. Eu şi 
Baba eram convinse că nu pricepea limba engleză. Drept 
care, cât aşteptam să ni se mai aducă pâine, Baba s-a 
lansat într-un mic număr de pantomimă. Mi-a făcut o 
plecăciune şi s-a rugat, cu vocea tremurându-i: 


— Ah, domniţă divină, vrei să-mi dai sticla de vin? 
l-am dat sticla de oţet. 


— Pune capacul peste infuzor, mi-a spus, după care m-a 
botezat „domniţă supremă” şi-a implorat, cu vocea 
schimbată: Ah, domniţă supremă, vrei să-mi dai bolul cu 
cremă? 


l-am întins ulciorul cu lapte. Ea s-a întors către bărbat, pe 
care nu-l vedea, pentru că era ascuns de ziar, şi a zis: 


— Chelios cărunt, dă-mi şi mie nişte unt! - la care ela 
scos mâna de după ziar, în timp ce noi ne hlizeam, şi a 
împins uşor către Baba farfurioara de unt, golită. 


Am râs şi mai mult, văzând cum i se scuturau mâinile - 
râdea şi el. A fost un început amuzant. 


Joanna s-a întors cu alte două felii de pâine şi cu nişte 
bucățele de prăjitură. Era o prăjitură în două culori - 
jumătate galbenă, jumătate ciocolatie. Mami îi spunea 
prăjitură marmorată, dar Joanna îi dădea o altă denumire. 
Bucăţelele erau tăiate isteţ - fiecare bucăţică, o singură 
înghiţitură. Bărbatul de vizavi a luat două bucățele, iar 
Baba mi-a dat cu piciorul pe sub masă, ca şi cum ar fi vrut 
să m-avertizeze să mănânc repede. Ea şi-a umplut gura 
până la refuz cu ele. 

Gustav a intrat şi noi ne-am ridicat, să dăm mâna cu el. 
Era un bărbat mărunt, palid, cu ochi şireţi şi-un zâmbet 
apologetic. Avea mâinile albe şi rafinate. 

— Nu, doamnelor, staţi jos, ne-a spus pe un ton umil, 
prea umil - o preferam pe Joanna. 


26 Inel format dintr-o bandă de metal, pe care sunt fixate, de jur 
împrejur, pietricele preţioase, de obicei diamante, simbolizând veşnicia 
iubirii. 


Baba s-a simţit încântată că ne spusese „doamne” şi i-a 
oferit un zâmbet de-al ei, de parc-ar fi mâncat fragi şi mure 
dulci. 


— Ai stătut acolo sus toată seara, la bărbierit. Şi de ce 
pus cămaşa cea nouă? a întrebat Joanna, uitându-se atentă 
la cămaşa lui şi la partea de sus a vestei. 

Gustav i-a spus că se ducea la local. 

— Numai pentru puţin, Joanna. 

— Mein Gott! Eu am doi pui la jumulit şi tu deloc n-ajuţi la 
mine. 

— Frumoase, frumoase doamnele, a zis el, cu zâmbetul 
parcă țintuit pe faţă, iar Baba şi-a scuturat genele într-un 
ritm frenetic. 

— A, da, da, mâncaţi, mâncaţi tot, a zis Joanna brusc, 
aducându-şi aminte de noi - dar nu mai aveam ce mânca, 
de vreme ce nu mai rămăsese nimic pe masă. 


M-am ridicat şi-am dat să strâng, să stivuiesc farfuriile, 
dar Baba mi-a şoptit la ureche: 


— Pentru Dumnezeu, asta o să facem zi şi noapte, dacă- 
ncepem de pe-acum. Fete-n casă o s-ajungem. 


Aşa că i-am ascultat sfatul şi-am urmat-o pe scări în sus, 
către camera noastră, unde ne dusese valizele Gustav. Era 
o cameră mică, a cărei fereastră dădea spre stradă. Pe jos, 
era un linoleum maro-închis; din tavan, atârna un bec 
electric, înconjurat de un abajur din mărgele de sticlă. 


M-am dus la fereastra deschisă, vrând să simt mirosul 
oraşului şi să văd cum arată. Jos, erau nişte copii care jucau 
şotron. Un băiat avea o muzicuţă, pe care şi-o ducea la 
gură şi cânta ori de câte ori avea chef. Văzându-mă, cu toţii 
şi-au ridicat privirile şi unul, cel mai mare dintre ei, a 
întrebat: 

— Cât e ceasul? - eu fumam o ţigară şi m-am prefăcut că 
nu-l aud. A insistat: Ei, dom'şoară, cât e ceasul? Zero grade 
e punctul de-ngheţ. Punctul de gâdilat care e? 


Şi el cred c-a auzit-o pe Baba râzând, la masa de toaletă, 
şi spunându-mi să intru naibii înapoi, că ne dau ăştia afară. 


Mare figură era băiatul, a zis, trebuia neapărat să facem 
cunoştinţă cu el. 

Garderobul era gol, dar nu ne puteam atârna hainele, 
pentru că nu ne aduseserăm umeraşe. Aşa că ni le-am 
întins peste fotoliul cel mare, dintr-un colţ al camerei. 

În faţa casei, la poartă, am auzit o motocicletă 
ambalându-şi motorul şi pornind apoi, cu un răget ca de 
leu, în lungul străzii. Plecase Gustav. 

În camera de alături, cineva s-a pus pe cântat la vioară. 

— lisuse! a zis Baba, ca de-un fapt divers, şi şi-a dus 
mâinile la urechi. 

A început să meargă de colo-colo prin cameră, 
acoperindu-şi urechile cu palmele şi înjurând, când la uşă a 
bătut Joanna şi a intrat. 

— Herman are să exerseze, ne-a spus şi a zâmbit, când 
Baba i-a făcut semn cu degetul mare către camera de 
alături. Foarte talent. Muzician. Place muzica? 

Baba i-a spus că nici mai mult, nici mai puţin adoram 
muzica şi că de-asta bătuserăm atâta drum până la Dublin, 
ca s-auzim un bărbat care zdrăngănea la scripcă. 

— A, bine. Frumos. Foarte bine, a zis Joanna, şi Baba mi-a 
făcut un semn din care să-mi dea de-nţeles că ea, una, o 
considera nebună. 

Eu încă mai despachetam, iar Joanna s-a apropiat şi s-a 
uitat la hainele mele. M-a întrebat dacă tatăl meu e bogat şi 
Baba s-a băgat în vorbă şi a ciripit ca o vrăbiuţă că e 
milionar. 

— Milionar? - am văzut cum i s-au dilatat pupilele 
Joannei, în spatele ochelarilor groşi. Poate chiria mea prea 
mică, atunci, ă? a zis, rânjind la noi amândouă. 

Avea un fel de-a rânji, absolut nefericit. Ca din topor şi 
prostesc, de te făcea s-o deteşti. Poate că era din cauza 
ochelarilor. 

— Nu. Prea scumpă, a zis Baba. 

— Scumpă? lubită? Klein - mică? Eu nu înţeles. 


— Nu, prea mulţi bani, am intervenit, prinzându-mi părul 
în sus c-o panglică şi sperând, chiar înainte să mă uit în 
oglindă, că-mi făcea faţa frumoasă. 

— Voi mulţumite? a întrebat Joanna, cât încurcată, cât 
îngrijorată c-am fi putut pleca. 

— Noi mulţumite, i-am spus, în numele nostru, al 
amândurora, şi mi-a rânjit - îmi plăcea de ea. 

— Dau la voi un cadou, a zis, şi ne-am uitat una la 
cealaltă, mirate, văzând-o că iese din cameră. 

S-a întors c-o sticlă de ceva galben şi două pahare de 
mărimea unor degetare. Erau nişte pahare de felul celor pe 
care le are acasă farmacistul - pentru măsurat doctoriile. A 
turnat în fiecare păhăruţ din lichidul acela gros şi galben la 
culoare. 

— Sănătatea voastră, uite-aici! Hai! ne-a spus şi ne-am 
dus amândouă paharele la buze. Bun? a vrut să ştie, până 
s-apucăm măcar să-i simţim gustul acelei băuturi. 

— Bun, am zis, dar minţeam - avea o consistenţă de 
albuş de ou, dublată de-un gust iritant de spirt. 

— A mea - şi şi-a pus mâna peste pieptul zdravăn, care 
nici n-avea nişte sâni bine definiţi, era numai o masă 
compactă de materie pieptoasă. Pe Continent, ni le facem 
singuri. Petreceri, totul, noi le facem. 

— Doamne, apără-ne de Continent! a zis Baba în 
irlandeză, dar zâmbind larg, să i se vadă gropiţele din 
obraji. 

Pusesem pe masă un borcănel cu cremă de faţă şi o 
sticluţă cu parfum „Seara la Paris”, ca să fac locuibilă 
încăperea, iar Joanna s-a apropiat de ele, să le admire. A 
desfăcut capacul borcănelului de cremă şi l-a mirosit. Apoi 
a mirosit parfumul. 

— Frumos, a zis, păstrând la nas gâtul sticlei de parfum, 
de-o culoare albastru-înserare. 

— Daţi-vă cu el! am zis, pentru că trebuia să-i mulţumim 
cumva pentru băutură. 

— Scump? E scump? 


— Costă nişte lire, a zis Baba, zâmbind afectat către 
păhărelul ei. 

Avea de gând să-şi bată joc de Joanna, mi-am dat seama 
de asta. 

— Lire! Mein Gott! - a înşurubat la loc dopul de metal şi a 
depus repede sticla pe masă, nu cumva să se spargă. 
Mâine, poate, o să-mi dau puţin. Mâine duminică. Voi, 
catolice? 

— Da. Şi dumneavoastră? a vrut să ştie Baba. 

— Da, dar, pe Continent, noi nu aşa rigizi ca voi, irlandezii 
- şi a ridicat din umeri, ca să-şi arate, oarecum, indiferența. 

Rochia ei tricotată era mai scurtă la spate şi-i atârna mai 
jos pe ambele şolduri. A ieşit şi-am auzit-o coborând scările. 

— Ce facem acum, Cait? a întrebat Baba, întinzându-se, 
cât era de lungă, pe patul de-o singură persoană. 

— Nu ştiu. Să mergem la spovedanie? - ceea ce făceam, 
de obicei, sâmbăta seara. 

— La spovedanie? Christoase, nu fi şi tu aşa o pacoste. 
Mergem în oraş. Zi, Doamne, că nu suntem în rai! - şi-a 
început să dea din picioare în aer, strângând la piept perna 
de sub cuvertura cu marginile şnuruite. Pune-ţi pe tine ce ai 
mai bun! mi-a spus. Mergem să dansăm. 

— Aşa de repede? 

— Auzi-o, Doamne, repede! Cum repede, când am stat 
ca-n temniţă acolo trei mii de ani. 

— Nu ştim s-ajungem. 

Nu mă trăgea inima, propriu-zis, la dansuri. Acasă, îi 
călcam pe bombeuri pe băieţi şi nu eram în stare să mă 
răsucesc bine. Baba, ca dansatoare, era ceva de vis, făcea 
piruetele una după alta, se-nvârtea până când se-mbujora 
în obraji, iar părul îi flutura în toate direcţiile. 

— Du-te jos şi asmute-ţi engleza elegantă pe Frau 
Pieptosisch. 

— Aşa ceva nu-i frumos, am zis, şi mi-am afişat figura 
moralistă - figura care-i plăcea domnului Gentilom cel mai 
mult. 


— Doamne, da'-i tare, nu? Eu tot m-aştept să-i cadă pe 
jos ditamai dosu’. Arată, parcă-l are fixat la spate. 

— Şşşt, şşşt! am zis - mă temeam să nu ne-audă 
scripcarul, care se oprise din tăiat cu ferăstrăul. 

— Du-te jos şi-ntreabă şi mai termină cu şâşâitul! 

Joanna tocmai turna un ceainic de apă clocotită peste un 
pui roşu de Rhode Island, mort. După ce a opărit bine 
pasărea, s-a pus pe smuls penele. Eram în bucătărie şi mă 
uitam la ce făcea, dar ea nu m-auzise, pentru că se dădea 
muzică tradiţională, ceilidh, la radio. 


Puiul mort mi-a reamintit de toate mesele noastre de 
duminică, de-acasă. Hickey lua câte un pui, sâmbăta 
dimineaţa, şi-i smulgea capul, după care-i dădea drumul în 
curtea din spate, unde pasărea se-agita şi făcea eforturi să 
se mişte, mult timp după ce fusese, de fapt, omorâtă. Ochi- 
de-Taur credea că mai era vie şi lătra la ea, şi-ncerca s-o 
gonească. 

— Mein Gott! Ai speriat! a zis Joanna, întorcând capul şi 
ţinând puiul c-o singură mână. 

l-am spus că-mi pare rău c-am speriat-o şi-am întrebat-o 
care era drumul către centru. Mi-a explicat, dar 
instrucţiunile ei s-au dovedit foarte inducătoare în eroare şi 
mi-am dat seama că trebuia să mai întrebăm o dată pe 
stradă pe altcineva. 


Când m-am întors la etaj, Baba ieşise, ca să se ducă la 
baie, şi camera, fără ea, mi s-a părut lipsită de viaţă şi 
pustie. Afară, se lăsase deja înserarea. Copiii plecaseră. 
Strada însăşi părea însingurată. Batista unui copil flutura, 
înfiptă într-o suliță de la gardul nostru. Se vedeau case 
împrăştiate prin tot oraşul plat, case despărțite de 
clopotniţe de biserici, de blocuri de locuinţe, înalte de zece 
şi douăzeci de etaje. În depărtare, munţii erau doar o 
imagine cafenie neclară, cu norii odihnindu-se pe vârfurile 
lor. Nu erau munţi, propriu-zis, ci dealuri. Dealuri 
memorabile, cu coaste blânde. 

Uitându-mă către acele dealuri, mă gândeam la mieii 
care se năşteau în frig şi-n beznă, la ciobanii care se târau 
în sus şi-n jos pe pantele lor, apoi la păstorii şi câinii lor, 


care-şi întindeau oasele în faţa focurilor, ca s-aţipească un 
ceas, până când venea vremea să pornească din nou şi să 
ia în piept vântul îngheţat. Ferma noastră nu era la munte, 
dar la vreo şase-şapte kilometri depărtare erau munţi, unde 
Hickey mă dusese odată, pe ghidonul de la bicicleta lui. 
Pusese şi-o pernuţă pe bara ghidonului, ca să nu mă doară 
funduleţul. Ne duseserăm după un câine ciobănesc. Era la 
începutul primăverii, când se năşteau mieii, şi-i auzeai 
behăind contra vântului, de ţi se făcea şi milă. Ne luaserăm 
câinele ciobănesc. Era un pumn de blană alb-cu-negru, care 
dormea într-o cutie, pe-un culcuş de fân. Crescuse şi se 
făcuse din el Ochi-de-Taur. 


— Vrei să vii să valsezi cu mine, Matilda? Hai, Matilda, la 
vals, am auzit-o pe Baba cântând la spatele meu - şi m-a 
tras în paşi de vals. La ce dracului te gândeşti? m-a 
întrebat, dar n-a mai aşteptat să-i răspund. Am o idee 
grozavă, mi-a spus. Îmi schimb numele. O să mă cheme 
Barbara, pronunţat „Baubra”. Sună fantastic, nu crezi? 
Păcat că te duci să lucrezi în amărâtul ăla de magazin. O să 
ne gâtuie stilul, a zis, gânditoare. 

— De ce? 

— Pentru că orice fufuliţă de la ţară te-aştepţi să lucreze 
într-o nenorocită de băcănie. O să spunem că eşti la colegiu 
şi tu, dacă-ntreabă cineva. 

— Cine să-ntrebe? 

— Băieţii. Fiindc-o să-i facem să roiască în jurul nostru. Şi 
tu, fii atentă: Christoase, dacă-ţi tragi vreunul dintre băieţii 
mei, îţi dau eu motiv de plâns. 

— N-o să fac aşa ceva, i-am spus, şi-am zâmbit, admirând 
mânecile ample şi bufante ale bluzei mele şi întrebându-mă 
dacă şi el avea să le observe şi dacă, sau când, el şi 
doamna Gentilom plănuiseră să revină acasă. 

— Ţigara! Ţigara! i-am strigat. 

Baba-şi lăsase ţigara pe noptieră şi acum se vedea urma 


de arsură, de la margine spre interior. Se şi simţea miros de 
lemn ars. 


— Mein Gott! Ce întâmplat? a exclamat Joanna, dând 
buzna înăuntru, fără să mai bată. Masa mea cea mai bună, 


masa mea, s-a văitat, repezindu-se la urma de arsură, s-o 
evalueze. 

De frică, mă făcusem stacojie la faţă. 

— Fumatul, fetele tinere, interzis, ne-a spus cu lacrimi în 
ochi, luând ţigara şi azvârlind-o în şemineu. 

— Ne trebuie o scrumieră, a zis Baba, după care s-a uitat 
la măsuţa de bambus şi s-a lăsat în genunchi, s-o cerceteze 
şi pe dedesubt. l-a spus Joannei: Oricum nu e bună de 
nimic, colcăie de viermi. 

— Ce vrut să spui? a întrebat Joanna, respirând foarte 
sacadat, ca şi cum ar fi fost pe punctul de-a erupe. 

— Viermi de lemn, cari, a zis Baba, dar Joanna s-a făcut 
foc şi a zis că aşa ceva era cu neputinţă. 

Până la urmă, a câştigat Baba, iar Joanna a luat măsuţa 
de tot şi a scos-o direct într-un şopron din curte. 

— Rog, doamnele, nu vă culcaţi pe cuverturile bune, sunt 
de pe Continent, velur autentic, ne-a implorat, iar eu m-am 
angajat să fim cu mult mai atente. 

— Şi-acuma, nu mai avem deloc masă, m-am întors către 
Baba, după ce-a ieşit Joanna. 

— Şi ce dacă? mi-a întors ea vorba, în timp ce-şi scotea 
rochia. 

— Avea cari? am întrebat. 

— De unde dracului să ştiu? - şi-a început să-şi dea cu 
deodorant la subsuori. 

Baba nu avea gâtul tot aşa de alb cum îl aveam eu. Mă 
bucuram. 

Ne-am pregătit repede şi-am coborât pe tărâmul feeric, 
de neon, al Dublinului. Îmi plăcea mai mult decât îmi 
plăcuse vreodată o zi de vară pe-o pajişte proaspăt cosită. 
Lumini, chipuri, circulaţie, uriaşa vitalitate a oamenilor care 
se grăbeau s-ajungă te-miri-unde. O femeie tuciurie la faţă 
a trecut pe lângă noi, îmbrăcată cu ceva oranj de mătase. 

— Christoase, ăştia pe-aici sunt în lenjerie, a zis Baba. 

Avea nişte ochi negri enormi, femeia, cu nişte umbre 
negre sub ei. Părea să caute noaptea şi mulţimea, pentru 


ceva picant. Ceva care să fie pe măsura frumuseţii acelor 
umbre de sub ochi şi a chipului ei parcă sculptat, de pisică. 

— Nu-i aşa că-i frumoasă? am zis către Baba. 

— Parc-a fost dezgropată de curând, a zis ea, pornind să 
traverseze strada, ca să se uite înăuntru, pe fereastra de 
sticlă a unei gelaterii. 

Un portar ne-a deschis şi ne-a ţinut uşa. N-am putut face 
nimic altceva, decât să intrăm. Ne-am luat două boluri mari 
cu îngheţată. Erau servite cu frişcă şi piersici, totul decorat 
cu fulgi de ciocolată. Dintr-un dulăpior de tablă de lângă 
masa noastră se revărsau cântece. Baba-şi unduia umerii şi 
bătea din călcâie, în ritmul melodiei. Pe urmă, a băgat bani 
şi ea în fanta maşinăriei şi a pus aceleaşi cântece de la 
început. 

— Doamne, trăim şi noi, în sfârşit, a zis, uitându-se de jur 
împrejur ca să vadă: erau băieţi simpatici la celelalte mese? 

— E frumos, am zis, şi chiar mi se părea frumos. 

De-acum, ştiam deja că-mi plăcea să fiu în locul acela. 
Mereu aveam să caut, neobosită, să mă aflu în locuri unde 
erau lume multă, lumini, zgomot. Lăsasem în urmă 
sunetele triste, răpăitul singuratic al ploii pe-acoperişul de 
tablă galvanizată al coteţului de păsări, gemetele vacilor, 
noaptea, când îşi fătau viţeii sub copac. 

— Mergem să dansăm? a întrebat Baba. 

Mă dureau picioarele şi i-am spus. Ne-am dus înapoi 
acasă şi-am cumpărat o pungă de cartofi prăjiţi de la un 
magazin situat foarte aproape de strada noastră. Mâncam 
din ei, în timp ce mergeam pe trotuar. Luminile de 
deasupra capetelor noastre erau de-un verde spectral. 

— Doamne, da’ ştii c-arăţi de parc-ai avea oftică? a zis 
Baba, întinzându-mi un cartof prăjit. 

— Şi tu la fel, am zis. 

Ne-am adus aminte, împreună, de-o poezie pe care o 
învăţaserăm demult de tot. Am început s-o recităm în gura 
mare: 

Din Munster au adus-o, dintr-o vale, 
Unde aerul e-mbălsămat şi pur, 
Era o fiică de-a lui Ormond Ullin, 


Cu părul blond şi ochii de azur. 


Au adus-o în oraşul cu străzi multe, 
Şi ea s-a ofilit, de tot ce-avea în jur, 
Căci tuberculoza nu ştie ce-i mila 
De părul blond şi ochii de azur. 

Se uita lumea la noi, dar eram prea tinere şi nu ne păsa. 
Baba a suflat în punga de cartofi prăjiţi golită, până a 
umflat-o cât s-a putut de mult. După care, i-a tras un pumn 
şi punga a plesnit, scoțând un zgomot asurzitor. 


— Am de gând să-l storc de vlagă, oraşul ăsta - şi vorbea 
serios, în acea primă noapte a noastră la Dublin. 
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Era o zi senină de primăvară, luni dimineaţă, când am 
tras draperiile de creton prăfuit, ca să intre soarele şi-n 
camera noastră. Părea destul de ponosită camera noastră, 
acum, când o cunoşteam ceva mai bine. Linoleumul era 
subţiat de uzură. Joanna venise c-o ladă portocalie şi o 
aşezase pe latura mică, între cele două paturi. O acoperise 
c-o fâşie de creton care se potrivea cu cel al draperiilor, 
dar, indiferent cu ce ar fi fost acoperită, era tot o ladă 
portocalie. 

— Mic-dejun! a strigat, bătând zgomotos la uşa camerei. 

Baba nu s-a trezit. A zis c-avea de gând să lipsească de la 
colegiu în prima zi, pentru că dansaserăm în noaptea 
dinainte şi ne culcaserăm târziu. Era dezordine în cameră, 
cu haine împrăştiate peste tot pe podea, iar pe masa de 
toaletă deja se vedea praful. Era plăcut să vezi o cameră 
atât de răvăşită. Eram independente, de-acum, şi adulte. 

Am coborât şi l-am găsit pe Herman, chiriaşul cu chelie, 
mâncând o carne tocată cam nefăcută. A zis: 

— Bună la bărbaţi - şi-a zâmbit, bătându-se peste piept, 
ca s-arate cât de sănătos era. 

Herman făcea exerciţii fizice dimineaţa şi seara, iar Baba 
şi eu ascultam, în faţa uşii lui, cum îşi număra singur şi-şi 
arunca braţele şi picioarele în sus. 


— Fără ou, mulţumesc, i-am spus Joannei, când mi l-a pus 
în faţă. 

Baba pretindea că toate ouăle de la oraş erau clocite şi 
că, mai mult ca sigur, aveam să dăm peste vreun pui mort 
înăuntru, când am fi încercat să-i luăm căpăcelul vreunuia. 
Mă luasem după ea şi căpătasem un dezgust faţă de toate 
ouăle, inclusiv de cele mici şi cafenii, de puicuţe, cu care 
mă răsfăţa Hickey demult de tot. 

Am înghiţit ceva la repezeală şi-am ieşit din casă chiar 
înainte de ora nouă. Gustav mi-a urat succes şi m-a condus 
până la uşă. 

— Gustav, l-a strigat Joanna, vino păzeşti pâinea prăjită! - 
aşa că mi-a făcut cu mâna şi-a închis uşa foarte încet. 

Băcănia se găsea la doar cinci minute de mers pe jos. 
Trotuarul era mărginit de copaci, iar ziua se-anunţa blândă. 
Mugurii îşi croiseră drum până la vârfurile cele mai 
îndepărtate ale crengilor subţiri, negre şi graţioase, ale 
mestecenilor. Erau de-un verde fraged, iar crengile - negre, 
zvelte, unduite de vânt. Sus de tot, pe coşurile caselor, 
stăteau cocoţaţi porumbei şi alţi porumbei păşeau hotărâți 
pe versanţii oblici ai acoperişurilor cenuşii. Erau nişte păsări 
obraznice, cărora nu le păsa de circulaţia de pe stradă. Era 
simpatic să vezi cum îşi lăsau excrementele, cât de uşor şi 
de vesel ieşeau din ei. Nu mai fusesem niciodată atât de 
aproape de nişte porumbei. 

Magazinul meu făcea parte dintr-un centru comercial şi 
era flancat de-un magazin de textile şi de-o farmacie. 

TOM BURNS - BĂCĂNIE scria deasupra intrării, iar pe 
geamul vitrinei fusese pictat strâmb anunţul: SPECIALITATE: 
JAMBON GĂTIT ÎN CASĂ. În vitrină, erau cutii fiţoase de 
biscuiţi şi afişe cu fete care mâncau sărăţele - fete 
frumoase, cu dinţi sănătoşi. 

Am intrat, deşi aveam o stare de nervozitate. În spatele 
tejghelei, stătea un bărbat solid, cu mustață şatenă. 
Cântărea pungi de zahăr, pe care-l scotea c-o lopăţică dintr- 
un sac mare. 

— Sunt fata nouă, am zis. 


— A, bine-ai venit, mi-a spus şi a dat mâna cu mine. 


L-am urmat în spatele magazinului. Foarte mare 
dezordine acolo, cu podeaua împânzită de cutii de carton. 
Pe un scaun înalt, stătea şi completa note de plată, dintr-un 
registru mare, o femeie pe care mi-a prezentat-o ca fiind 
soţia lui. Purta un halat alb, de vânzătoare. 

— A, draga mea, bine-ai venit! mi-a spus şi ea şi s-a 
răsucit pe taburetul acela înalt, întorcându-se cu faţa spre 
mine. Nu-i aşa că-i minunată? a zis către soţul ei. Vai, 
scumpo, eşti la fel de bine-venită ca florile în luna mai. Păr 
splendid şi toate celelalte. 

Mi-a mângâiat părul şi i-am mulţumit. În faţă, în magazin, 
a bătut cineva nerăbdător în sticla tejghelei c-o monedă şi 
domnul Burns a ieşit. 


— Vreo cutie goală? am auzit o voce de copil întrebând şi 
probabil că el a scuturat din cap, fiindcă pe uşă au ieşit 
nişte paşi uşori. 

Doamna Burns îmi zâmbea, palidă şi rotundă la faţă, cu 
ochi pleoştiţi, de fumătoare. Era grasă - deşi nu grasă la 
modul comic, precum Joanna - şi avea un aer leneş. 


— Scumpo, ţi-ai adus halatul de vânzătoare? m-a 
întrebat, la care i-am răspuns că nu, era pentru prima oară 
când auzeam de-aşa ceva, iar ea a zis: Vai de mine, draga 
mea, ce prostie, ar fi trebuit să-ţi spună. E-aşa de uituc, uită 
să le ia oamenilor banii pentru diverse lucruri. 

Am zis că era mare păcat şi-am încercat să par alături de 
ea. 


— Scumpo, e un magazin de textile cu două uşi mai jos. 
Poate dai o fugă pân-acolo şi-ţi comanzi un halat. Spune-i 
doamnei Doyle că te-am trimis eu. 

— N-am bani, i-am spus. 

Mă costase cinci şilingi numai intrarea, încă un şiling să- 
mi las pardesiul la garderobă şi băusem trei sucuri, fiindcă 
nimeni nu mă mai invitase la dans, după ce căzusem. 
Căzusem în timp ce dansam la grămadă. Mă-mpiedicasem, 
probabil, de pantofii partenerului din acel moment. Oricum, 
căzusem şi fusta evazată mi se ridicase, aşa că lumea-mi 
văzuse jartierele şi ce mai aveam. Baba întorsese capul în 
altă parte, ca şi cum nu m-ar fi cunoscut, iar partenerul mă 


lăsase baltă şi se-ndreptase către podiumul pe care stătea 
orchestra. Oribil moment fusese. Mă ridicasem, îmi 
netezisem fusta şi mersesem la etaj. Stătusem pe balcon şi 
băusem sucuri tot restul serii. Încercasem s-adopt un aer 
nepăsător, dat naibii, ca s-arăt că oricum nu eram 
interesată să dansez. Jos, Baba se-nvârtea, în lumina 
palidă, cu nuanţe de roz, şi sute de băieţi şi fete dansau, 
obraz lângă obraz, în susul şi-n josul sălii de bal, pe sub 
ghirlandele răsucite de hârtie colorată, care atârnau de 
tavan şi se mişcau după o muzică numai a lor. Valsul 
însemna uitare de sine şi-mi dorisem ca domnul Gentilom 
să-şi facă apariţia brusc, de nicăieri, şi să mă conducă în 
dans toată acea noapte stranie lungă, dulce, să-mi 
şoptească diverse lucruri la ureche şi să mă ţină strâns cu 
braţele, chiar şi când muzica s-ar fi oprit şi toate fetele s-ar 
fi întors la locurile lor, până când muzica s-ar fi reluat şi ele 
ar fi fost invitate la dansul următor. 

— Ei, bine, scumpo, atunci mai bine aşteaptă, până când 
îţi primeşti banii, sâmbătă, mi-a spus avara doamnă Burns. 
Şi-a tras înăuntru buzele şi aşa subţiri, de-ai fi zis că nici 

nu le avea. Era nemulțumită. 

Domnul Burns m-a pus la cântărit pungi de ceai şi de 
zahăr, după care a zis că puteam să cântăresc şi jumătăţi 
de livră de şuncă în felii. 

— Tom, cred c-o să-ntind un strat de cărbuni şi-o să pun 
câteva şunci la făcut acum, a zis nevasta lui şi a dispărut 
pentru tot restul dimineţii. 


El a început să umple rafturile cu conserve de mazăre şi 
sticle de mirodenii şi, în tot acest timp, vorbea cu mine. Mi- 
a spus că e un om de la ţară şi cât de mult îi plăcea la ţară, 
mai ales duminicile, demult de tot, la Galway, când juca 
fotbal irlandez. De foarte demult, mi-am spus în sinea mea. 

— Mă-ntorc în fiecare an acolo. Anul trecut, i-am ajutat la 
scosul turbei. 

În momentul acela, parcă l-am şi văzut pe Hickey 
apăsându-şi bocancul pe-o cazma şi tăind o brazdă în malul 
negru-cafeniu de turbă. Când înfigea cazmaua în acel mal, 
apa ţâşnea şi se scurgea în groapa de mocirlă neagră. Parc- 


o şi vedeam, apa aceea mocirloasă, şi nuferii care pluteau 
pe ea, şi ochiurile de pământ înnegrit, unde făcuserăm 
focul, ca să fierbem apa de ceai, şi buruienile care mi se 
frecau de picioare, şi bolovanii de calcar înalţi, care scoteau 
capetele din pământul maroniu-vineţiu. Adesea, în timp ce 
Hickey scotea sau tasa cu picioarele turba, eu mă duceam 
de una singură până la malul iazului mocirlos, făcând paşi 
mari, de pe un bolovan de calcar pe altul. Malul iazului 
mocirlos era mărginit de fire de papură şi, în anumite 
momente ale anului, măciuliile lor erau acoperite cu un puf 
moale, maroniu. În alte momente ale anului, pe frunzele de 
nuferi se desfăceau flori mari, ca de ceară, care se legănau 
pe frunzele uriaşe, ca nişte platouri verzi, flori frumoase, pe 
care nu le vedea nimeni, pentru că bărbaţii erau prea 
ocupați cu tăiatul turbei. Papurile păreau însingurate; când 
vuia vântul printre ele, vuietul suna ca un strigăt de corlă, 
pasărea mlaştinilor, care făcea cam ca orga de piept a lui 
Bill Tuohey, la care cânta el serile. La celălalt capăt al 
iazului, era ca o centură de plopi, care ţineau la distanţă 
restul lumii. Lumea în care aş fi vrut eu să evadez. lar 
acum, când ajunsesem în acea lume, imaginile turbăriilor şi 
ale acelor feţe de la ţară îmi ocupau aproape toate 
gândurile. 

— Vai, Doamne, îmi pare rău! am zis. 

Tot visând cu ochii deschişi, nu observasem că sacul de 
zahăr se-nclinase într-o parte, se răsturnase şi zahărul se 
revărsase pe jos. Cum podeaua de lemn era prăfuită, nu 
mai puteam recupera zahărul. Domnul Burns m-a trimis în 
bucătărie, după mătură şi făraş. 

Doamna Burns bea ceai şi avea pe masă o cutie de tablă, 
cu biscuiţi asortaţi. Bucăţile de şuncă fierbeau la foc mic în 
oale mari, negre, deasupra cărbunilor încinşi. Pusese felii 
de măr în apă şi cuişoare şi mirosea delicios. 

— Am venit după făraş, i-am spus. 

— Uite, acolo e, după plita de gătit. Faci puţină curăţenie, 
scumpo? - i s-au luminat ochii. 

— Nu, am vărsat zahăr. 


Nu i-aş fi spus, dar mă temeam să nu-i pomenească 
domnul Burns în pat, seara, când ea l-ar fi întrebat ce 
părere-şi făcuse despre mine. 

— Vai, draga mea, îngeraşule, cât zahăr? - s-a schimbat 
la faţă şi, o dată în plus, i-au dispărut buzele. 

— Puțin de tot, am zis, împăciuitoare. 

— Să ştii că trebuie să te-nveţi să fii atentă. Domnul 
Burns şi eu nu risipim niciodată nimic. la spune, scumpo, ai 
să fii mai atentă? 

Nu risipeau nimic - şi ea se-ndopa cu biscuiţi. 

— Am să fiu, am zis. 

Nu mă uitam la paloarea de seu a chipului ei, ci la 
nasturele de sus al rochiei de jerseu galben, pe care o 
purta. Era o rochie scumpă, dar pătată practic peste tot. 
Purta un creion după ureche şi vârful i se iţea din părul 
negru-cărunt. Să fi avut vreo cincizeci de ani. 


În aceeaşi dimineaţă, mai târziu, a venit femeia de 
serviciu. Domnul Burns ne-a făcut prezentările. O chema 
Joe. Era o femeiuşcă trecută bine, într-un pardesiu negru şi 
c-o pălărie neagră, care căpătase o nuanţă de verde. S-a 
făcut nevăzută pe coridor şi-am auzit-o cum tuşea. Tuşea 
rău de tot. O tuse tabacică, mi-a spus chiar ea mai târziu. 


Băiatul cu livrările a venit la ora unsprezece. 


— larăşi ai întârziat, Willie, i-a spus domnul Burns, 
ridicându-şi privirile spre ceasul ca de gară, atârnat de 
perete. 


— Mi s-a îmbolnăvit mama, domnule, a zis Willie, care a 
pronunţat, de fapt, „moma”. 


Avea un pieptene şi-o muzicuţă în buzunarul de la piept. 
A luat mătura şi a început să măture podeaua, fără tragere 
de inimă. Aceea era toată gospodăria, cu excepţia pisicii cu 
blana de-un negru lucios, de care-mi era frică. Domnul 
Burns îmi spusese deja c-o ţinea încuiată în prăvălie, 
noaptea, pentru că dădeau târcoale o mulţime de şoareci. 
La unsprezece şi jumătate, s-a dus în spate, să-şi toarne o 
ceaşcă de ceai. 


— Bună, a zis Willie, făcându-mi uşor cu ochiul - ne şi 
împrieteniserăm. S-a trezit? a vrut să ştie. 

— Cine? 

— Doamna Burns. 

— Ei, da, de câteva ore bune. 

— E-o scorpie bătrână, zău aşa. Nu ţi-ar da nici măcar 
nişte fiori - de fapt, Willie a pronunţat „feori”. 

— Ceai primim? l-am întrebat în şoaptă, gândindu-mă la 
biscuiţii aceia şi pe care l-aş fi ales primul şi la ce şanse 
aveam să-mi întindă cutia şi-a doua oară. 

— Ceai, vezi să nu! 

Un client a intrat şi-a cerut un pachet mare de fulgi de 
porumb. Willie mi i-a dat jos de unde erau - sus de tot, pe- 
un raft, de-a trebuit să pună scara, ca s-ajungă până la ei. 
Era o scară c-un aer foarte şubred şi m-a luat cu ameţeală 
numai uitându-mă la el cum se căţăra pe ea. 

Mi-a arătat, pe urmă, unde erau ţinute diverse lucruri: 
cuişoarele, bomboanele de tuse Vicks, stafidele, supele la 
pachet şi toate mărunţişurile pe care aş fi putut să le trec 
cu vederea. Mi-am scris pe o carte poştală preţurile 
mărfurilor cele mai căutate, cum erau ceaiul, zahărul şi 
untul - şi dimineaţa, greoaie, abia s-a târât mai departe, 
până au bătut clopotele de Ange/us”. Willie se ruga şi 
râdea, în acelaşi timp. A scos, apoi, din buzunar o poză c-o 
fată şi-a zis: 

— Asta-i ca dumneavoastră, dom'şoara Brady. 

Eram cu vreo patru sau cinci ani mai mare decât Willie, 
aşa că nu m-am supărat de ce-mi spusese. 

— Vă e foame, scumpo? a întrebat doamna Burns, ivindu- 
se din spate. 

l-am spus că da, cu toate că Willie şi cu mine 
mâncaserăm două gogoşi, cu nişte ovăz glasat cu zahăr, în 
timp ce domnul Burns îşi bea ceaiul. Pusesem banii pentru 
ele în casa de marcat. Era o casă de marcat complicată, 


27 Textual: „Înger” (lat.) - denumirea unei rugăciuni adresate Fecioarei 
Maria la catolici, care se spune dimineaţa, la prânz şi seara. Incepe 
astfel: „Bucură-te, Marie, cea plină de har, Domnul e cu tine...” 


metalică, şi sertarul scotea un sunet puternic de fiecare 
dată când o deschideai, aşa că nu-l puteai deschide în 
secret. Pe latura din faţă a sertarului, avea nişte butoane cu 
numere pe ele şi trebuia s-apeşi pe-acele butoane, în 
funcţie de câţi bani urma să bagi înăuntru. 


Mi se făcuseră lipicioase degetele de-atâta cântărit de 
zahăr, aşa c-am întrebat dacă aş putea să merg sus, ca să 
mă spăl pe mâini. Muream de curiozitate să văd cum era 
sus. Uşa de la dormitorul celor doi soţi era întredeschisă. 
Am zărit o parte din podeaua cu covor pe ea şi patul 
nefăcut, cu un teanc de pături pufoase, moi, rozalii pe el. 
Pe-o masă de răchită, lângă pat, erau o cutie cu bomboane 
de ciocolată, iar lângă ea, câteva exemplare dintr-o revistă 
intitulată Câmp şi râu. 

Era dezordine în baie, cu prosoape aruncate pe jos şi 
două cutii cu pudră de talc, desfăcute, pe marginea 
lavoarului. M-am spălat pe mâini şi mi-am dat gratis cu 
talcul acela cu miros de levânţică. 

Jos, pe hol, în timp ce-mi puneam pardesiul, am văzut-o 
pe doamna Burns cercetând cu atenţie cele două farfurii cu 
cina pe care le pregătise Joe, femeia de serviciu. Pe fiecare 
dintre ele era nişte pui cu salată de cartofi alături. Doamna 
Burns a luat pieptul de pui de pe-o farfurie şi l-a pus pe 
cealaltă. Pe urmă, a pus un copan pe farfuria în care 
dăduse iama. S-a aşezat la masă şi a început să mănânce 
din farfuria pe care se afla carnea albă şi delicată. Am tuşit, 
ca să ştie că eram acolo. 

— Spune-i domnului Burns că poate să-nchidă şi să vină 
la masă, mi-a spus. Bietul de el, trebuie să fie deja 
înfometat. 


„Bietul de el”, m-am gândit - şi m-am întrebat dacă el o 
prinsese vreodată făcându-şi de cap cu porţiile de la cină. 
— Foarte bine, doamnă Burns. Şi vă spun la revedere. 
— La revedere, scumpo! mi-a răspuns, deşi avea gura 
plină. 

M-am întors la noua mea casă, gândindu-mă la cei doi 
soţi Burns şi la viaţa lor împreună. Puteam să pun pariu că 
ea mânca bomboane de ciocolată în pat şi-şi punea trei 


sticle cu apă fierbinte, că, în timp ce ea se îndopa, el stătea 
întors cu spatele şi citea despre câmpuri şi râuri, iar jos, pe- 
ntuneric, pisica neagră, cu blana ei lucioasă, devora şoricei 
speriaţi. 
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După o lună, a venit Paştele. În vitrina florăriei de la colţ, 
erau crini, iar statuile din capelă erau acoperite cu 
cearşafuri vineţii. În Vinerea Mare, magazinele au rămas 
închise şi totul, peste tot, era trist. Vineţiu de trist. Ca 
moartea de trist. Baba mi-a spus că la fel de bine am putea 
fi moarte şi noi, aşa că ne-am făcut curăţenie în cameră şi 
ne-am dus la culcare devreme. Mie-mi plăcea să citesc, dar 
Baba nu suporta să mă vadă citind. Se fâțâia de colo-colo 
prin cameră, îmi punea întrebări, mai citea şi ea câte un 
pasaj peste umărul meu şi, în cele din urmă, zicea: 
„Tâmpenii prosteşti”. 

În sâmbăta Paştelui, seara, după ce am fost plătită, m-am 
dus la spovedanie, apoi am intrat la magazinul de textile al 
doamnei Doyle şi mi-am cumpărat o pereche de ciorapi de 
nailon, un sutien şi o batistă albă de dantelă. Batista era 
una pe care n-aş fi folosit-o niciodată - nici măcar n-aş fi 
îndrăznit: era ca o pânză de păianjen, dacă te uitai prin ea 
la soare, fragilă şi splendidă. Abia aşteptam vara, ca s-o pot 
purta vârâtă în brăţara de argint de la mami, cu volănaşul 
de dantelă atârnându-mi ispititor peste încheietura mâinii. 
Când aş fi ieşit cu barca, împreună cu domnul Gentilom, 
acea batistă mi-ar fi zburat de la mână, plutind ca o pasăre 
albă de dantelă pe suprafaţa lacului albastru, iar domnul 
Gentilom ar fi zis, mângâindu-mă pe mână: „O să-ţi luăm 
alta”. Incă nu aveam nicio veste de la el, deşi Martha 
spusese, într-o scrisoare, că se întorsese acasă şi că era 
cafeniu ca o boabă de cafea, de la tot soarele sub care 
stătuse. 

Sutienul pe care mi l-am cumpărat era unul ieftin. Baba 
zicea că sutienele, odată spălate, îşi pierd elasticitatea, 
drept care mai bine era să ne cumpărăm unele ieftine şi să 
le purtăm până se murdăreau. Le-am aruncat pe cele 


murdare la pubela de gunoi, dar am descoperit, mai târziu, 
că Joanna le adusese înapoi în casă şi le spălase. 

— Christoase, o să ni le vândă înapoi, a zis Baba, şi a pus 
pariu cu mine pe şase penny - dar nu s-a întâmplat aşa. 

Joanna le-a pus în dulapul de rufărie şi a zis că precis 
aveau să mai folosească. Ne-am gândit că avea de gând să 
le pună prelungiri, de-o parte şi de alta, şi să le facă mai 
mari, ca să le poarte ea însăşi. Dar n-a făcut nici asta. Când 
a mai venit femeia de serviciu la curăţenie, data următoare, 
Joanna i-a dat sutienele, în loc de bani. Şi cu ea însăşi era 
cumpătată. Peticea. Cârpea. O jachetă veche, decolorată, a 
destrămat-o şi a folosit lâna ca să croşeteze ciorapi de 
purtat în pat, pentru Gustav. Îşi păstra lucrul de mână sub 
perna de la fotoliu şi Herman, într-o zi, beat fiind, i-a umblat 
la el. Ochiurile au scăpat de pe andrele, s-au revărsat de pe 
ele ca nişte bondari mici, cafenii şi au aterizat deasupra 
pernei. 


— Mein Gott! a izbucnit Joanna, făcând o întreagă scenă 
de isterie. 


Tensiunea i-a explodat şi a început să i se învârtă capul. 
Am dus-o pe sus - vai, câtă greutate, câtă indecenţă! - pe 
canapeaua din camera de zi. Camera de zi nu se folosea 
niciodată. Pe jos, într-un coş, erau nişte ouă conservate, iar 
pe bancheta de sub fereastră erau mere. Unele dintre ele 
se stricaseră şi toată camera mirosea plăcut, a cidru. 
Herman i-a dat o lingură de vinars, ceea ce a trezit-o, aşa 
că s-a lansat într-o nouă criză de furie. 


— Ce cameră somptuoasă! a zis Baba către Joanna şi s-a 
dus pe cealaltă latură, să-i vorbească nimfei de porțelan din 
şemineu. 

Joanna înroşise obrajii nimfei şi-i dăduse cu ojă pe unghii. 
Devenise o nimfă-acadea. 

— Vreţi să probaţi sutienul, domnişoară Brady? m-a 
întrebat vânzătoarea. 

Palidă, cu o voce de primă comuniune; mâinile palide, 
pure, învăţate cu boabele rozariului, ţineau acum desuul 
negru, subţire, păcătos între degete - şi parcă i se ruşinau 
şi degetele. 


— Nu. Măsuraţi-mă doar! i-am spus. 
A scos un centimetru de croitorie din buzunarul halatului 
şi eu mi-am ridicat braţele, ca să mă poată măsura. 


Baba venise cu ideea cu desuurile negre. Zicea că nu mai 
trebuia să le spălăm prea des şi c-ar fi fost utile, în cazul în 
care am fi păţit vreodată vreun accident pe stradă sau dacă 
nişte bărbaţi ar fi încercat să ne dezbrace pe bancheta din 
spate a unei maşini. Baba se gândea la lucruri de felul ăsta. 
Mi-am luat şi ciorapii de nailon tot negri. Citisem undeva că 
erau „literari” şi uite că scrisesem unul sau două poeme de 
când venisem la Dublin. Baba-mi spusese, când i le citisem 
şi ei, că nici nu se comparau cu cele de pe ferparurile 
mortuare. 


— Seară bună, domnişoară Brady, şi Paşte fericit, mi-a 
spus vocea de primă comuniune şi i-am urat şi eu acelaşi 
lucru. 


Când am intrat, cu toţii beau ceai. Până şi Joanna stătea 
la masa din sufragerie, cu braţele date cu fond de ten 
imitație de bronz şi c-o brățară cu amulete la încheietura 
mâinii. De fiecare dată când îşi ridica la buze ceaşca, îi 
zornăiau amuletele, ciocnindu-se de porțelan, cum clincăie 
cuburile într-un cocteil cu gheaţă. În cocteilurile reci, reci ca 
gheaţa, îndulcite - aşa-mi plăceau. Baba ştia un bărbat 
bogat care ne tratase cu nişte cocteiluri, într-o seară. 

Ceaiul era însoţit de roşii umplute, cârnaţi în foietaj şi 
tartă cu fructe. 

— Bun? a întrebat Joanna, până s-apuc să-nghit primul 
dumicat de patiserie crocantă. 

Am dat din cap că da. Era un geniu al bucătăritului şi ne 
surprindea cu lucruri de care nici nu văzuserăm vreodată - 
găluşte galbene şi bondoace în supă, ştrudel cu mere, 
varză acră - dar acum tare aş fi vrut să nu stea lângă noi şi 
să ne implore din priviri, întrebând: „Bun?” 

— Spun glume, spun glume? l-a întrebat Herman pe 
Gustav - băuse un pahar de vin şi de fiecare dată, după 
câte un pahar de vin, voia să spună glume. 


Gustav a scuturat din cap. Era palid şi delicat Gustav. 
Dădea impresia că ar fi şomer, ceea ce se şi cuvenea, 


bineînţeles, pentru că nu se ducea la nicio muncă. Suferea 
de-o boală de piele sau de cine-ştie-ce. Nu eram niciodată 
sigură dacă-mi plăcea de Gustav sau nu. Cred că nu-mi 
plăcea şiretenia din spatele ochilor lui mici şi-adeseori mă 
gândeam că era prea bun ca să fie adevărat. 

— Lasă spună glume, a zis Joanna, căreia-i plăcea să o 
facă cineva să râdă. 

— Nu, mergem la film. Ne distrăm bine la film, a zis 
Gustav, şi Baba s-a pus pe un râs homeric şi şi-a ridicat 
scaunul pe cele două picioare din spate. 

— Nu e haz la film, a zis Joanna, şi Baba mai-mai să cadă 
pe spate, cu scaun cu tot, pentru c-a pălit-o şi un acces de 
tuse, după ce că se strica de râs - tuşea mult, în ultima 
vreme, Şi-i spusesem c-ar trebui să se caute la doctor, să 
vadă ce-i cu asta. 

„Nu e haz” era formula Joannei, prin care voia să spună 
că filmul însemna o risipă de bani. 

— Mergem, Joanna, i-a spus Gustav, dându-i uşor cu cotul 
în braţul dezgolit şi bronzat. 

Mânecile cămăşii lui Gustav erau suflecate, iar haina şi-o 
atârnase pe spătarul scaunului pe care stătea. Era o seară 
caldă şi soarele pătrundea pe fereastră şi aprindea gemul 
de caise de pe masă. 

— Da, Gustav, a zis Joanna, şi i-a zâmbit, cum îi zâmbea, 
probabil, când erau tineri iubiţei la Viena, după care a 
început să strângă masa şi ne-a prevenit în legătură cu 
porţelanurile cele bune, cele mai bune. 

— Doamnele vin la club de noapte cu mine? a întrebat 
Herman pe un ton de glumă. 

— Doamnele au întâlnire, a zis Baba şi şi-a coborât bărbia 
spre piept, ca să-mi comunice mie că aşa şi era. 

Avea părul coafat proaspăt, prin urmare, i se unduia în 
valuri negre, line, care i se desfăşurau, ca nişte pene, din 
creştetul capului. Îmi venea să urlu. Al meu era lung, lălâu 
şi fără nicio formă. 

— Mai vrea cineva tartă? a întrebat Joanna, care pusese 
deja restul de tartă cu fructe într-o cutie de tablă de la 
bezele. 


— Da, vă rog - mi-era încă foame. 

— Mein Gott, ce te-ai îngrăşat, a zis şi a făcut o mişcare 
cu mâna, ca să mimeze o femeie mare şi grasă. 

Apoi, s-a întors cu o felie de pandişpan răsuflată, pe care 
o pusese deoparte, probabil ca să suplinească tarta cu 
fructe. Am mâncat-o şi pe aia. 

Când am urcat, mi-am dat jos toate hainele şi m-am uitat 
în oglinda garderobului, ca să mă văd toată, de sus până 
jos. Mă-ngrăşasem, ce-i drept. M-am întors într-o parte şi 
m-am uitat cu capul răsucit, ca să văd şi reflexia şoldului. 
Avea o curbură frumoasă şi albă, ca petalele muşcatelor de 
pe pervazul vitrinei de la croitoreasă. 

— Ce-i aia rubensian? am întrebat-o pe Baba, care s-a 
întors cu faţa spre mine - îşi făcuse unghiile, pân-atunci, la 
masa de toaletă. 

— Doamne, Dumnezeule, trage nenorocitele-alea de 
draperii, c-or să creadă toţi că eşti o nimfomană. 

M-am ghemuit la podea şi Baba s-a ridicat şi-a tras 
draperiile nervoasă. Le-a prins marginile între degetele 
mari şi arătătoare, ca să nu-şi strice oja de pe unghii. Şi le 
vopsise roz-somon, cum era şi cerul pe care tocmai îl 
acoperise cu draperiile. 

Mi-am luat sânii în palme, încercând să le apreciez 
greutatea, şi am întrebat-o din nou: 

— Baba, ce-nseamnă rubensian? 

— Nu ştiu. Presupun că sexi. De ce? 

— O clientă mi-a spus că sunt aşa. 

— Ei, să faci bine să fii în regulă pentru întâlnirea asta, 
mi-a spus. 

— Cu cine? 

— Cu doi tipi bogaţi. Al meu are o fabrică de dulciuri, al 
tău are o altă fabrică, de ciorapi. Închipuie-ţi, ciorapi de 
nailon gratis - iupiii! Cât îţi măsoară pulpele? a zis, 
mişcându-şi degetele ca la pian, să i se usuce oja de pe 
unghii mai repede. 

— Sunt simpatici? am întrebat curioasă. 


Avuseserăm deja două seri dezastruoase cu nişte prieteni 
găsiţi tot de ea. Serile, după cursuri, câteva fete, inclusiv 
Baba, se duceau la un hotel şi beau cafele în holul principal. 
Dublinul fiind un oraş mic şi prietenos, una sau alta dintre 
ele precis întâlnea pe cineva cunoscut şi-n felul ăsta Baba 
îşi făcuse o mulţime de cunoştinţe. 

— Splendizi! Au în jur de optzeci de ani, iar omul meu şi-a 
pus inițialele pe absolut tot ce-i al lui. Ac de cravată, butoni, 
batistă, pernele din maşină - pe toate. A, şi are leoparzi în 
maşină, pe post de mascote. 

— Păi, atunci, nu pot să merg, am zis, agitată. 

— De ce nu, Doamne, iartă-mă? 

— Fiindcă mă tem de pisici. 

— Uite ce e, Caithleen. Vrei să termini odată cu prostiile? 
Avem opt'şpe ani şi murim de plictiseală - şi-a aprins o 
ţigară şi a tras din ea viguros, după care şi-a dus tirada mai 
departe: Vrem să trăim. Să bem gin. Să ne-nghesuim pe 
banchetele din faţă ale maşinilor mari şi să coborâm din ele 
în faţa hotelurilor mari. Vrem să mergem colo şi dincolo. Nu 
să stăm la dospit aici, în hruba asta umedă - şi mi-a făcut 
semn spre pata de umezeală de pe tapet, deasupra poliţei 
şemineului, la care eu am dat s-o întrerup, dar tot ea mi-a 
luat-o înainte: Stăm aici noaptea şi dăm după molii, în locul 
Joannei, şi sărim în sus ca nişte maniace ori de câte ori 
zboară câte o molie din dosul garderobului, fâsâind cu DDT- 
ul în crăpături şi ascultându-l pe ţăcănitul ăla de-alături 
cum hârâie la scripca lui - şi-a început să mimeze un 
ferăstrău cu care şi-ar fi tăiat încheietura stângă, ţinându-l 
cu mâna dreaptă. 

S-a trântit pe pat, epuizată. N-auzisem niciodată un 
discurs mai lung ţinut de Baba. 

— l-auzi! l-auzi! am exclamat şi-am bătut din palme - ea 
mi-a suflat fumul drept în ochi. Dar vrem bărbaţi tineri. 
Poveşti romantice. lubire şi alte chestii, am zis pe un ton 
deznădăjduit. 

Mă-nchipuiam stând sub un felinar de pe stradă, în ploaie, 
cu părul răvăşit nebuneşte, cu buzele pregătite pentru 
miracolul unui sărut. Un sărut. Nimic mai mult. Imaginaţia 


mea nu trecea dincolo de această limită. Se şi temea să 
treacă. Mami protestase mult prea sfâşietor, în toţi anii ei 
de suferinţă. Dar săruturile erau frumoase. Săruturile lui. Pe 
gură şi pe pleoape, şi pe gât, când îmi sălta cu mâna claia 
de păr. 

— Bărbaţii tineri n-au bani, pârliţii. Cel puţin, mocofanii cu 
care ne-ntâlnim noi. Miros a ulei de păr. Hop în munţii 
Dublinului, să luăm aer, pe urmă o ceaşcă de ceai răsuflat, 
într-un han jilav. Pe urmă, după ceai, în pădure, la aer 
curat, şi-ţi umblă c-o mână bleagă pe sub fustă. Nu, 
mulţumesc. Am luat aer cât să nu ne mai trebuiască 
niciodată. Vrem să trăim - şi şi-a desfăcut braţele în sus, 
într-un gest sălbatic şi nepăsător, după care a început să se 
pregătească. 

Ne-am spălat şi ne-am dat cu pudră de talc peste tot. 

— la de la mine, a zis, dar eu am insistat: 

Ba nu, Baba, ia tu de la mine! 

Când eram fericite, ne împărţeam lucrurile, dar când 
viaţa era liniştită şi nu mergeam nicăieri, ni le ascundeam, 
ca nişte calice, şi ea-mi spunea: „Să nu dea naiba să te- 
atingi de pudra mea”, sau eu îi spuneam: „Trebuie să fie 
vreo fantomă în camera asta, că mi-a umblat la parfum” - 
iar ea se prefăcea că nu mă aude. Nu ne împrumutam 
hainele pentru nimic în lume, în asemenea momente, şi 
fiecare îşi făcea griji când cealaltă apărea cu câte ceva nou. 

Într-o dimineaţă, Baba mi-a telefonat la serviciu şi a zis: 

— Doamne, iartă-mă, când ne vedem, îţi dau cu ceva în 
cap. 

— De ce? - telefonul era în magazin şi doamna Burns era 
chiar lângă mine şi se uita îngrijorată. 

— Ţi-ai pus sutienul meu? 

— Nu, cum să-l pun? i-am răspuns. 

— Precis ţi l-ai pus, doar n-a fugit în lume. Am căutat prin 
toată nenorocita de cameră şi nu mi l-am găsit. 

— Unde eşti acum? 


— Într-o cabină telefonică din faţa colegiului şi nu pot să 
ies din ea. 


— De ce nu poţi? 

— Pentru că mi se bălăbăne ca la nebuni - la care i-am 
râs drept în faţă doamnei Burns şi am pus receptorul jos. 
Mi-a spus: 

— Vai, scumpo, ştiu cât de bine văzută trebuie să fii. Dar 
spune-le prietenelor tale să nu mai telefoneze dimineţile! 
Am putea să primim comenzi între timp. 

În acea seară, Baba şi-a găsit sutienul printre cearşafuri. 
Nu-şi făcea niciodată patul, doar seara. 

Ne-am pregătit repede. Eu mi-am pus ciorapii negri de 
nailon cu grijă, nu cumva să-mi agăţ vreun fir din ei cu 
inelul, după care m-am uitat în spate, să verific dacă erau 
drepte cusăturile. Arătau fermecător. Ciorapii, nu 
cusăturile. Baba, între timp, fredona Golful Galway şi-şi 
înnoda un lanţ auriu nou în jurul taliei de la rochia de tweed 
albastră. 

Eu încă mai purtam rochia verde model şorţuleţ, cu bluza 
albă de mers la dans. Miroseau amândouă a parfum stătut, 
de la tot parfumul cu care-mi dădusem pân-atunci, înaintea 
seratelor dansante. Mi-ar fi plăcut să am ceva nou. 

— M-am săturat de asta. Cred că nu mai merg, am zis, 
arătând către rochia verde. 

Baba şi-a făcut griji, drept care mi-a împrumutat un colier 
luuung. L-am înfăşurat o dată, şi-ncă o dată, şi-ncă o dată, 
în jurul gâtului, până mai aveam puţin şi mă sugrumam 
singură cu el. Dădea bine culoarea lui pe pielea mea. Era 
turcoaz, cu mărgelele de sticlă. M-am uitat în oglindă şi am 
ZIS: 

— Am ochii verzi în seara asta. 

Erau de un verde ciudat, un verde aprins, luminos, ca de 
licheni uzi. 

— Deci ţine minte: Baubra - să nu te-aud cu siropoşeniile 
tale, cu Baba, m-a avertizat, ignorând ce-i spusesem despre 
ochii mei. 

Era geloasă. Aveam ochii mai mari decât ai ei şi albul 
globilor avea o nuanţă albăstrie, delicată, la mine, ca la 
ochii bebeluşilor. 


Nu era nimeni în casă când am ieşit, aşa c-am stins 
lumina de pe coridor şi ne-am asigurat că uşa era bine 
încuiată. Un gazometru fusese furat, la două uşi de-a 
noastră, şi Joanna ne atrăsese atenţia să încuiem bine uşa. 

Ne-am luat de braţ şi am pornit, potrivindu-ne paşii. În 
capul străzii, era o staţie de autobuz, dar noi am continuat 
pe jos, până la următoarea. Era mai ieftin cu un penny, de 
la staţia următoare până la Columna lui Nelson?E. Aveam 
destui bani la noi în acea seară, dar ne obişnuiserăm să 
mergem pe jos. Am întrebat: 

— Ce bem? - şi undeva, în străfundurile minţii mele, am 
auzit-o pe mami, c-o voce acuzatoare, şi am văzut-o 
făcându-mi ameninţător cu degetul - avea lacrimi în ochi, 
lacrimi de reproş. 

— Gin, a zis Baba. 

Vorbea foarte tare şi nu reuşeam niciodată s-o fac să 
şoptească, drept care oamenii se uitau întotdeauna la noi, 
pe stradă, ca la nişte destrăbălate. 

— Mă dor urechile de la cercei, am zis. 

— Scoate-ţi-i şi lasă-ţi urechile să respire, a zis ea, tot 
foarte tare. 

— Dar oglindă or avea acolo unde mergem? - fiindcă 
voiam să fiu cu cercei când ajungeam acolo. 

Erau nişte cercei lungi, care se bâţâiau, şi-mi plăcea să 
scutur din cap, ca să mi se scuture, iar pietricelele de sticlă 
albastră din ei să sclipească în lumină. 

— Da, bine, mergem întâi la garderobă, a zis Baba. 

Mi-am scos cerceii atunci, pe loc, şi durerea din lobii 
urechilor s-a înrăutățit. Mi-a venit să urlu, timp de câteva 
minute. 

Am trecut prin faţa magazinului unde lucram. Storul era 
tras, dar înăuntru se vedea o lumină. Storul nu era chiar de 


28 Columnă ridicată în 1809, în onoarea lordului Horatio Nelson, 
învingătorul lui Napoleon în bătălia navală de la Trafalgar, din 1805. Era 
situată în centrul Dublinului şi constituia capătul din centru al tuturor 
liniilor de tramvai, până în 1966, când a fost distrusă de o bombă 
plasată de extremiştii republicani irlandezi. O columnă similară se află 
în Piaţa Trafalgar de la Londra, dedicată aceluiaşi eveniment istoric. 


lăţimea ferestrei: câte două degete îi lipseau de ambele 
părţi, ca s-o acopere cu totul, şi lumina străpungea prin 
acele fâşii subţiri. 

— la să vedem: ce crezi tu că fac ei acolo, înăuntru? a zis 
Baba. 

Ştia totul despre cei doi soţi Burns şi mă tot bombarda cu 
întrebări - ce mâncau, ce fel de cămăşi de noapte aveau 
atârnate la uscat sau ce-i spunea el ei, când ea îi spunea 
lui: „Dragule, mă duc sus acum şi fac patul”. 

— Mănâncă bomboane de ciocolată şi-şi numără 
încasările de peste zi, i-am spus. 

Încă mai simţeam pe limbă gustul bomboanelor de 
ciocolată cu lichior, pe care mi le dăruise, demult de tot, 
domnul Gentilom. 

— Ba nu fac asta. lau câte o felie de şuncă din fiecare 
jumătate de livră cântărită de tine, înainte să te duci la 
spovedanie, a zis Baba şi s-a apropiat, încercând să vadă 
ceva prin fâşia de stor care lipsea dinspre colţ. 

Am văzut autobuzul venind şi-am fugit amândouă să-l 
prindem, adică vreo treizeci, patruzeci de metri, câţi erau 
până la staţie. 

— Ca nişte păpuşi sunteţi, a zis conductorul şi nu ne-a 
mai luat banii pe bilet în seara aceea. 

Îl ştiam, fiindcă mergeam înspre oraş, dus-întors, la 
fiecare două seri. l-am urat Paşte fericit. 
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Holul de la intrarea în hotel era puternic luminat şi, într- 
un colţ, era un ghiveci uriaş, cu un palmier. 


Ne-am dus mai întâi la garderobă şi mi-am pus înapoi 
cerceii. Ne-am spălat pe mâini şi ni le-am uscat la un 
uscător cu aer cald; ni s-a părut aşa de amuzant să facem 
asta, că ne-am spălat încă o dată şi ni le-am uscat a doua 
oară. Am ieşit, şi-am urmat-o pe Baba, prin holul de la 
intrare, către holul mare. O mulţime de oameni stăteau la 
mese - oameni care beau, vorbeau şi-şi făceau ochi dulci 


unii altora. În acea lumină rozulie, liniştitoare, toţi acei 
oameni arătau blânzi şi stăpâniţi, şi feţele lor nu aduceau 
câtuşi de puţin cu feţele bărbaţilor care beau în cârciuma 
lui Jack Holland. Ce frumos ar fi fost să intrăm acolo numai 
noi două, să bem ceva, să ne uităm la lumea din jur şi s- 
admirăm bijuteriile pe care le purtau câteva dintre femei. 

Baba s-a ridicat pe vârfuri şi am văzut-o făcând cu mâna, 
grațios, către o masă din colţ. Am urmat-o şi într-acolo, 
destul de nesigură, pe tocurile înalte pe care le purtam. 

Doi domni între două vârste s-au ridicat şi Baba m-a 
prezentat. Nu eram eu foarte sigură care dintre ei era, dar, 
şi în acea lumină binevoitoare, amândoi erau în mod 
evident neatrăgători. Băuseră deja câteva pahare, fiindcă 
le-am văzut golite pe masa dintre ei. 

— Aud că şi tu eşti la colegiu, mi-a spus bărbatul cu părul 
grizonant - cel cu părul negru o complimenta pe Baba 
pentru cât de bine arăta, drept care am înţeles că acela se 
numea Reginald, iar cel care mi se adresase mie rămânea 
să fie Harry. 

— Aşa este, am zis. 

M-am aşezat pe marginea scaunului, ca şi cum aş fi 
aşteptat să cadă peste mine candelabrul care-mi atârna 
deasupra capului. Era frumos acel candelabru, mult mai 
frumos decât cel foarte mare din mijlocul încăperii. 

— La ce materie? 

— La engleză, am zis grăbită. 

— A, ce interesant! Şi eu mă pricep la engleză, şi nu 
puţin. Adevărul este că am şi o teorie în privinţa sonetelor 
lui Shakespeare. 

Chiar atunci a venit un băiat să ne ia comenzile. 

— Gin roz, a zis Baba, luându-şi o voce de fetişcană, s-o 
audă Reginald. 

— Şi eu la fel, i-am spus băiatului, care a şters tăblia de 
sticlă a mesei şi ne-a luat din faţă paharele golite. 

Când s-a întors cu băuturile, în primul moment, niciunul 
dintre ei nu s-a oferit să plătească, apoi au scos banii 
amândoi deodată şi, până la urmă, a plătit Harry şi a lăsat 


şi doi şilingi bacşiş. Ginul roz era mai bun la denumire decât 
la gust, aşa c-am întrebat dacă puteam să capăt o sticlă de 
suc de portocale. Sucul a mai atenuat gustul amar al 
ginului. 

Nu voiam să vorbesc despre sonetele lui Shakespeare, 
pentru că nu ştiam pe dinafară decât unul dintre ele, drept 
care l-am întrebat pe Reginald: 

— Şi e grea munca ta? 

— Munca? Nu, sunt cofetar... Le-ndulcesc oamenilor 
vieţile. Ha, ha, ha! 

Ceilalţi au râs. Eu m-am întrebat de câte ori o spusese 
până atunci, gluma, şi cât de răsuflată probabil că era, de- 
acum. 

— Râzi, Caithleen, pentru Dumnezeu, râzi! mi-a spus 
Baba şi-am încercat să schiţez un râs, dar nu mi-a ieşit. 

Apoi a zis că vrea să stea de vorbă cu mine un minut şi 
ne-am retras amândouă pe culoarul acoperit cu mochetă 
care ducea la toaleta clienţilor hotelului. 

— Vrei să-mi faci o favoare? m-a întrebat, uitându-se 
foarte serioasă în sus, la faţa mea - eram cu mult mai înaltă 
decât ea. 

— Da, i-am spus, şi, cu toate că nu mă mai temeam de 
ea, tot aveam acel sentiment de silă pe care-l am 
întotdeauna când cineva se pregăteşte să-mi spună ceva 
dezagreabil. 

— Vrei, te rog, pentru numele lui Dumnezeu, să nu-i mai 
întrebi şi pe-ăştia doi dacă au citit Dub/inezii lui Joyce? Nu-i 
priveşte. Au ieşit şi ei, într-o seară. Mănâncă şi bea cât poţi 
şi lasă-l pe James Joyce în durerea lui. 

— Păi, a murit. 

— Bine, şi-atunci, Doamne, iartă-mă, de ce-ţi mai faci 
griji? 

— Nu-mi fac griji. Atâta, că-mi place. 

— Of, Caithleen! De ce n-ai şi tu mai multă minte? 

— Fiindcă detest situaţia. Să ştii că ţip dacă nătărăul ăla 
de Harry pune mâna pe mine. 


— Nu pune nicio mână, Caithleen. Stăm cu toţii la un loc. 
Gândeşte-te la ce-o să mâncăm. Friptură de miel cu sos de 
mentă. Sos de mentă, Caithleen, ăla-ţi place. 

Baba ştia să fie o scumpă când încerca să-mi bage pe gât 
cu forţa o stare de bună dispoziţie. Am trimis-o înapoi la ei 
şi eu m-am dus şi-am stat o vreme în faţa unei oglinzi. 
Numai aşa, ca să fiu departe de ei. 

M-am gândit la toţi cei de jos, care se simțeau bine, şi 
mai ales la femei - şic, bogate, misterioase. li vine uşor 
unei femei să fie misterioasă când e şi bogată. Mi-am adus 
aminte, nu pot să spun din ce motiv anume, de vremea 
când aveam patru sau cinci ani şi primeam câte o cămaşă 
de noapte curată şi o batistă curată în fiecare sâmbătă 
seară. 

Când am coborât, i-am găsit pe toţi pregătiţi de plecare. 
Urma să mergem la un hotel din afara oraşului, să cinăm 
acolo. 


Baba şi Reginald s-au aşezat pe bancheta din spate. 
Şuşoteau întruna şi se hlizeau, iar mie-mi era şi ruşine să 
mă-ntorc, nu cumva să-i văd îmbrăţişaţi sau mai ştiu şi eu 
cum. 

— Aşa, să revenim la treaba cu sonetele lui Shakespeare, 
a zis Harry. 


Încă mai bleotocărea pe-aceeaşi temă, când am ajuns la 
hotelul de la poalele muntelui zis Căpăţâna de Zahăr”. Era 
o construcţie mare, în stil georgian, cu pini de jur împrejur. 
Pe pajiştea din faţă era un popor întreg de narcise - mult 
mai frumoase şi mult mai fericite decât oricare alte narcise 
pe care le văzusem vreodată, oriunde în altă parte. 


— Trebuie neapărat să smulg o floare, băieţi, a zis Baba, 
mergând nesigură, pe tocurile ca nişte ţurţuri de gheaţă, 
peste pietrişul de pe alee. 

„Băieţi”! Cum putea să fie atât de falsă? Era şi puţintel 
beată. Am dat să mă iau după ea, pentru că nu voiam să 
rămân singură cu cei doi, dar, la jumătatea drumului, am 


29 Există mai multe vârfuri muntoase în Irlanda (şi multe altele, în restul 
lumii), denumite Sugarloaf. Aici, e vorba despre cel zis Great (sau Big) 
Sugarloaf Mountain, situat în estul comitatului Wicklow. 


simţit privirile lor măsurându-mă de la spate şi n-am mai 
putut avansa niciun pas. Nu mă mai ascultau picioarele. L- 
am auzit pe Harry spunând: 

— E bună rău de tot bucăţica mea şi, când s-a întors 
Baba, cu nasul ei cât un buton vârât în cupa narcisei, 
aveam lacrimi în ochi. 

— Christoase, nu te mai scot nicăieri de-acum încolo! a 
bombănit. 

— Nici n-o să mai ies vreodată, i-am întors vorba, cu 
jumătate de glas. 

Până la cină, am băut sherry. Bărbaţii au aruncat 
săgeţele în barul pentru public, iar Harry i-a tratat pe băieţii 
din partea locului cu câte o bere. Să-l fi văzut cum se-nfoia 
în pene, de importanţă, când toţi au ridicat paharele de 
bere neagră şi i-au urat: 

— Paşte fericit, domnule! 

Am luat miel cu sos de mentă, aşa cum promisese Baba, 
şi mai era o farfurie, cu cartofi fierţi şi cu nişte mazăre la 
cutie. Reginald şi-a pus trei cartofi deodată şi i-a cerut fetei 
să-i aducă un whisky dublu. 

— Mănâncă tot, Reg! a zis Harry pe-un ton sarcastic. 

El a comandat vin pentru noi doi. Destul de amar vinul, 
dar i-am iertat amăreala, pentru culoarea pe care o avea. 
Era frumos doar să ţii paharul în sus, în lumina înserării, şi 
să te uiţi prin el la şemineul de cărămidă şi la panourile 
arămii de pe pereţi. 

— Eşti o fată grozavă, a zis Harry. 

„Te urăsc”, i-am spus în sinea mea, dar cu glas tare am 
ZIS: 

— E ocină grozavă. 

— Eşti o fire artistică, mi-a spus, atingându-mi paharul cu 
paharul lui. Vrei să ştii ceva despre mine? Şi eu sunt o fire 
artistică. Să bem pentru asta - cu toţii au băut, iar Reg a 
ZIS: 

— Bravo! 


— Mulțumită? m-a întrebat Baba, şi i-am tăiat elanul 
dintr-o singură privire. 


— Ştii, eu te înţeleg, a zis Harry, mutându-şi scaunul mai 
aproape de-al meu. 

Nu mă simţeam bine în preajma lui. Pe lângă faptul că-l 
dispreţuiam, aveam senzaţia că era genul de bărbat care să 
facă o scenă de furie dacă nu aveai grijă să-i întinzi farfuria 
cu mazăre. Am hotărât să beau, să beau şi iar să beau, 
până mă-mbătam rău de tot. 


— Ne mai aduceţi cartofi, domnişoară? a întrebat 
Reginald când a ajuns fata şi la noi cu tava cu deserturi. 


Stătea cu coatele pe masă, cu capul sprijinit în palme. 
Când i-au sosit cartofii, adormise, aşa că fata i-a luat înapoi, 
după cum a luat şi farfuria lui, şi farfuria de pâine, pe care 
se adunase o grămăjoară de coji de cartofi. 


— Haide, acum, hai, mănâncă-ţi tarta cu fructe, l-a 
scuturat Baba, şi ochii lui mici, rotunzi, porcini, s-au aţintit 
asupra farfuriei cu tartă cu fructe, pe care o avea sub ei. 

— Sigur, sigur. 

A mâncat-o repede, ca şi cum nu s-ar fi putut sătura de 
ea. Harry mânca cumva foarte precis. Am luat câte o cafea 
irlandeză, atât de plină şi de cremoasă, încât mi s-a făcut şi 
rău după ea. Pe urmă, Reginald a plătit pentru tot şi i-a 
îndesat fetei o bancnotă în buzunarul de la şorţ. 

Ne-am întors cu maşina după ora zece; un şuvoi de 
maşini veneau din sensul opus. 

— Stai mai aproape de mine, a zis Harry pe un ton 
exasperat - de parc-ar fi trebuit să ştiu care era preţul unei 
cine copioase. 

M-am aşezat, ascultătoare, aproape de el. Mă gândeam 
că tot ce putea fi mai rău trecuse, de-acum, şi ne 
îndreptam spre casă şi spre cămăruţa noastră. 

— Mai aproape, a zis - la felul cum vorbea, s-ar fi zis că 
se adresa unui câine. 

— Nu-i aşa că e oribilă circulaţia? l-am întrebat, apoi am 
adăugat: Eşti un şofer minunat. 

Nu-mi doream decât s-ajung în siguranţă pân-acasă. De 
trei sau patru ori am trecut razant pe lângă moarte. 
Reginald a început să sforăie şi Baba şi-a rezemat coatele 


de spătarul scaunului meu şi s-a pus pe turuit. Vorbea 
prosteşte, despre cum era să fii încă virgină - şi era beată, 
nu glumă. 

— Ce-i aici? am întrebat. 

Maşina încetinise în faţa unei reşedinţe mari, 
independente, în stil Tudor. 

— Am ajuns acasă, a zis Harry. 

Porţile duble s-au deschis şi el a intrat cu maşina şi a 
mers până la o palmă de poarta vopsită alb a garajului. Am 
coborât. Era un cireş înflorit, în apropierea gardului de fier, 
şi pajiştea era netedă şi îngrijită. 

— Să nu mă laşi singură, am şoptit către Baba, în timp ce 
urcam treptele. 

— Mai taci, Doamne, iartă-mă! a zis. 

Şi-a scos pantofii şi a urcat în picioarele goale, doar în 
ciorapi. Reginald a ridicat-o în braţe şi a introdus-o în 
vestibul. Harry a aprins luminile şi l-am urmat cu toţii în 
camera de zi. Era o încăpere mare, cu tavanul înalt, ticsită 
de mobilă scumpă. Se simţea mirosul banilor. 

Ne-am scos pardesiele şi le-am lăsat pe canapea. Harry a 
apăsat pe un buton şi partea din faţă a unui bufet de 
mahon s-a dat la o parte, lăsând la vedere tot felul de 
sticle. 

— Cine ce vrea? ne-a întrebat. 

— Să bem cu toţii whisky cu gheaţă, a zis Reginald, şi 
Baba a gângurit, cu o încântare de puişor pufos. 

Eu n-am zis nimic. Stăteam cu spatele la ei şi mă uitam la 
un portret agăţat deasupra şemineului. Înfăţişa o femeie 
care mângâia fruntea unui cal. Nevasta lui, am bănuit. 

— Asta-i soţia mea, a zis Harry, întinzându-mi un pahar 
uriaş. 

— Ce mai face Betty? a vrut să ştie Reginald, hotărât să 
vorbească deschis despre ea. 

— Bine. S-a dus undeva în vest, la un campionat de golf, 
a zis Harry, dându-şi haina jos. 

Purta o jachetă cafenie, cu nasturi în faţă, pe care şi-a 
tras-o în jos, peste şolduri, şi a luat o postură impunătoare 


în faţa mea. Numai că avea un aer umflat, înfumurat şi 
stupid. 

„Vino înapoi, Betty”, m-am rugat de femeia zveltă, cu 
faţă de cal ea însăşi, din rama de stejar. Soţul ei a tras 
draperiile. Nu mai văzusem niciodată asemenea draperii 
somptuoase. Erau dintr-o catifea de culoarea prunei şi 
atârnau până la pământ în falduri ample şi bogate. O 
acoperitoare de cornişă, din acelaşi material, ascundea cu 
propriile volănaşe partea de sus a draperiilor - şi ea, şi ele 
mărginite de ciucuri albi şi roşii. Mami ar fi adorat 
ansamblul. 

— Stai jos, mi-a spus, şi m-am lăsat să cad pe canapeaua 
cu perne groase - el s-a aşezat lângă mine şi-a început să- 
mi mângâie părul. Ţi-e bine? m-a întrebat. 

Reginald şi Baba cântau la pian un duet. Scaunul de pian 
era suficient de lat ca să stea împreună, şold lângă şold. 

— Mi-ar plăcea nişte ceai, am zis - orice, numai să nu ne 
oprim din mişcare. 

— Ceai? a repetat el, ca şi cum ar fi fost ceva ce beau 
numai sălbaticii. 

— Haide, Cait, să facem un ceai, a zis Baba, şi s-a ridicat 
de pe scaunul de pian, mângâindu-şi părul cu palmele, ca 
să fie sigură că buclele îi stăteau la locurile lor. 

Harry ne-a condus la bucătărie şi s-a întors la băutură 
îmbufnat. 

— Christoase, găsim ceva de pus în gură? a zis Baba şi a 
deschis larg uşa frigiderului mare şi alb. 

Când s-a deschis uşa, înăuntru s-a aprins o lumină şi ne- 
am uitat, pofticioase, aşteptându-ne să vedem câţiva pui 
fripţi, răciţi. Grătarele metalice erau absolut goale: nu era 
nimic de văzut, doar o tăviţă, într-o cutie de metal, în care 
erau nişte cuburi de gheaţă. 

— Serveşte-te, a zis Baba, dându-se la o parte, ca să pot 
şi eu să am o viziune de ansamblu. 

Am făcut ceaiul şi ne-am întors cu tava în camera de zi. 
Lapte nu era, dar ceaiul negru tot era mai bun decât nimic. 


— Harry, pot să-i arăt Barbarei uleiurile tale? a întrebat 
Reginald. 

— Bineînţeles, a zis Harry, aşa că Reginald a luat-o pe 
Baba de mână şi-au ieşit amândoi din cameră. 

Am căscat şi am strigat după ea să nu stea mult. 

— În sfârşit, a zis Harry, lăsându-şi paharul cu băutură pe 
masa de alamă şi apropiindu-se de mine cu un aer hotărât. 

Stăteam picior peste picior, cu mâinile încrucişate sfios în 
poală. Mi-am ridicat privirile spre el cu un aer nonşalant, 
dar, în sinea mea, tremuram toată. S-a aşezat pe canapea 
şi m-a sărutat frenetic pe buze. 

— Haide, mi-a spus şi-a încercat să-mi ridice un genunchi 
de pe celălalt. 

Lumina din spatele meu îi lumina lui faţa şi-i scotea la 
iveală zâmbetul straniu. 

— Nu, hai să vorbim! am zis, încercând să par 
nepăsătoare. 

— O să-ţi spun o poveste, a zis. 

— Exact. Aşa să faci. Asta-mi place, i-am zâmbit şi-am 
acceptat încă o băutură. 

să vorbim, asta şi nimic altceva trebuia să fac. Să vorbim, 
vorbim, vorbim. Şi totul avea să fie bine, şi-aş fi ajuns acasă 
cumva, şi-aş fi făcut o novenă* în chip de mulţumire. 

— Eşti gata? m-a întrebat, la care eu am dat din cap că 
da şi mi-am încrucişat la loc picioarele, iar el m-a luat de 
mână şi l-am suportat, ca să fie pace. A început: Au fost 
odată, ca niciodată, un cocoş, un vulpoi şi-un pisoi. Şi 
aceştia trăiau, toţi trei, pe o insulă aflată departe, departe... 

N-a fost lungă povestea şi, cu toate că n-am înţeles-o pe 
deplin, mi-am dat seama că era obscenă şi cu dublu înţeles 
şi că el era un bărbat libidinos, ordinar şi prost. 

M-am ridicat şi am zis pe un ton isteric: 


— Vreau să plec acasă! 


3 Termen format de la novem (lat. „nouă”), referitor la un tip de 
rugăciune fie publică, fie privată, repetată timp de nouă zile (sau 
săptămâni) consecutive. 


— Scârbă mică şi frigidă! Scârbă frigidă ce eşti! a zis, 
ducându-şi la gură paharul. 

— Eşti un ticălos oribil, am zis, fiindcă scăpasem hăţurile 
şi nu mă mai controlam. 

— De ce-ai mai venit, atunci, pentru Dumnezeu? a 
întrebat, când m-am dus la uşă, s-o strig pe Baba, carea 
coborât, legându-şi lanţul auriu în jurul taliei. 

— Vreau să plecăm acasă! i-am spus, agitată. Unde-i 
Reginald? 

— Doarme, a zis Baba, care şi-a luat pantofii de pe masa 
din vestibul şi a intrat în cameră, unde ne lăsaserăm 
pardesiele. 


L-a întrebat pe Harry dacă vrea să ne ducă până acasă cu 
maşina, iar el şi-a pus haina şi a ieşit, cu un aer înveninat, 
fluturând o legătură de chei. 

A fost plăcut să ieşim la aer şi să găsim pajiştea ca de 
argint la lumina lunii. Pajiştea şi lumina lunii aveau 
demnitate. Viaţa era frumoasă, dacă nu întâlneai decât 
oameni frumoşi. Viaţa era frumoasă şi plină de perspective. 
Perspectiva pe care o aveai, dacă te uitai la o grădină de 
vară, cu flori de-un albastru sidefiu la poalele unei fântâni 
de-o incredibilă frumuseţe. Şi dacă în aer pluteau stropii de 
apă de un argintiu sidefiu, care urmau să coboare şi să 
stropească florile uscate la soare. 

M-am urcat în spate. Harry a băgat viteză mare şi m-am 
temut să nu ne omoare pe toţi. 

La capătul străzii noastre, Baba i-a spus c-ar fi mai bine 
să coborâm acolo, fiindcă n-ar mai fi putut întoarce maşina, 
la cât de mare era, dacă intra pe-o stradă atât de îngustă. 

— Noapte bună, Barbara! Tu eşti o fată drăguță, şi, dacă 
pot să-ţi fiu de folos vreodată cu ceva, nu te sfii să-mi dai 
telefon, i-a spus ei - mie mi-a spus „noapte bună” şi atât. 

Am luat-o la pas grăbit în lungul străzii. Era deja răcoare 
şi grădinile păreau îngheţate. Totul era luminos, de la lună, 
de la stele şi de la felinarele de pe străzi, şi toate perdelele 
erau trase la toate ferestrele. O singură lumină se vedea la 
o fereastră şi dintr-acolo se auzea plânsul unui bebeluş. 


— la de-aici, Christoase, măcar cu-atât să ne-alegem, a 
zis Baba şi-a scos două roşii, un prosop de oaspeţi şi un 
borcan cu pastă de pui şi jambon, de undeva de sub rochie. 

— Cum naiba le-ai luat pe-astea? 

— Când ne-am retras eu şi Reg. Dacă l-am văzut că 
adoarme, m-am dus la cotrobăit prin casă. Proviziile astea 
erau într-un dulap, în bucătărie. 

Mi-a întins o roşie. Am şters-o de mâneca pardesiului şi 
m-am înfipt cu dinţii în ea. Era dulce şi suculentă şi m-am 
bucurat, pentru că-mi era sete dup-atâta băutură. 

— Ce ţi s-a întâmplat? a vrut să ştie Baba. 

— Ce mi s-a întâmplat! am răspuns. Individul ăla, Harry, 
ar trebui împuşcat. 

— S-a purtat ca un obsedat nenorocit? De ce nu i-ai tras o 
palmă peste faţă? 

— Tu l-ai pălmuit pe Reginald? 

— Nu l-am pălmuuit. Noi am luat-o încet. Îmi place de el. 

— E-nsurat? am întrebat. 


— Am putea s-o luăm încet, dac-ar fi însurat? mi-a întors- 
o Baba, tăios. 

— Pare-nsurat, am zis. 

Dar nu-mi mai păsa. Eram fericită. Se terminase totul şi 
iată că mergeam pe trotuar, pe sub copaci, la ora unu 
noaptea. Era duminică, deja, şi puteam să dorm până 
târziu. Am făcut câţiva paşi de dans, tocmai fiindcă eram 
aşa de fericită şi roşia fusese bună, şi viaţa parc-abia 
începea. 

Ceva mai sus, pe stradă, era parcată o maşină neagră. 
Părea să fie chiar în faţa porţii noastre sau în faţa porţii de 
lângă a noastră. Când ne-am mai apropiat, am observat că 
fereastra era coborâtă, iar, când am ajuns în dreptul ei, l- 
am recunoscut. A zâmbit, s-a mutat la fereastra de lângă 
trotuar şi a deschis portiera. M-am apropiat, să-l salut. 

— A, domnule Gentilom! a exclamat Baba surprinsă. 

— Bună! i-am spus. 

Arăta foarte obosit, dar se bucura să ne vadă. Se citea 
bucuria în ochii lui - priveau excitati. 


— Ce oră şocantă a nopţii, la care să te întorci acasă! a 
zis, uitându-se la mine. 

— Şocantă, a repetat Baba, intrând pe poartă - nu s-a 
obosit s-o închidă cu mâna şi poarta s-a trântit cu zgomot. 

— Să laşi cheia-n uşă! i-am strigat. 

Am urcat în maşină şi m-am aşezat lângă el. 
Schimbătorul de viteze era între genunchii lui şi ai mei, aşa 
că ne-am dat jos şi ne-am urcat înapoi, în spate. Avea faţa 
rece când m-a sărutat. 

— Ai băut, mi-a spus. 

— Am băut, da. M-am simţit singură, i-am spus. 

— Şi eu la fel. N-am băut, dar m-am simţit singur, a zis şi 
m-a sărutat iar - avea buzele reci, plăcut de reci, precum 
cuburile de gheaţă din paharele de cocteil. Povesteşte-mi 
totul, a zis, dar, până s-apuc eu să-i vorbesc sau el să m- 
asculte, a trebuit să ne ţinem îmbrăţişaţi vreme 
îndelungată. 


Odată, în timpul unui sărut, am deschis ochii şi-am 
aruncat o privire furişă la faţa lui. Felinarul de pe stradă 
lumina exact deasupra maşinii. Ţinea ochii strâns închişi, îi 
tremurau genele pe obraz, şi faţa palidă, parcă cioplită, era 
faţa unui om bătrân, foarte bătrân. Am închis ochii şi eu şi 
m-am gândit numai la buzele lui, şi la mâinile lui reci, şi la 
inima fierbinte care bătea sub vestă şi sub cămaşa albă, 
scrobită. Atunci mi-am adus aminte să-mi dau jos pardesiul 
şi să-i arăt bluza de pe mine. Mi-a ridicat mânecile făcute 
pentru dans şi mi-a sărutat braţele de la încheietura mâinii 
până la cot, într-un şir de sărutări uşoare, care urcau tot 
mai sus. 


— Vrei să mergem undeva? m-a întrebat. 

— Unde? 

— Să ieşim din oraş, ca să ne uităm la mare. 

Ne-am mutat înapoi în faţă şi-am luat-o din loc. 

— Stăteai de mult acolo, să ne aştepţi? l-am întrebat. 


— De la miezul nopţii. Am întrebat-o pe proprietăreasa 
voastră când vă întoarceţi. 


— Nu mi-ai trimis nici măcar o ilustrată din Spania, l-am 
acuzat. 

— Nu, a zis el, scurt şi la obiect. Dar m-am gândit la tine 
în cea mai mare parte a timpului. 


M-a luat de mână. Atingerea lui era delicată şi sălbatică, 
deopotrivă. Pe urmă, când m-a sărutat, parcă mi s-a 
transformat corpul în ploaie - moale, fluid, supus. 


Şi, cu toate că era plăcut să stăm acolo, cu faţa la mare, 
mă gândeam la cum am fi fost în altă parte. In pădure, 
strânşi unul într-altul, pe malul unui pârâiaş. Într-un loc 
secret. Într-un loc verde, înconjurat de ferigi. 


— Şi, deci, v-au exmatriculat? a comentat el. 


— Da. Fiindcă am scris ceva foarte urât, am zis şi m-am 
înroşit - eram curioasă dacă Martha îi povestise şi ce 
anume scriseserăm. 

— Ce fetiţă simpatică eşti! a zis şi mi-a zâmbit. 

La început, m-am simţit indignată că mă făcuse fetiţă 
simpatică, dar apoi mi s-au părut drăguţe vorbele lui. Totul, 
mai apoi, s-a molipsit de dulceaţă şi încântare. 

lată cum s-a întâmplat s-ajung să văd zorile ivindu-se 
deasupra golfului Dublin. Era o dimineaţă rece, şi marea - 
dezolant de cenuşie la picioarele noastre. Stătuserăm acolo 
câteva ore bune, vorbind, fumând şi îmbrăţişându-ne. 
Admiraserăm luminile verzi de prin tot portul. Ne uitaserăm 
unul în ochii celuilalt în penumbră şi ne spuseserăm lucruri 
iubitoare. Apoi se luminase de zi; luminile verzi se 
stinseseră brusc, odată ce primul pescăruş alb se ridicase 
spre cer. 

— Ţi-ar plăcea să fie lumină de lună toată ziua? l-am 
întrebat. 

— Nu. Îmi plac dimineţile şi lumina zilei. 

Avea o voce plată, somnoroasă şi îndepărtată. larăşi se 
dusese de lângă mine. 

A dat maşina cu spatele, înspre dunele de nisip care erau 
pe jumătate acoperite cu iarbă, şi a întors-o rapid şi 
priceput. Am pornit peste nisipul neted. Era ora fluxului şi 
ştiam că apele aveau să şteargă urmele de cauciucuri şi că 


nu le-aş mai fi găsit niciodată, oricând m-aş fi întors acolo. 
Tăceam şi ne simţeam înstrăinaţi. Întotdeauna se întâmpla 
la fel cu domnul Gentilom: se îndepărta exact când lucrurile 
erau perfecte, ca şi cum n-ar fi putut suporta perfecțiunea. 

M-a lăsat chiar în faţa porţii. Mi-aş fi dorit să-l pot invita 
înăuntru, la micul-dejun. Dar mă temeam de Joanna. 

— Suntem prieteni? am întrebat, preocupată. 

— Suntem, a zis el şi mi-a zâmbit. 

Am stabilit o întâlnire pentru miercuri. 

— Acum te duci acasă? l-am întrebat. 

— Da - şi părea trist şi rece, iar eu aş fi vrut să-i spun 
asta. Să te gândeşti la mine! a zis tot el, pornind maşina de 
pe loc. 

Joanna frigea cârnaţi când am intrat şi şi-a făcut cruce, 
văzându-mă. Am luat micul-dejun, dacă tot eram acolo, şi 
m-am dus direct la culcare. Pentru prima dată, am lipsit 
duminica de la liturghie. 
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Uşor, uşor, în săptămânile următoare, Baba şi eu ne-am 
înstrăinat una de alta. Eu ieşeam cu domnul Gentilom ori de 
câte ori putea el, iar ea se întâlnea cu Reginald în fiecare 
seară. Nu mai trecea pe-acasă după cursuri seara şi pleca 
dimineaţa îmbrăcată cu ce avea mai bun. 

— O să daţi de boală, a zis Joanna la micul-dejun, văzând 
cât de palide eram la faţă amândouă, de nesomn, şi cât de 
maronii aveam degetele, de la nicotină. 

— O să dai tu de dracu’, a zis Baba, care tuşea din ce în 
ce mai rău şi slăbise mult. 

După trei zile, mi-a spus că trebuia să meargă la un 
sanatoriu, timp de şase luni. Reginald se dusese cu ea să-şi 
facă o radiografie şi doctorul îi descoperise tuberculoză. 

— Vai, Baba! i-am spus şi m-am dus de cealaltă parte a 
mesei, ca s-o iau în braţe. 


De ce ne înstrăinaserăm aşa de tare? De ce fuseserăm 
aşa de tăioase şi de secretoase una cu alta, în acele câteva 
săptămâni? Mi-am lipit obrazul de al ei. 


— Christoase, nu face aşa ceva, probabil că plutesc 
germenii de jur împrejurul meu, a zis şi eu am râs. 

Era palidă la faţă, de-acum, şi-i dispăruse de pe chip 
roşeaţa băieţoasă. Părea mai mare şi mai înţeleaptă - şi 
asta numai de câteva săptămâni. O fi fost din cauză de 
Reginald? Sau din cauza bolii? Şi-a pregătit bagajul. 

— Las aici câteva lucruri de-mbrăcat, dar tu să nu le porţi 
chiar în fiecare afurisită de zi, a zis, în timp ce punea două 
rochii de vară înapoi pe umeraş. 


Ceva mai târziu, maşina lui Reginald a claxonat din faţa 
porţii şi eu am strigat-o de jos şi-am întrebat-o dacă era 
gata. 

l-am ţinut pardesiul de tweed în vestibul, să se îmbrace. 
Căptuşeala uneia dintre mâneci era sfâşiată, dar, până la 
urmă, am reuşit să-i băgăm braţul pe unde trebuia. S-a 
oprit acolo, pentru o clipă, foarte măruntă şi slăbită, cu 
amândoi obrajii îmbujoraţi, nu glumă. Avea ochii albaştri 
înceţoşaţi de nişte lacrimi care se pregăteau să-i ţâşnească 
din ei, şi-şi muşca buza de jos, ca să încerce să-şi 
stăpânească plânsul. Pe urmă, şi-a dat cu nişte ruj de o 
nuanţă rozulie şi a zâmbit curajoasă către propria ei reflexie 
din oglinda de la intrare. 

Joanna şi-a scos şorţul, gândindu-se că Reginald ar fi 
putut intra. 

— O să vin să te vizitez cât de des o să pot, am asigurat-o 
pe Baba. 

Se ducea la un sanatoriu din Wicklow şi eram conştientă 
că nu mi-aş fi putut permite biletul de autobuz până acolo 
mai des de o dată pe săptămână. Domnul Brennan urma să 
plătească trei lire pe săptămână pentru statul ei acolo. 

— Fumează în toţi dracii când vii, ca să nu te pricopseşti 
cu vreun germene de pe-acolo, a zis Baba şi a mai găsit 
puterea să zâmbească. 

Gustav şi Joanna şi-au luat rămas-bun de la ea. Reginald 
i-a scos valiza şi i-a învelit picioarele c-un pled când s-a 


urcat în maşină. Era foarte grijuliu cu ea şi începuse să-mi 
placă de el. 

Am făcut cu mâna înspre maşină şi ea mi-a răspuns la fel. 
Degetele albe şi subţiri de după fereastră făceau semn cu 
mâna, ca să marcheze sfârşitul prieteniei noastre. Plecase. 
Niciodată n-ar mai fi fost la fel, chiar dacă ne-am fi străduit. 


Joanna s-a dus la etaj, să împrăştie dezinfectant prin 
toată camera, şi a început să bombăne că trebuia să spele 
iarăşi păturile, deşi fuseseră spălate cu doar câteva luni 
înainte. Cine o auzea bombănind ar fi zis că Baba se- 
mbolnăvise de tuberculoză înadins. 


Acum era ordonată camera noastră, dar pustie. Fardurile 
şi flaconul uriaş de parfum, pe care-l primise de la Reginald, 
Baba şi le luase, aşa că masa de toaletă nu mai avea nimic 
pe ea. Lăsase colierul albastru pe patul meu, însoţit de un 
bilet pe care scria: „Pentru Caithleen, în amintirea tuturor 
dăţilor în care ne-am simţit bine împreună. Eşti o tută cu 
acte-n regulă.” Abia atunci am plâns după ea şi m-am 
gândit la toate serile în care ne întorseserăm acasă de la 
şcoală, şi la cum îşi făcuse un obicei din a stârni câinii după 
mine, de a scrie cuvinte ruşinoase pe braţul meu, cu un 
creion care nu se mai ştergea. 

Mă foiam de colo-colo şi-mi rodeam unghiile, fiindcă 
trebuia să-i cer o favoare Joannei. 

— Joanna, pot să-mi aduc un prieten în camera de zi, 
diseară? 

— Mein Gott, o să faci la casa mea reputaţie proastă. 
Doamnele de alături, ele or să zică: „Dar ce fete ţii tu acolo, 
care primesc vizite la ore necuviincioase?” 

— E bogat, am zis, ştiind că numai aşa o impresionam. 

Joanna trăia cu iluzia că, dacă i-ar fi trecut pragul casei un 
om bogat, ar fi lăsat bancnote de cinci lire sub faţa de masă 
ori, dacă nu asta, şi-ar fi uitat pardesiul înadins, adică l-ar fi 
lăsat în urmă pentru Gustav. Atât o ducea mintea. Parc-am 
şi văzut licărirea de speranţă ivită în ochii ei albaştri, 
stupizi, când am pomenit că era vorba de un om bogat. 
Până la urmă a zis da şi eu am şi început să mă pregătesc 
de întâlnire. 


Seara este singurul moment al zilei în care sunt 
recunoscătoare pentru faptul că m-am născut femeie - 
când trag perdelele, îmi scot hainele cu care am venit de la 
serviciu şi mă pregătesc să ies în oraş. Minut cu minut îmi 
sporeşte starea de exaltare. Mă pieptăn la lumină şi 
culoarea este a frunzelor de toamnă la soare. Îmi umbresc 
pleoapele cu negru şi mă mir şi eu de ce aer de mister 
capătă ochii mei. Altfel, detest faptul că sunt femeie. 
Deşartă, goală pe dinăuntru, superficială. Spune-i unei 
femei c-o iubeşti, şi ea-ţi va cere să-i scrii pe hârtie, ca să le 
poată arăta şi prietenelor ei. Dar în acel moment al serii 
sunt fericită. Am sentimente pozitive faţă de lumea largă; 
mângâi tapetul, ca şi cum ar fi, de fapt, nişte petale de 
trandafir albe, cu marginile îmbujorate în roz; îmi iau 
pantofii vechi şi obosiţi şi mi se pare că sunt flori de argint, 
pe care vreun bărbat le-a lăsat la uşa mea. În fine, mi-am 
trimis o bezea în oglindă şi am ieşit din cameră în fugă - 
fericită, grăbită şi cuprinsă de-o nebunie pe măsură. 

Întârziasem, iar domnul Gentilom era plictisit. Mi-a întins 
o orhidee cu două nuanţe - una violet pal, cealaltă, violet- 
închis. Mi-am prins-o la reverul jachetei. 

Ne-am dus la un restaurant de pe strada Grafton şi am 
urcat pe nişte scări înguste, către o cameră mică, 
întunecată, aproape dubioasă. Avea un tapet cu dungi albe 
şi roşii, iar deasupra şemineului trona un portret întunecat- 
fumuriu, cu o ramă groasă, aurită, despre care n-aş fi putut 
spune dacă reprezenta un bărbat sau o femeie, pentru c- 
avea părul acoperit de o scufie neagră. Ne-am aşezat la 
masa de lângă fereastră, care era pe jumătate deschisă; 
perdelele de nailon se umflau înăuntru şi se frecau de faţa 
de masă uşor, îndreptând adierea către feţele noastre. Ca 
de obicei, ne purtam cu timiditate. Perdelele erau albe şi 
vaporoase, ca norii de vară, şi domnul Gentilom purta o 
cravată nouă, de lână. 


— Frumoasă cravată, am zis, ca să zic ceva. 

— Îţi place? m-a întrebat. 

Am agonizat, până când ne-a fost adusă prima băutură, 
după care s-a mai înmuiat puţin şi mi-a zâmbit. Pe urmă, 
camera mi s-a părut şarmantă, cu lumânarea roşie, aprinsă, 


pusă într-o sticlă de vin, pe masă. N-am să uit niciodată 
paloarea pomeţilor lui proeminenţi, pe care i-am zărit, când 
s-a aplecat să-şi culeagă şervetul căzut pe jos. Mi-a pus o 
mână pe genunchi o clipă, după care s-a uitat la mine c-o 
privire de-a lui, nemişcată, intensă, chinuită. 

— Mi-e foame, a zis. 

— Şi mie mi-e foame, am răspuns. 

Ce nu ştia el era că eu mâncasem două gogoşi pe drum, 
îndreptându-mă spre acea întâlnire. Îmi plăceau gogoşile, 
mai ales cele glazurate. 

— De tot felul de lucruri, a mai zis, luând cu linguriţa o 
înghiţitură de pepene. 

Îmi amintea de el pepenele acela. Rece, dulce, indiferent, 
răcoritor. Şi-a plasat gleznele de-o parte şi de alta a 
gleznelor mele, pe sub faţa de masă de in care ni le 
acoperea, şi abia de-atunci înainte seara a devenit 
perfectă. Ceara lumânării picura pe faţa de masă. 

Am ajuns acasă cu maşina, după ora unsprezece, şi s-a 
bucurat când l-am invitat înăuntru. Mi-era şi ruşine de cum 
arătau vestibulul şi covorul ieftin de pe scări. Când am 
intrat în camera de zi, domnea un miros de îmbâcsit şi 
searbăd. S-a aşezat pe canapea, eu - pe un scaun cu spătar 
înalt, dincolo de masă, faţă-n faţă cu el. Mă-nveselisem de 
la vin şi i-am povestit despre viaţa mea şi cum căzusem în 
sala de dans şi mă dusesem la etaj să beau sucuri pentru 
tot restul serii. Se distra, dar n-a râs propriu-zis. Mereu 
acelaşi zâmbet distant, aparent fascinat. Băusem prea mult 
şi eram buimacă. Dar acea părticică din mine rămasă 
trează observa cum restul de mine era fericită şi asculta 
prostioarele fericite pe care le spuneam. 

— Vino şi stai lângă mine! m-a rugat, iar eu m-am ridicat, 
am venit şi m-am aşezat cuminte lângă el - simţeam cum 
tremura tot. 

— Eşti fericită? m-a întrebat, urmând cu vârful degetului 
conturul feţei mele. 


— Sunt. 
— Ai să fii şi mai fericită. 
— Cum asta? 


— O să fim împreună. Am de gând să fac dragoste cu 
tine, mi-a spus, mai uşor decât în şoaptă şi uitându-se 
stânjenit spre fereastră, ca şi cum ar fi fost acolo cineva 
care ne urmărea din grădina din spate. 


M-am ridicat, m-am dus la fereastră, care nu avea 
perdele, şi am tras storul. Când m-am întors pe canapea 
lângă el, mă înroşisem toată. 

— Te-ai supărat? m-a întrebat. 

— Când? Acum? - şi mi-am apucat partea din faţă a 
jachetei, uitându-mă la el cu un aer serios. 

Mi-a spus că arătam consternată. Nu eram chiar 
consternată. Doar agitată şi tristă, într-un fel anume, fiindcă 
se-apropia sfârşitul inocenţei mele. 

— Draga mea dragă, a zis. 

M-a cuprins cu braţul şi mi-a pus capul pe umărul lui, 
astfel că obrazul meu îi atingea gâtul. Vreo lacrimă de-a 
mea probabil că i s-a prelins înăuntru, pe după guler. Şi-a 
pus cealaltă mână pe genunchiul meu. Eram excitată, 
încălzită, agitată. 

— Ştii franceză? m-a întrebat. 

— Nu. La şcoală, am făcut latină, am zis. 


Să vorbeşti despre şcoală, într-un asemenea moment. Îmi 
venea să mă spânzur că puteam fi atât de puerilă. 


_ — Mă rog, este un cuvânt francez pentru asta. 
Inseamnă... atmosferă. O să plecăm unde-i atmosfera 
potrivită câteva săptămâni. 

— Unde? 

M-am gândit cu groază la hotelurile cu mic-dejunuri de 
şuncă şi ouă, din oraşele de prin centrul Irlandei, cu 
scurgerile de sos de roşii de pe sticlele de condimente şi 
urmele de grăsime de pe feţele de masă cu model pepit. ŞI 
la ploaia de-afară. Dar trebuia să mă gândesc, în egală 
măsură, că unul ca el ar fi fost mai atent. Cum era 
întotdeauna. Mergând până acolo, că parca maşina, de 
fiecare dată, exact în faţa restaurantelor unde mâncam, ca 
să nu ne vadă nimeni mergând pe stradă în sus ori în jos, 
spre parcare. 


— La Viena, mi-a spus, şi mie mi-a făcut inima câteva 
tumbe. 

— E frumos acolo? 

— E foarte frumos acolo. 

— Şi ce-o să facem? 

— O să mâncăm şi-o să ne plimbăm. lar serile, o să 
mergem să mâncăm la munte şi-o să stăm acolo, să bem 
vin şi să ne uităm de sus la oraş. Şi pe urmă, ne băgăm în 
pat, a zis, pe un ton firesc, iar eu l-am iubit atunci mai mult 
decât aveam să mai iubesc vreodată un bărbat. 

— Şi e bine asta? l-am întrebat - voiam doar nişte 
asigurări din partea lui. 

— Da. E bine, mi-a spus. Trebuie să depăşim acest prag 
mental. 

S-a încruntat vag, iar eu am avut o viziune - mă- 
ntorceam în aceeaşi cameră, la aceeaşi viaţă şi eram fără 
el. 

— Dar eu te vreau pentru totdeauna, i-am spus pe un ton 
implorator, la care el mi-a zâmbit şi m-a sărutat uşor pe 
obraji - nişte săruturi ca primele picături de ploaie. Ai să mă 
iubeşti întotdeauna? l-am întrebat. 

— Ştii că nu-mi place când vorbeşti aşa, mi-a spus, 
jucându-se cu nasturele de sus al jachetei mele. 

— Ştiu, am zis. 

— Şi-atunci, de ce tot vorbeşti aşa? m-a întrebat plin de 
tandrete. 

— Pentru că nu mă pot abţine. Pentru c-aş înnebuni, dacă 
nu te-aş avea pe tine. 

S-a uitat la mine timp îndelungat cu acea privire a lui care 
era pe jumătate sexuală, pe jumătate mistică. Apoi mi-a 
spus numele încet - Caithleen -, şi eu am auzit oftatul de 
papuri, când mi-a pronunţat numele în felul acela, şi am 
auzit parcă şi ţipătul corlelor, şi toate sunetele de 
însingurare ale Irlandei. 

— Caithleen, vreau să-ţi şoptesc ceva. 

— Şopteşte-mi! am zis. 


Mi-am tras părul pe după ureche şi el mi l-a ţinut aşa cu 
degetul, pentru că părul meu avea obiceiul să revină în 
poziţia lui dintotdeauna. S-a aplecat şi şi-a lipit gura de 
urechea mea, pe care mi-a sărutat-o mai întâi, apoi a zis: 

— Arată-mi corpul tău! Nu ţi-am văzut niciodată 
picioarele, sau sânii, sau altceva. Mi-ar plăcea să te văd. 

— Şi dacă nu-ți plac, te răzgândeşti? - moştenisem de la 
mami caracterul bănuitor. 

— Nu fi caraghioasă, a zis şi m-a ajutat să-mi dau jos 
jacheta. 

Încercam să mă hotărăsc dacă să-mi dau jos mai întâi 
fusta sau bluza. 


— Nu te uita! i-am spus. 


Îmi venea greu. Nu voiam să-mi vadă el jartierele şi alte 
lucruri. Mi-am dat jos fusta şi tot ce mai aveam pe sub ea, 
după care bluza şi maioul de bumbac şi, în cele din urmă, 
am desfăcut clemele sutienului, cel negru, şi am rămas 
acolo aşa, tremurând vag şi neştiind ce să fac cu braţele. 
Aşa că mi-am dus o mână la gât, gest pe care-l fac adesea, 
când mă simt nedumerită. Singurul loc pe care mi-l 
simţeam cald era ceafa, cu partea de sus a umerilor, pe 
care mi-i acoperea părul. M-am apropiat, m-am aşezat şi m- 
am cuibărit lângă el, căutând puţină căldură. 

— Acum, poţi să te uiţi, am zis, iar el şi-a luat mâna de pe 
ochi şi s-a uitat stingher la burta şi la pulpele mele. 

— Ai pielea mai albă decât faţa. Mă gândeam că era mai 
roz, mi-a spus şi a început să mă sărute peste tot. Acum, n- 
o să ne mai ruşinăm când o să ajungem acolo. Ne-am văzut 
unul pe altul, a zis. 

— Eu nu te-am văzut. 

— Vrei să mă vezi? - am dat din cap că da. 


Şi-a desfăcut bretelele şi şi-a lăsat pantalonii să-i cadă în 
jurul gleznelor. A dat jos ce mai avea pe sub ei şi s-a aşezat 
la loc pe canapea, în mare grabă. Nu era nici pe departe la 
fel de distins, fără costumul de culoarea antracitului şi 
cămaşa albă, scrobită. Ceva s-a mişcat în grădină - sau, 
poate, în vestibul? M-am gândit ce groaznic ar fi fost ca 
Joanna să dea buzna, în cămaşă de noapte, şi să ne 


găsească aşa, ca doi proşti goi-puşcă pe canapeaua ei 
velurată. Şi să strige după Gustav, şi s-o audă şi doamnele 
de-alături ţipând, şi să cheme poliţia. M-am uitat în jos, cu 
subiînţeles, la goliciunea lui şi am râs uşor. Ce ridicol era 
totul! 

— Ce găseşti de râs? a întrebat, iritat că râdeam. 

— Nuanţa palidă a orhideei mele, am zis şi m-am uitat la 
orhideea mea, care-mi rămăsese prinsă la reverul jachetei. 
Am atins-o. Nu orhideea mea. Pe-a lui. Moale şi atât de 
tandră, de nu-ţi venea să crezi, precum interiorul unei flori. 

A tresărit. Îmi amintea faptul că tresărise, de omuleţul 
negru de deasupra unei cutii a milei, care dădea din cap ori 
de cât ori băgai o monedă în cutie. l-am spus asta şi el m-a 
sărutat frenetic şi îndelung. 

— Eşti o fată rea, mi-a spus. 

— Îmi place să fiu fată rea, i-am răspuns, cu ochii larg 
deschişi. 

— Nu, adică nu rea, iubito. Eşti o dulce. N-am întâlnit altă 
fată mai dulce. Fata mea de la ţară, cu părul de-o culoare 
ca de la ţară - şi şi-a înfundat faţa în părul meu şi mi l-a 
mirosit, preţ de un minut. Apoi a zis: lubito, nu sunt făcut 
din piatră, şi s-a ridicat, să-şi tragă pantalonii în sus, din 
jurul gleznelor. 

Când m-am ridicat şi eu, să-mi recuperez hainele, mi-a 
mângâiat fundul şi am ştiut că săptămâna pe care urma s-o 
petrecem împreună avea să fie una minunată. 

— Vino să facem un ceai, am zis, după ce ne 
îmbrăcaserăm la loc, iar el se pieptănase cu pieptenele 
meu. 

Ne-am dus la bucătărie, pe vârfurile picioarelor. Am dat 
drumul la gaz şi am umplut ceainicul fără zgomot, făcând 
apa de la robinet să se scurgă pe peretele vasului. 
Frigiderul era încuiat, din cauză că Herman avea nişte 
accese de foame nocturnă, dar am găsit câţiva biscuiţi 
vechi într-o cutie scăpată din vedere. Se întăriseră, dar el 
tot i-a mâncat. După ce a băut ceaiul, a plecat. Era vineri, 
aşa că făcea drumul până acasă, cât era ţara de lungă. În 


timpul săptămânii, rămânea la un club de domni din Parcul 
Stephen. 


Am rămas în cadrul uşii, iar el a coborât geamul de la 
portiera maşinii şi mi-a făcut cu mâna de noapte-bună. A 
pornit, fără să facă niciun zgomot. Am intrat, mi-am pus 
orhideea într-o cană cu apă şi mi-am luat-o sus, unde am 
pus-o pe cutia de lângă pat, cea vopsită portocaliu. Eram 
prea fericită ca să dorm. 
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Câţiva bărbaţi au venit şi au tuns copacii care mărgineau 
trotuarul. N-au lăsat nimic altceva, decât cioturile crengilor 
cele mai groase, care aveau, nu ştiu de ce, un aer obscen. 
Ramurile cu frunze au dispărut, la fel şi florile. Nu era 
momentul potrivit pentru tunsul pomilor şi nu reuşeam să 
pricep de ce făcuseră chiar atunci lucrul ăsta - poate doar 
fiindcă lumea se plânsese că nu ajungea lumina până în 
camerele de zi ale caselor. 

Dar eram atât de fericită, încât nici nu observam copacii. 
Plecam undeva împreună. El se ducea c-un avion la Londra, 
iar eu veneam cu următorul. Spunea că era mai bine aşa, 
ca să nu fim văzuţi împreună la aeroport. 

Eram atât de fericită - şi fericit era şi el. Stăteam cu orele 
în camera de zi. Mă uitam la faţa lui, faţă osoasă şi 
ascetică, la nasul fin şi la ochii care spuneau întruna câte 
ceva, ochi care luceau în culoarea ambrei, din cauza 
abajurului galben al veiozei de pe masă. Erau seri în care 
dădeam drumul la radiatorul electric şi mă temeam să nu-l 
simtă Joanna de sus, după miros. 

— Ştii ce mă-ngrijorează? a zis el, luându-mă de 
amândouă mâinile şi mângâindu-mi-le. 

— Tensiunea ta prea scăzută, poate vârsta? i-am spus, 
zâmbind. 

— Nu - şi mi-a dat o pălmuţă peste faţă. 

— Ce anume, atunci? 

— Întoarcerea. Să fim iar despărțiți. 


Dar eu nu mă gândeam atât de departe. Mă gândeam 
doar că mergeam. 


— Ai mai fost, pân-acum? l-am întrebat agitată. 
— De ce-ntrebi aşa ceva? s-a încruntat el vag. 


Avea fruntea de-un alb gălbui, ca şi cum ar fi avut zeamă 
de lămâie în loc de sânge pe sub piele. 

— De ce să nu întreb? 

— Fiindcă n-are nicio noimă. Dacă-ţi spun că da, nu fac 
decât să te-ntristez. 

Eram deja întristată. Nicio femeie n-ar fi fost cu adevărat 
a lui. Era mult prea detaşat. 

— O să mă uit după tine, la coborâre pe scara avionului, a 
ZIS. 

Pe urmă şi-a scos agenda şi am încercat să stabilim o 
dată. A trebuit să ies din cameră, ca să mă pot gândi; nu 
orice săptămână îmi convenea şi nu puteam să gândesc 
aşa, cu braţele lui în jurul meu. Într-un târziu, am convenit 
asupra unei săptămâni, pe care şi-a notat-o în creion. 

În zilele următoare, nu m-am gândit la nimic altceva. 
Când mă spălam pe gât, îmi făceam spuma de săpun 
pentru el. În timp ce cântăream zahărul în magazin, în 
sinea mea îmi cântam. Le-am dat copiilor ovăz glasat cu 
zahăr şi i-am cumpărat lui Willie un papion, pentru cămaşa 
lui de duminică. Mergând pe stradă, îmi vorbeam întruna. 
Exersam conversațiile dintre noi, zâmbeam în stânga şi-n 
dreapta, le-ajutam pe femeile bătrâne să traverseze strada 
şi le făceam ochi dulci conductorilor de bilete din autobuze. 

Câteva lucruri mărunte mă-ngrijorau. A trebuit să-mi iau 
liber o săptămână. Cu domnul Burns, m-am descurcat uşor; 
în schimb, doamna Burns, cu ochii ei pleoştiţi la orice oră, 
îţi citea gândurile. 

Mai mult decât atât, încetasem să mai merg la liturghie, 
la spovedanie şi altele asemănătoare. Dar, mai presus de 
toate, nu aveam destulă lenjerie. Îmi doream o cămaşă de 
noapte albastră, unduitoare şi transparentă, ca să putem 
valsa, înainte să ne băgăm în pat. Ca să fiu cinstită, de 
fiecare dată mă cam treceau fiorii, la gândul băgatului 
propriu-zis în pat. 


Mami avusese cămăşi de noapte frumoase, dar le 
lăsasem în sertare, unde le era locul, şi nu ştiam dacă tatăl 
meu golise acele sertare, înainte să fie scoasă la licitaţie 
mobila. l-aş fi putut scrie, să-l întreb, dar aveam palpitaţii la 
inimă numai când mă gândeam la el. Nu-i mai scrisesem de 
şase săptămâni şi nu voiam să-i mai scriu. Aflasem de la 
domnul Gentilom că tatăl meu avea gripă şi că-l îngrijeau 
călugărițele. 

Apoi, m-am gândit s-o întreb pe Joanna. Deveniserăm 
foarte bune prietene Joanna şi cu mine, de când plecase 
Baba. O ajutam la spălat, iar într-o seară, după ce ne-am 
băut ceaiul, am fost împreună la film. Ea a râs întruna şi 
atât de tare, c-a început să fornăie pe nas, şi perechea de 
lângă noi s-a oripilat. 

— Mă duc la Viena, i-am spus, în timp ce ne întorceam 
acasă, prin seara proaspătă de primăvară şi mirosul 
noptatic de micsandre. 

Mă luase de braţ şi nu-mi făcea nicio plăcere. Detest să 
mă ia de braţ femeile. 

— Mein Gott! De ce? 

— Cu un prieten, i-am spus, fără înconjur. 

— Un bărbat? a întrebat ea, căscând ochii mari de tot şi 
privindu-mă de-a dreptul uimită, ca şi cum bărbaţii ar fi fost 
monştri. 

— Da, i-am răspuns - era uşor de vorbit cu Joanna. 

— Bogatul? a vrut să ştie. 

— Bogatul, am confirmat şi m-a cuprins o bruscă nelinişte 
în privinţa plăţii biletului de avion şi a statului la hotel - 
oare se-aştepta să-mi plătesc? 

— Bun. E frumos acolo. Opera - minunată. Ţin minte fraţii 
mei au cheltuit o seară pentru mine la operă pentru 
aniversare de douăzeci-unu de ani. Mi-au dat ceas de 
mână. Aur cincisprezece carate. 

Mai nostalgică de-atât nu ajungea niciodată Joanna. Eu 
mă gândeam în continuare la banii pentru biletul de avion. 

— Vrei să-mi împrumuţi o cămaşă de noapte? am 
întrebat-o. 


N-a zis nimic în primul moment, apoi: 

— Da. Numai că trebuie ai mare grijă. O am din luna de 
miere. Veche treizeci de ani. 

M-am simţit pălind şi, totuşi, i-am deschis poarta. Gustav 
era la uşă, cu mâinile întinse, ca şi cum ar fi cerut de 
pomană. Ceva era în neregulă. 


— Joanna... Herman - iar a comis, ne-a spus. 


Joanna s-a năpustit pe uşă înăuntru, apoi pe scări în sus. 
Urca treptele câte două deodată, de i se vedeau cracii 
budigăilor. Înaintea ei se revărsa un şuvoi de vorbe 
nemţeşti. Am auzit-o scuturând mânerul de la camera lui 
Herman, după care bătând la uşă, dând cu pumnii în ea şi 
strigând: 

— Herman, Herman, pleci seara asta - iar Herman tăcea, 
nu zicea nimic. 


Când am urcat şi eu, din spatele uşii lui parcă se auzeau 
plânsete. Stătuse toată ziua în pat, bolnav de gripă. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat - mi se păreau toţi nişte 
nebuni. 

— Rinichii. Herman are probleme la rinichi. Cea mai bună 
saltea cu păr şi cearşafurile mele bune, de in pur, a zis 
Joanna. 


Stăteam pe palierul îngust amândouă, aşteptând ca el să 
deschidă uşa, iar Joanna a început să plângă. 

— Lasă-l, Joanna, până dimineaţă. 

Gustav a urcat şi el şi s-a oprit pe treapta de la care 
scările o luau spre stânga. Joanna plângea în continuare şi 
vorbea despre saltea şi aşternuturi, iar Gustav, se vedea 
clar, era stânjenit de izbucnirea ei. Apoi ea şi-a scos 
pardesiul alb, tricotat, şi a cules firele de păr nimerite pe 
guler. 


Am intrat în camera mea şi, la câteva minute, a intrat şi 
Joanna. Îmi adusese cămaşa de noapte şi mi-a întins-o. Era 
înfăşurată în hârtie pelur şi, când a desfăcut hârtia, s-au 
rostogolit pe jos şi s-au răspândit bile de camfor. Era de 
culoare liliachie - cea mai mare cămaşă de noapte, pe care 
o văzusem vreodată. Mi-am pus-o şi arătam ca o fetiţă care 


ar fi jucat-o pe Lady Macbeth la Clubul Actorilor „Inimă 
Sfântă”. N-aveam nicio formă în ea. Mi-am legat strâns, în 
jurul taliei, cordonul violaceu, dar tot arătam văcăleană. 

— Minunat! Mătase pură, a zis Joanna, pipăind volănaşul 
masiv, care-mi trecea peste mână şi aproape că mi-o 
acoperea. 

— Minunată! m-am arătat de acord. 

Precis că el ar fi simţit mirosul de camfor şi-ar fi strănutat 
în fiecare zi a săptămânii, după care s-ar fi întors acasă, 
încercând să-şi aducă aminte cu care dintre surorile bunicii 
lui semănasem. Şi totuşi, decât nimic, mai bine aşa. 

— Arată la Gustav, mi-a spus, aranjându-mi cămaşa în 
aşa fel, încât să-mi cadă în falduri largi din jurul taliei. 

Mi-a şi ţinut-o, în timp ce coboram scările, de parc-aş fi 
purtat o rochie de mireasă. 

Gustav s-a înroşit la faţă şi a zis: 

— Foarte şic! 

— Ţii minte, Gustav? a întrebat ea, rânjindu-i larg. 

— Nu, Joanna, a răspuns el, citind anunţurile din ziarul de 
seară. 

Apoi a zis că Herman trebuia neapărat să plece, iar ei, să 
găsească un domn amabil şi potrivit. 

— Ţii minte, Gustav? a repetat Joanna, îndreptându-se 
spre el. 

Dar Gustav a repetat şi el că nu, ca şi cum ar fi vrut să şi 
uite. Joanna s-a simţit lezată. 

— Toţi la fel, a spus mai târziu, în timp ce pregăteam 
împreună masa de seară. Toţi bărbaţii, toţi la fel. Nimic 
tandru la ei. 

În schimb, eu m-am gândit la ceva foarte tandru, ce avea 
domnul Gentilom al meu. Nu faţa, nu firea lui, ci o parte a 
trupului său, tandră şi doritoare. 

— Ai grijă să nu te trezeşti cu copil mic! a vorbit Joanna, 
iar eu am râs. 

Nici vorbă de-aşa ceva. În mintea mea, cuplurile trebuiau 
să fie de multă vreme căsătorite, înainte ca femeia să 
rămână însărcinată. 


Am rămas cu cămaşa de noapte pe mine în timpul cinei, 
pentru c-aveam şi celelalte haine pe sub ea. Cu toţii am 
stat treji până foarte târziu, căutând prin toate anunţurile 
din ziar. In cele din urmă, Gustav a găsit unul care părea 
potrivit: „Muzician italian solicită pensiune completă în 
gospodărie străină”, şi a scos cerneala din sertarul 
bufetului, iar Joanna a întins un ziar peste faţa de masă 
velurată, apoi a descuiat vitrina cu porţelanuri şi a scos din 
ea o foaie de hârtie cu antet. Ţinea hârtia încuiată, pentru 
că Herman îşi făcuse un obicei din a fura foi, din când în 
când, ca să le scrie mamei şi surorilor lui. 


Cacaua mea făcuse pojghiţă, pe care am dat-o la o parte 
cu linguriţa. Se răcise. Gustav şi-a pus ochelarii şi Joanna i-a 
adus un stilou vechi, care nu mai avea capac. Îl găsiseră pe 
stradă. Scria ca un toc de la oficiul poştal. 


— Ce dată suntem azi, Joanna? a întrebat Gustav, la care 
ea s-a dus la peretele unde era calendarul şi s-a uitat cu 
mare atenţie, mijindu-şi ochii. 

— 15 mai, a zis, iar eu am simţit că îngheţ. 

Ziarul de dimineaţă era pe căruciorul de ceai şi m-am 
întins peste spătarul fotoliului, s-ajung până la el. Chiar pe 
prima pagină, după aniversări, era un ferpar dedicat mamei 
mele. Patru ani. Nu trecuseră decât patru ani şi uitasem 
data morţii ei - sau, cel puţin, o scăpasem din vedere! Am 
simţit că, oriunde ar fi fost în acel moment, mami nu mă 
mai iubea, drept care am ieşit din cameră, plângând. Era şi 
mai rău, când mă gândeam că el ţinuse minte. Am revăzut, 
în minte, ferparul scurt şi simplu semnat cu numele tatălui 
meu. 

— Caithleen, a zis Joanna, care a ieşit după mine în 
vestibul. 

— Nu s-a întâmplat nimic, am zis, printre stâlpii 
balustradei. Nu s-a întâmplat nimic, Joanna. 

Dar toată noaptea care a urmat am dormit prost. Mi-am 
strâns picioarele sub cămaşa de noapte şi tot tremuram. 
Aşteptam să vină cineva să mă-ncălzească. Pe mami, cred, 
o aşteptam. Şi toate lucrurile de care mi-e frică mi se tot 
învârtejeau prin minte. Bărbaţi beţi. Strigăte. Sânge. Pisici. 


Lame de ras. Cai galopând. Înfiorătoare a fost acea noapte, 
şi uşa de la baie se trântea întruna. M-am ridicat s-o închid, 
pe la ora trei dimineaţa, şi mi-am umplut o sticlă cu apă 
caldă de la robinet. Nu era sticla mea şi ştiam că Baba m-ar 
fi prevenit dacă era de faţă, că riscam să mă pricopsesc cu 
cine-ştie-ce boală nenorocită, precum ciuperca piciorului 
sau vreo eczemă, ceva. Mi-era dor de Baba. Ea mă ţinea cu 
minţile la cap. Mă-mpiedica să rumeg întruna lucrurile. 
M-am întors în pat şi Joanna m-a trezit, imediat după ora 
opt, c-o ceaşcă de ceai. Când am deschis ochii, am văzut-o 
dând perdelele la o parte, ca să-i dea voie înăuntru 
soarelui. M-am uitat în sus, la tavanul cenuşiu, crăpat, şi nu 
mi-a mai fost frică. Urma să plecăm în prima sâmbătă. 


Mi-am băut ceaiul, mi-am dezmierdat puţin burta şi, de 
îndată ce-am auzit mişcare din camera de alături, de la 
Herman, am sărit din pat ca să intru prima la baie. 
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Săptămâna următoare parc-a zburat. M-am pensat, mi- 
am făcut bagajul şi am cumpărat cărţi poştale ca să-i pot 
trimite câteva Joannei. Mă temeam că poate nu ajungeam 
să cumpăr de-acolo. Mi-am spălat peria de păr şi am pus-o 
la uscat pe pervazul ferestrei. Am luat cu împrumut cele 
două rochii lăsate de Baba. l-am şi scris. l-am spus că am 
gripă, dar n-am pomenit nimic despre faptul că-i 
împrumutam rochiile sau că plecam. Nu puteai avea 
încredere în Baba. 


Joi dimineaţă, am primit o scrisoare de la Hickey, care 
fusese redirecţionată de familia Brennan. Îmi spunea că 
sosea la Dublin, cu vaporul poştal, marţea care urma şi mă 
ruga să-l întâmpin. Nu spunea dacă se căsătorise, dacă nu, 
şi-aş fi fost curioasă, totuşi, să ştiu. Scrisul i se 
îmbunătăţise. Bineînţeles, a trebuit să-i trimit o telegramă, 
în care să-l anunţ că nu aveam cum să-l întâmpin. Mi-a 
trecut prin minte că mă purtam prosteşte şi neloial, nu 
numai faţă de Hickey, care fusese prietenul meu cel mai 
bun, ci şi faţă de Jack Holland şi de Martha şi domnul 
Brennan. Faţă de toţi oamenii reali din viaţa mea. Domnul 


Gentilom nu era decât o umbră şi eu, totuşi, tânjeam după 
acea umbră. Am trimis telegrama şi mi-am impus, pe loc, 
să uit de Hickey şi să mă gândesc la vacanţa noastră în doi, 
la Viena. 


Mă şi vedeam stând în capul oaselor, în pat, cu o tavă 
mare de mic dejun în poală. Parcă şi vedeam acea tavă, şi 
ceştile, şi vasul cafeniu, de ceramică, pus pe tavă încălzit. 
Eu aş fi ridicat capacul de pe vasul acela şi-aş fi descoperit 
înăuntru felioare aurii de pâine prăjită, pe care untul se 
topise deja. Uneori, în visările mele cu ochii deschişi, el 
dormea, şi eu îl deşteptam, gâdilându-i fruntea; în schimb, 
alteori, era şi el treaz şi sorbea dintr-un suc de portocale. Mi 
se părea că nu mai vine odată ziua de sâmbătă. 


A venit, însă, şi ploua. Ploaia mi-a stricat planurile. 
Trebuia să port o pălărie albă cu pene, dar n-aveam cum s- 
o scot în ploaie, să se ude. Era o pălărie minunată, care mi 
se potrivea strâns pe cap, iar penele se arcuiau în jos, peste 
ureche, şi-i dădeau feţei mele un aer blând, înaripat. 


Când am plecat de la magazin, la ora patru, domnul 
Burns mi-a dat banii de leafă, cu o liră în plus, pentru 
călătoria de întoarcere. Lor le spusesem că mă duc la o 
mătuşă, care era pe moarte. 

— Doamne, dar nu te poţi duce pe o ploaie ca asta, mi-a 
spus. 

— Dacă nu plec imediat, pierd trenul. 

Aşa că s-a dus pe coridorul din spate şi mi-a găsit o 
umbrelă veche. Mană cerească, nu altceva. Puteam să-mi 
pun pălăria, de-acum. Aş fi fost în stare să-l şi sărut. 
Probabil că asta se şi aştepta să fac, pentru că şi-a netezit 
vârfurile şatene ale mustăţii. 

— "Revedere, dom'şoară, a zis Willie, în timp ce-mi ţinea 
uşa, să ies. 

Afară, ploua cu găleata. Mi-a şfichiuit picioarele şi mi-a 
făcut ciorapii leoarcă. Joanna pregătise ceai şi mi-a 
împrumutat o cărţulie cu expresii, care avea în ea cuvinte şi 
germane, şi englezeşti. 


— Ai grijă nu pierzi, m-a prevenit, aşa că mi-am pus-o în 
poşetă. Nu iau bani cât lipseşti, a zis, uitându-se la mine 
radioasă. 

Toate se potriveau ca prin minune. Noul chiriaş urma să 
sosească în aceeaşi seară, aşa că Joanna era fericită. 


— Mein Gott, eşti aşa de frumoasă, mi-a spus, când am 
coborât, cu pardesiul meu negru şi pălăria cu pene, albă. 


Îmi făcusem faţa palidă cu fond de ten şi-mi întunecasem 
pleoapele cu un rimel verde. Buclele lungi de păr arămiu 
îmi cădeau la întâmplare pe umeri şi, cu toate că eram 
înaltă şi bine dezvoltată la capitolul bust, aveam aerul 
inocent al unei fete foarte tinere. N-ar fi bănuit nimeni că 
plecam în lume c-un bărbat. 

Îmi pusesem în poşetă mănuşile, ca să nu mi se ude - 
mănuşi albe, din piele de ied, rămase de la mami. Erau ele 
puţin pătate de rugină, unde se încheiau cu capse, la 
încheieturile mâinilor, dar altfel arătau minunat. 


Încă mai ploua când am ieşit din casă. Nu-mi era simplu 
să mă descurc şi cu valiza şi să ţin şi umbrela, şi poşeta. Un 
băiat, distribuitor de telegrame, a trecut cu motocicleta şi 
mi-a stropit ciorapii, aşa că i-am tras o înjurătură. Mi-a venit 
autobuzul imediat şi am ajuns cu douăzeci de minute prea 
devreme. 

Ne dăduserăm întâlnire în faţa unui club de distracţii de 
pe chei. Pentru el, era convenabil să mă culeagă de-acolo, 
când ieşea de la birou, dar niciunul dintre noi nu pusese la 
socoteală ploaia când făcuserăm planurile. 


M-am aşezat în porticul care ducea la magazinul de 
dulciuri şi mi-am lăsat valiza jos. Mi se udaseră mâinile, aşa 
că mi le-am şters de căptuşeala pardesiului. Înăuntru, în 
spate, erau aparate de servire automată, cu monede, şi era 
şi o sală în care nişte băieţi jucau biliard. Erau toţi îmbrăcaţi 
la fel, cu jerseuri colorate şi pantaloni strâmţi, din ecosez. 
Erau toţi netunşi. 

Ploaia mai slăbise; de-acum, doar mai picura. M-am uitat 
la ceas - la cesuleţul meu de aur, de la el. Ar fi trebuit să 
vină de zece minute. Clopotele bisericilor de pe malul 


celălalt al fluviului Liffey au bătut de ora şapte. M-am uitat 
la toate maşinile care treceau pe chei în sus. 

La şapte şi jumătate, am început să mă neliniştesc, 
pentru că ştiam că avionul lui urma să decoleze la opt şi 
jumătate, iar al meu - imediat după, chiar înainte de ora 
nouă. M-am aşezat pe valiză şi am încercat să par absorbită 
de băieţii pletoşi care intrau şi ieşeau de la biliard. Treceau 
făcând schimb de remarci despre mine. Am început să 
număr dalele de piatră de pe aleea de lângă mine. Mă 
gândeam: uite-acum o să vină, cât număr eu, şi n-o să-i văd 
maşina trăgând la trotuar şi-o să trebuiască să claxoneze, 
ca să mă facă atentă. Ştiam cum îi suna claxonul. Dar am 
numărat acele dale de piatră de trei ori şi el tot n-a venit. 
Ora opt se-apropia, şi porumbeii, şi pescăruşii mergeau 
ţanţoşi pe parapetul de piatră care mărginea malul fluviului 
Liffey. 

— Aştepţi pe cineva? mi-a strigat femeia de la magazinul 
de dulciuri - grasă şi cu părul vopsit blond. 

— Îl aştept pe tatăl meu, am zis. Plecăm undeva. 

— Haide înăuntru, să stai jos! mi-a spus. 

Am intrat şi m-am aşezat pe un scaun de răchită. Scârţâia 
când te-aşezai pe el. Mi-am cumpărat o sticlă de suc de 
portocale, doar aşa, ca să mai treacă timpul, şi l-am băut 
printr-un pai. La fiecare câteva minute, ieşeam să mă uit. 
Eram de-a dreptul îngrijorată, de-acum, şi, când ar fi venit, 
urma să-i spun cât de îngrijorată şi înfricoşată eram din 
cauza lui. Am trecut drumul, să mă uit la o barjă de la 
Guinness, care plutea pe fluviu în sus. Apa era cafenie şi 
murdară, iar peretele parapetului, stropit cu alb de la toate 
găinaţurile păsărilor. Maşinuţa lui neagră a venit, 
zbârnâind, în susul cheiului, şi-am alergat la marginea 
trotuarului, să-i fac semn cu mâna. Dara trecut maşina. Era 
exact la fel cu-a lui, doar că numărul de înmatriculare nu 
era acelaşi. M-am dus înapoi, să-mi termin sucul de 
portocale. 

— Să mori, nu alta, este? mi-a spus femeia blondă - o 
chema Dolly, şi băieţii jucători de biliard aşa o strigau şi-i 
vorbeau slobozi la gură. 


Nerăbdarea îmi cuprinsese deja tot corpul. Nu mai 
puteam sta într-un loc. De-atât aşteptat, parcă mă 
sălbăticisem. Afară, s-au aprins felinarele, şi becurile ude 
au început să-şi arunce lumina ca o ceaţă gălbuie, dându-i 
străzii acel aer de mister care mi-a plăcut mereu. Stropii de 
ploaie atârnau de barele de fier care susțineau marchiza 
cenuşie. Au rămas acolo sus o vreme, prinse de bare, apoi 
au căzut peste pălăria unui bărbat aflat în trecere. Cred c- 
atunci, în momentul acela, mi-am recunoscut pentru prima 
oară, în minte, că se putea foarte bine să nu mai vină. Dar 
numai pentru o clipă trecătoare mi-am îngăduit să gândesc 
aşa ceva. Mi-am cumpărat o revistă pentru femei şi mi-am 
căutat horoscopul în ea. Numai că era veche de-o 
săptămână revista, iar horoscopul meu de-acolo nu-mi era 
de niciun folos. 


— Mă tem, iubito, că trebuie să-nchidem, a zis Dolly. Vrei 
cumva să intri şi să stai o vreme în bucătărie? 


l-am mulţumit şi am zis că mai bine nu. Putea să vină şi 
eu să nu ştiu. Dolly a scos banii din casa de marcat, i-a 
numărat şi i-a pus într-o geantă mare, neagră. 

— Noapte bună, iubito! mi-a spus, închizând uşa după 
mine. 

M-am aşezat iarăşi în acel portic. Oamenii treceau prin 
faţa mea cu capetele plecate. Oameni cenuşii, abătuţi, 
nediferenţiaţi, care mergeau către nicăieri. Doi marinari mi- 
au trecut pe dinainte şi mi-au făcut cu ochiul. Au tot întors 
capetele, dar, dându-şi seama că nu eram interesată de ei, 
şi-au văzut de drum. 


A mai plouat, s-a mai oprit. De-acum, ştiam că nu mai 
vine, dar am rămas acolo. După încă o oră, după două, m- 
am ridicat, mi-am luat lucrurile şi m-am îndreptat, 
deznădăjduită, către staţia de autobuz de pe strada 
O'Connell. 

Joanna s-a repezit afară, când s-a auzit scârțâitul porții. 
Avea braţele ridicate, şi-i radia toată fața grasă şi 
unsuroasă. Noul chiriaş sosise. 


— Adevărat gentilom. Bogat. Scump. O să placă, e foarte 
simpatic. Mănuşi piele de porc adevărate. Gut costum, tot 
ce trebuie, mi-a spus. Vino să-l cunoşti - şi m-a luat de 
încheietura udă a mâinii, încercând să mă tragă înăuntru. 

Abia atunci a văzut că plângeam. 

— A, da, telegrama. Ţi-a venit imediat după ce plecat, dar 
nu puteam venit după tine chiar atunci, pentru c-aşteptam 
noul chiriaş, nu puteam ies din casă, de teamă că venea şi 
nu găsea nimeni. 

Spera să nu mă supăr. Mi-am scos pălăria şi-am azvârlit-o 
pe cuierul din vestibul. Ajunsese ca o găină plouată, 
cenuşie. 

— Pare rău pentru tine. Poate mai bine aşa, mi-a spus 
Joanna, încuviinţându-şi singură din cap, în timp ce mă 
conducea în cameră. 

Am desfăcut telegrama. Scria: 

TOTUL MERS PROST. AMENINȚĂRI DE LA TATĂL TĂU. 
SOŢIA MEA NOUĂ CĂDERE NERVOASĂ. REGRET TĂCEREA 
FORŢATĂ. NU AM VOIE SĂ TE VĂD. 

Nu era semnată şi fusese depusă la un oficiu poştal din 
Limerick în aceeaşi zi, dis-de-dimineaţă. 

— Vino să cunoşti la noul meu prieten, a insistat Joanna, 
dar eu am dat din cap că nu şi-am luat-o în sus pe scări, să 
plâng. 

Am plâns pe pat multă vreme, până când mi s-a făcut 
foarte frig. Nu ştiu de ce, dar, după ce plângi ore-n şir, te ia 
cu frig. M-am ridicat, în cele din urmă, şi-am aprins lumina. 
Pe urmă, am coborât să-mi fac un ceai. Aveam telegrama şi 
acum în pumn făcută ghemotoc. Am citit-o din nou. Exact 
aceleaşi lucruri m-anunţa. 

După ce am pus ceainicul pe flacără, m-am dus cu 
mişcări automate să-mi iau ceaşca de pe masa din 
sufragerie, fiindcă Joanna pregătea mereu tot ce trebuia 
pentru micul-dejun, încă de cu seară. Când am ajuns în 
pragul sufrageriei, am auzit un zgomot dinăuntru. Am tras 
cu ochiul pe după muchia uşii. Exact în faţa mea stătea un 
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tânăr străin, c-un instrument de alamă într-o mână şi o 
cârpă de lustruit în cealaltă. 

— Îmi cer scuze, am zis, mi-am luat ceaşca de pe masă şi 
am fugit înapoi la bucătărie - minunată apariţie trebuie să fi 
fost faţa mea, umflată de cât plânsesem. 

După ce am făcut ceaiul, am stat şi m-am gândit că i se 
părea, probabil, o casă foarte ciudată, aşa că m-am dus 
până pe hol şi i-am strigat de acolo, fiindcă nu voiam să mă 
vadă iar la faţă: 

— Vreţi o ceaşcă de ceai? 

— Nu vorbeşte englez, a zis. 

Dumnezeule, mi-am spus, de parcă asta conta, când te- 
ntreba cineva dacă doreşti un ceai. l-am turnat şi lui o 
ceaşcă şi i-am dus-o. 

— Nu vorbeşte englez, a repetat şi a ridicat din umeri. 

M-am întors la bucătărie şi-am luat două aspirine cu 
ceaiul. Eram aproape sigură că urma o noapte fără somn 
pentru mine. 


Fata însingurată 


Era o după-amiază ploioasă de octombrie. Întocmeam 
notele de plată, după vânzările în cont pe septembrie, din 
registrul cel mare, cenuşiu. Eram într-o băcănie din partea 
de nord a Dublinului - lucram acolo deja de doi ani. 

Patronul şi nevasta lui erau, ca şi mine, oameni de la ţară. 
Amabili, dar se-aşteptau să lucrez cât puteam de mult şi-mi 
promiseseră o mărire de salariu la începutul noului an. 
Ceea ce nu ştiam era că pân-atunci aveam să fiu plecată şi 
să-ncep o cu totul altă viaţă. 

Din cauza ploii, nu intrau şi nu ieşeau mulţi clienţi, aşa c- 
am scris repede notele de plată şi mi-am văzut de citit. 
Aveam o carte ascunsă în registru, ca să pot citi fără să-mi 
fie teamă c-aş putea fi prinsă. 


Era o carte frumoasă, dar tristă. Se chema B/ândețea 
nopții:?. Săream peste jumătate din cuvinte, nerăbdătoare 
cum eram s-o citesc mai repede, ca să aflu dacă bărbatul 
avea s-o părăsească pe femeie sau nu. Cei mai simpatici 
bărbaţi erau toţi numai în cărţi - bărbaţii stranii, complecşi, 
romantici, pe care-i admiram cel mai mult. 

Nu cunoşteam pe nimeni de felul ăsta, în afară de domnul 
Gentilom, pe care nu-l mai văzusem de doi ani. De-acum, 
nu mai era decât o umbră şi mi-l aminteam aşa cum îţi 
aminteşti de o rochie frumoasă, care de mult nu ţi se mai 
potriveşte. 


La ora patru şi jumătate, am aprins lumina. Magazinul 
arăta şi mai părăginit la lumină artificială: rafturile erau 
prăfuite, iar tavanul nu fusese văruit de când lucram eu 
acolo - era plin de crăpături. M-am uitat în oglindă, să văd 
cum îmi stă părul. Mergeam undeva, în acea seară, 
prietena mea Baba şi eu. Din oglindă, se uita la mine o faţă 
rotundă şi netedă. Mi-am supt obrajii, ca să-i fac să pară 
mai slabi. Mi-aş fi dorit să fiu şi eu slabă, ca Baba. 

— Arăţi de parc-ai mai avea puţin până să naşti, îmi 
spusese Baba c-o seară înainte, când eram cu cămaşa de 
noapte pe mine. 

— Baţi câmpii! îi răspunsesem. 

Până şi gândul c-ar fi putut să se-ntâmple una ca asta mă 
speria. Baba mă tachina întruna, chiar dacă ştia că nu 
făcusem nimic altceva decât să mă sărut cu domnul 
Gentilom. 


— Li se-ntâmplă fraierelor de la ţară ca tine, cum 
dansează cu vreun bărbat, cum... zisese Baba, prefăcându- 
se că ţinea în braţe pe cineva imaginar şi valsând între cele 
două paturi de fier, după care izbucnise într-un hohot de 
râs nebunesc de-al ei şi turnase gin în paharele de plastic 
transparente de pe noptieră, în care ne ţineam periuţele de 
dinţi. 

În ultima vreme, Baba îşi făcuse un obicei din a purta 
mereu în geantă o sticluţă de gin. Nu ne plăcea nouă prea 
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mult gustul ginului cu tonic, dar adoram felul cum arăta - 
era minunată culoarea lui albastru-răcoroasă, când stăteam 
tolănite pe paturile noastre tari, bând şi făcând-o pe 
destrăbălatele. 

Baba se întorsese de la sanatoriu în camera închiriată de 
la Joanna şi ne reluaserăm viaţa de mai demult împreună, 
cu singura diferenţă că niciuna dintre noi nu mai avea 
bărbaţi. Ne dădeam întâlniri, bineînţeles - nu aveam 
legături constante -, dar întâlnirile comportau riscuri. 

Numai în duminica dinainte, Baba îşi dăduse întâlnire cu 
un bărbat care vindea cosmetice. Omul venise după ea c-o 
maşină vopsită pe toate părţile cu sloganuri precum: 
OFERĂ-I ROZ-SATIN, MINUNATUL ROZ-SATIN PENTRU O 
FLOARE DE ŞCOLĂRIŢĂ. Era o maşină de-un albastru 
bătător la ochi, iar sloganurile erau scrise cu litere argintii. 
Auzindu-i claxonul, Baba se uitase pe fereastră, să vadă ce 
fel de maşină conducea respectivul. 

— Aoleu, Doamne, iartă-mă! Eu nu mă urc în căruţa aia 
de circ! Du-te tu şi spune-i că am emoragie! 

Nu puteam să sufăr cuvântul „emoragie”, unul dintre 
termenii ei noi, cu care voia să pară o dură. Coborâsem şi-i 
spusesem individului c-o doare capul şi nu poate să 
meargă. 

— Nu vrei să vii tu în locul ei? 

Nu voiam. Pe bancheta din spate, avea cartonaşe de 
reclamă şi sticluţe cu mostre de „loţiune de faţă roz-satin”, 
împachetate în cutii. M-am gândit că poate o să-mi ofere o 
mostră, dar n-a mers pân-acolo. 

— Sigur nu vrei să mergi la un spectacol? 

l-am spus că nu pot. Fără să mai scoată o vorbă, băgase 
maşina în marşarier, ca să iasă de pe strada noastră 
înfundată. 

— Foarte dezamăgit a fost, zisesem, odată revenită în 
camera noastră de la etaj. 

— Să-i fie învăţătură de minte. N-ai şterpelit şi tu nişte 
mostre? Nu mi-ar prisosi nişte cremă de bronzat, să-mi dau 
pe picioare. 


— Cum aş fi putut să iau mostre, când el era chiar acolo, 
în maşină? 

— Îi distrăgeai atenţia. Îl făceai să se intereseze de 
pieptul tău, de apusul soarelui, de orice altceva. 


Baba nu-i o fiinţă rezonabilă. Crede că oamenii sunt mai 
proşti decât sunt. Bărbaţii ăştia plini de ei, care vând una şi- 
alta şi au propriile magazine, probabil că ştiu să numere şi 
s-adune. 

— Abia dac-a zis două vorbe, îi spusesem. 

— Aha, genul tăcut! zisese, făcând o mutră lungă. Poţi să- 
ţi imaginezi cum ar fi o seară petrecută cu el! Pune-ţi blana 
de nurcă pe tine, că mergem să dansăm - iar eu mi-am pus 
o rochie subţire şi ne-am dus în centru, la o petrecere 
dansantă de duminică seara. 

— Să nu iei ţigări de la indienii ăia cu turbane, îmi 
spusese Baba. S-ar putea să fie drogate. 

Circula un zvon, că două fete fuseseră drogate şi duse 
undeva sus, pe munţii de lângă Dublin, cu o săptămână în 
urmă. 

Ţigări drogate! Nici măcar nu ne invitase nimeni la dans - 
nu erau destui bărbaţi. Am fi putut dansa una cu cealaltă, 
dar Baba zicea că aşa ceva însemna sfârşitul. Aşa că 
stătuserăm, pur şi simplu, acolo, frecându-ne pielea de 
găină de pe braţe şi schimbând remarci despre bărbaţii 
care stăteau în picioare, la celălalt capăt al sălii, 
cântărindu-le din priviri pe fetele aşezate pe bănci, care 
aşteptau. Nu invitau niciodată vreo fată la dans până nu- 
ncepea muzica, şi-atunci păreau să opteze pentru cele care 
erau mai aproape. Ne mutaserăm şi noi la capătul de sală 
unde erau ei, dar nici aşa nu avuseserăm vreun dram de 
noroc. 


Baba zisese c-am fi făcut bine să nu mai mergem 
niciodată la serate dintr-astea, dansante. Că trebuia să ne 
dăm întâlniri cu alţi bărbaţi, cu diplomaţi, cu oameni de mai 
mare calibru. 

Asta era şi dorinţa mea constantă. Erau dimineţi în care 
mă trezeam, convinsă că urma să cunosc un bărbat nou, 
minunat. Îmi făcusem un obicei din a mă farda special şi a 


respira sacadat, ca să mă pregătesc pentru emoția 
întâlnirii. Dar nu mă-ntâlneam cu nimeni altcineva, decât cu 
clienţii sau cu studenţii pe care-i cunoştea Baba. 

La toate astea mă gândeam, în timp ce lipeam 
abţibildurile roşii pe toate notele de plată, a căror scadenţă 
depăşise trei luni, şi le scriam în grabă adresele. Nu le 
puneam niciodată la poştă, notele acelea de plată, fiindcă 
doamna Burns pretindea că era mai ieftin să-l trimită pe 
Willie, băiatul cu livrările, să le înmâneze direct plătitorilor. 
Tocmai atunci a intrat şi el, scuturându-şi pălăria 
marinărească de stropii de ploaie. 

— Unde-ai fost? 

— Nicăieri. 

Ca de obicei, în acel moment al serii, el şi eu am luat câte 
o gustare, până nu se-aglomera magazinul. Ne-am tratat cu 
biscuiţi sfărâmaţi, stafide, prune uscate şi câteva cireşe. 
Willie avea mâinile albastre şi roşii, de la frigul de-afară. 

— Îţi plac, Willie? am întrebat, văzându-l că se strâmba la 
pantofii mei albi cei noi. 

Aveau botul atât de lung, încât trebuia să calc într-o 
parte, când urcam treptele. Mi-i pusesem, pentru că Baba şi 
eu mergeam la o recepţie cu degustare de vinuri, în acea 
seară. Citiserăm despre ea în ziare şi Baba venise cu 
propunerea să dăm şi noi buzna peste cei de-acolo. Mai 
merseserăm aşa, neinvitate, la două alte sindrofii - o 
paradă a modei şi o proiecţie privată a unui film de 
călătorie prin Irlanda. (Numai minciuni, despre nişte fete 
brunete care cutreierau Connemara în fustiţe roşii - nu-i de 
mirare c-a trebuit să fie proiectat în particular.) 

La cinci-şi-jumătate, au început să se reverse clienţii care 
ieşeau de la lucru, iar pe la ora şase, doamna Burns a ieşit, 
ca să pot eu să mă pregătesc de plecare. 

— Foarte înăbuşitor aici, i-a spus lui Willie - o aluzie că n- 
ar fi trebuit să punem în funcţiune radiatorul cu motorină. 

Înăbuşitor! Se făcea curent din toate părţile şi era un 
ditamai spaţiul între podea şi lambriuri. 

M-am aranjat în vestibul: mi-am rujat buzele, mi-am 
fardat pleoapele şi am dat câteva şpriţuri de parfum 


„Scrum de trandafiri”. Simpla denumire „Scrum de 
trandafiri” mă făcea să mă simt ademenitoare. Willie mi-a 
strecurat un sac de zahăr gol, nerupt, ca să-mi pot duce 
pantofii în sac şi să port cizmele de cauciuc pân-acolo. 
Afară, canalale colectoare dădeau pe dinafară; pe holul de 
la etaj, ploaia răpăia pe luminator. 

— Să nu faci nimic din ce n-aş face eu, mi-a spus, 
deschizându-mi uşa vestibulului, ca să ies, şi a fluierat după 
mine, în timp ce fugeam către staţia de autobuz, aflată la 
câţiva metri depărtare, în lungul străzii - ploua efectiv 
nebuneşte. 


Autobuzul era gol, fiindcă prea puţini oameni se duceau 
în centrul oraşului, la acea oră a după-amiezii. Era prea 
devreme pentru filme. Pe jos, erau hârtiuţe de la caramele 
şi pachete goale de ţigări şi în tot autobuzul domnea un 
miros de năduşeală - era un cartier sărăcăcios. 


Am citit un ziar, pe care l-am găsit pe locul de lângă al 
meu. Un lung articol, scris de un preot, povestea cum 
fusese el torturat în China. Ştiam o mulţime de lucruri de 
felul ăsta, pentru că, la mănăstirea unde fusesem la şcoală, 
călugăriţa ne citea poveşti asemănătoare, sâmbăta seara. 
Ca pe o mare favoare, ne citea dintr-un ziar intitulat 
Stindardul, plin de relatări despre cum li se smulgeau 
preoţilor unghiile de la picioare şi cum erau ele, 
călugărițele, închise în camere întunecate, pline de 
şobolani. 

Era să şi uit să cobor la staţia la care trebuia, de 
cufundată ce eram în articolul interminabil, scris de acel 
preot irlandez. 

Baba m-aştepta în faţa hotelului. Arăta, de parc-ar fi fost 
dată jos dintr-un pom de Crăciun. Manşonul de blană pe 
care-l purta era nou şi părul coafat îi stătea ţeapăn, de la 
cât fixativ îşi dăduse pe el. 

— Doamne, Maica Domnului, unde-ai plecat în cizme de 
cauciuc? a exclamat. 

M-am uitat în jos, la picioarele mele, şi, cu deznădejde, 
mi-am dat seama că-mi lăsasem pantofii în autobuz. N- 
aveam altă soluţie, decât să traversez şi s-aştept acelaşi 


autobuz, când avea să treacă înapoi. Era o staţie fără 
adăpost şi Baba s-a ales cu toată coafura pleoştită. Pe 
urmă, ca să le pună capac la toate, pantofii mei nu mai 
erau în autobuz, iar conductorii de bilete schimbaseră tura. 
Conductorul dinainte, mi-a spus cel de-acum, îi predase, cel 
mai probabil, la biroul de obiecte pierdute şi se dusese apoi 
să-şi bea ceaiul. 


— Sunaţi acolo după ora zece dimineaţa, oricând, a zis. 
Auzind una ca asta, Baba a spus: 


— Turalu®” - şi-a fugit înapoi către hotel, unde am urmat- 
o, fără niciun chef. 


Am avut dificultăţi, când a fost vorba să intrăm în sala 
unde se ţinea recepţia, deşi Baba îi spusese fetei de la 
intrare că eram jurnaliste. A scotocit prin geantă, căutând, 
pasămite, invitaţiile, şi a zis că le uitase acasă, probabil. A 
zis că erau nişte cartonaşe roz la culoare, cu marginile 
aurite. Ştia, pentru că fata de la intrare avea un teanc în 
mână şi le fila, nerăbdătoare, marginile aurite. O vedeam 
pe Baba cum îi tremurau mâinile, în timp ce le căuta, şi 
cum se-mbujorase în obraji. Cercurile de roşu de pe 
amândoi pomeţii îi fuseseră spălate inegal de ploaie. 

— De la ce ziar sunteţi? a întrebat fata, fiindcă în spatele 
nostru se formase deja o coadă. 

— De la Noaptea femeilor, a zis Baba, care aşa se 
pregătise dinainte să zică, deşi nu exista o asemenea 
revistă. 

— Treceţi, a zis fata, mai mult în silă, şi-am intrat. 

Mergând noi pe podeaua lustruită, tălpile mele de cauciuc 
scârţâiau zgomotos, şi mi-am imaginat că toată lumea se 
uita fix la mine. Era o sală foarte somptuoasă - candelabre 
cu toate becurile aprinse, draperii de catifea de-un 
albastru-melancolic, trase peste ferestre, şi muzică de dans 
cântată în surdină. 

Baba l-a zărit pe prietenul nostru Tod Mead şi s-a 
îndreptat către el. Tod lucra ca director de relaţii publice la 


33 Parte din refrenul unui cântec de leagăn, Too-Ra-Loo-Ra-Loo-Ral 
(1913), al compozitorului irlandezo-american James Royce Shannon 
(1881-1946). 


o mare companie producătoare de lână, şi-l cunoscuserăm 
la o paradă a modei, cu câteva săptămâni mai înainte. Ne 
invitase la cafea cu acea ocazie şi încercase să se cupleze 
cu Baba. Ne-arătase el o atitudine nonşalantă şi sastisită de 
viaţă, dar nu fusese decât de faţadă, pentru că mânca 
pâine cu gem în neştire. Ştiam că e căsătorit, dar pe soţia 
lui n-o cunoşteam. 

— Tod! i-a strigat Baba, şi-a luat-o spre el şontâcăind pe 
tocurile ei înalte. 

El i-a sărutat mâna şi ne-a prezentat celor două persoane 
cu care era. Una - o jurnalistă c-o pălărie mare, neagră; 
cealaltă - un bărbat străin, cu o mină pământie. Îl chema 
Eugene Gaillard. A zis: 

— Încântat de cunoştinţă - dar nu părea deloc foarte 
încântat. 

Avea o faţă tristă şi Tod ne-a spus că e regizor de film. 
Baba i-a zâmbit afectat şi şi-a scos la iveală gropiţele din 
obraji, plus dintele de aur - toate, în acelaşi timp. 

— A făcut filmul Cutare, a zis Tod, pomenind un titlu de 
care nu auzisem. 


— Un documentar clasic, un clasic, a zis jurnalista. 

Domnul Gaillard s-a uitat la ea, c-un aer serios, şi a zis: 

— Da, realmente splendid. O sărăcie zguduitor de realistă 
- şi faţa lui transmitea o expresie de un ciudat dispreţ în 
timp ce vorbea. 

— La ce lucraţi acum? l-a întrebat ea. 

— M-am făcut fermier, a zis el. 

— Moşier, a ţinut să-l corecteze Tod. 

Jurnalista s-a oferit să-i facă o vizită cândva şi să scrie un 
articol despre el. Era frumos îmbrăcată şi parcă emana 
parfum, dar avea cel puţin cincizeci de ani. 

— Dacă tot suntem aici, să ne luăm singure nişte vin 
roşu, mi-a spus Baba, dezamăgită că niciunul dintre cei doi 
bărbaţi nu se oferea să i-l aducă. 

Am urmat-o printre cele două şiruri de mese aşezate cap- 
la-cap, cât era sala de lungă, fiecare acoperită cu câte o 


faţă de masă albă. Dincolo de ele, stăteau nişte ospătari, 
care turnau jumătăţi de pahare de vin alb şi roşu. 

— N-au fost cine-ştie-ce prietenoşi, a zis Baba. 

Vocile lor au ajuns până la mine şi l-am auzit pe Tod 
zicând: 

— Aia-i fata grasă şi literată de care-ţi spuneam. 

— Care din ele? a întrebat, fără tragere de inimă, Eugene 
Gaillard. 

— Părul lung şi cizmele de cauciuc, a zis Tod şi l-am auzit 
râzând. 

Am grăbit pasul şi mi-am luat ceva de băut. Erau farfurii 
cu pişcoturi, dar nu reuşeam s-ajung până la ele, şi-mi era 
foame, fiindcă nu băusem ceai. 

„Fata grasă şi literată” - ce lovitură de pumnal înfipt în 
spate! 

— Originală combinaţie - cizme de cauciuc şi pălărie cu 
pene, a zis Eugene Gaillard, tot pe la spatele meu, şi i-am 
recunoscut vocea moale, fără să trebuiască să mă-ntorc şi 
să mă uit la el. Laşă curajoasă, mi-a spus când am revenit. 

Era înalt, cam de aceeaşi înălţime ca tatăl meu. 

— Nu-i nimic de râs, am zis. Mi-am pierdut pantofii. 

— Dar e-aşa de original, să vii încălţată cu cizmele de 
cauciuc. Ai putea porni o întreagă tendinţă c-o asemenea 
ţinută. Ai auzit de bărbaţii care nu pot face dragoste cu 
femeile decât dacă au pelerinele de plastic pe ei? 

— N-am auzit, i-am spus cu un aer trist, ruşinată că ştiam 
atât de puţine lucruri. 

— Spune-mi despre tine, a zis, şi dintr-odată m-am simţit 
familiară cu el, nu ştiu de ce. 

Nu semăna cu nimeni dintre cunoscuţii mei. Avea o faţă 
prelungă, de-o culoare cenuşie. Îmi reamintea faţa unui 
sfânt cioplit în piatră la fel, cenuşie, pe care o vedeam la 
biserică, în fiecare duminică. 

— Cine eşti, cu ce te ocupi? a vrut să ştie, dar, văzându- 
mă timidă, a continuat să vorbească tot el - mi-a spus că 
venise acolo pentru că se-ntâlnise cu Tod Mead pe strada 
Grafton, şi Tod îl târâse pân-acolo. Am venit pentru 


decoruri, nu pentru vin, a zis, şi s-a uitat de jur împrejur, la 
ce aplice aurite erau pe pereţi, la draperiile de pluş, la o 
femeie înaltă, bine făcută, cu nişte cercei negri, care stătea 
singură lângă o fereastră. 

Măcar de-aş fi putut să-i spun ceva interesant. 


— Care-i diferenţa între vinul alb şi vinul roşu? am 
întrebat, cu toate că el nu bea. 


— Unu-i alb şi unu-i roşu, mi-a întors vorba, râzând. 
Dar atunci a venit Baba, cu paharul de vin alb într-o mână 
şi-un pumn de cartofi-pai în cealaltă. 


— V-a povestit Fecioara Îndurerată multe chestii 
lăcrimoase despre copilăria ei teribilă? - se referea la mine. 


— Totul. De la bun început, a zis el. 


Baba, în primul moment, s-a încruntat, apoi a dat drumul 
unui râs de-al ei zgomotos şi fals. Pe urmă, i-a povestit lui 
Eugene Gaillard că ea lucra la rubrica inimilor însingurate 
din revista Noaptea femeilor şi că se distra copios citind 
scrisori ilare. 


— Numai ieri, a zis, am primit o scrisoare de la o biată 
femeie din Ballinasloe, care suna cam aşa: „Dragă doamnă, 
soţul meu face dragoste cu mine în serile de duminică şi 
mie acest aranjament nu-mi convine deloc, pentru că 
lunea, la mine, e zi de spălat, şi mă simt frântă de 
oboseală. Ce-aş putea face, fără să-l fac pe soţul meu să se 
simtă lezat?” l-am răspuns acelei femei din Ballinasloe, a 
zis Baba, să spele şi ea marţea - şi şi-a ridicat în sus 
mâinile mici, ca să evidenţieze simplitatea cu care aborda 
ea problemele vieţii, iar el, amabil, a râs. 

— Baba e o fată simpatică, mi-a spus, zâmbind în 
continuare - de parcă s-ar fi cuvenit să mă bucur! 

Era gluma mea. O citisem într-o revistă, la un moment 
dat, când avusesem de aşteptat două ceasuri la un cabinet 
dentar, să mi se plombeze un dinte. O citisem acolo şi 
venisem acasă şi i-o spusesem şi ei, după care începuse ea, 
Baba, s-o spună mai departe, la toată lumea. Baba se 
deşteptase foarte tare în ultimul an - ştia despre tot felul 
de vinuri şi se-apucase de învăţat scrimă. Zicea că era plin 


la cursurile de scrimă de femei în pantaloni, care o invitau 
la ele acasă şi-o tratau cu cacao. 

Tocmai atunci a venit spre noi Tod, scuturând un pahar 
gol. 

— Băutura se cam termină. Ce-ar fi să mergem cu toţii 
undeva? i-a propus lui Eugene, care a zis: 

— Ce simpatice-s fetele-astea două pe care le-ai găsit! 

Şi Baba s-a pus pe fredonat: 

— „Oameni simpatici, manier-elegante, atâta că n-au 
bani mai-deloc...”34 

— Foarte bine, a zis Eugene. Să mergem la cină! 

Înainte să plecăm, Baba ce-a făcut: a comandat 
douăsprezece sticle de riesling cu plata ramburs, care să-i 
fie livrate Joannei, proprietăreasa noastră. Ideea era că, 
după ce gustaseşi vinul, ţi-l şi comandai pentru acasă. Eram 
convinsă că Joanna urma să facă o criză de nervi când avea 
să-l primească. 

— Cine-i Joanna? s-a interesat Eugene, când ne 
îndreptam către ieşire, făcându-le cu mâna jurnalistei de 
mai devreme şi altor câteva persoane. 

— Vă povestesc despre ea la masă, a zis Baba. 

Cotul meu s-a lovit de-al lui şi am avut aceeaşi senzaţie, 
că-mi paralizau picioarele, pe care n-o mai simţisem de 
când mă despărţisem de domnul Gentilom. 


2 


Am luat cina la hotel. Eugene a lăsat vorbă la unul dintre 
băieţii de la recepţie că se afla în sala de mese, dacă era 
căutat cumva la telefon. Cât a durat cina, am fost 
nerăbdătoare şi mi-am dorit să fie sunat, ca să trebuiască 
să plece şi să se întoarcă, după aceea, la noi. Nici nu mai 
spun - credeam că trebuia neapărat să-l caute o femeie. 

Am luat supă clară, cotlete de miel învelite în crustă de 
pâine şi cartofi prăjiţi franţuzeşti. El n-a mâncat mult. Avea 
un obicei de a-şi trage mânecile până cu mult peste 


34 Pasaj din Oameni simpatici, un cântec în vogă prin anii 1939-1940. 


încheieturile mâinilor, pentru că le avea, încheieturile şi 
mâinile, foarte păroase - un păr negru, luxuriant. Baba nu 
s-a oprit o clipă din vorbit. Eu n-am spus mare lucru - nu 
reuşeam să găsesc un echilibru între plăcerea de a-l privi şi 
să vorbesc, în acelaşi timp. Mi-a spus că faţa mea seamănă 
cu cea a fetiţei de pe bancnota de o liră irlandeză. 

— N-am avut niciodată o bancnotă de o liră destul de 
mult timp, a zis Baba, cât să mă şi uit la fetiţa de pe ea. 

— Data viitoare, să te uiţi, a zis el, după care a venit 
ospătarul şi ne-a umplut iar paharele cu vin - mă simţeam 
fericită şi mâncarea era foarte bună. 

— Domnu' Gay Lord! Domnu' Gay Lord! a strigat un băiat 
de la recepţie - mi-a sărit inima din loc de suferinţă şi 
uşurare deopotrivă. 

— Vă strigă, vă strigă, vă strigă! i-am spus, şi Baba mi-a 
dat cu piciorul pe sub masă, ca să nu mai fiu atât de agitată 
şi să nu mă mai fac de râs. 

Eugene s-a scuzat şi a ieşit, mergând foarte agale. Arăta 
bine şi din spate: înalt şi zvelt, cu o pată de chelie chiar în 
creştetul capului. 

— Ce sfâşie-suflete, a comentat Baba. 


— Şi bogat! a intervenit Tod, zâmbind într-un fel aparte - 
i-am simţit o anume gelozie. 

— O partidă bună, a zis Baba. 

— Hă,hă, hă! a râs Tod, însă eu mi-am dat seama, după 
ce priviri avea în ochii lui mici şi albaştri, că nu ne spusese 
totul - mi-a trecut prin minte că Eugene ar fi putut fi logodit 
sau însurat. 

Când s-a întors, ne-am străduit să ne prefacem că nu 
despre el vorbiserăm. 

— Îmi pare foarte rău, ne-a spus, dar va trebui să vă 
părăsesc. Trebuie să merg până la aeroport, să-mi iau 
rămas-bun de la cineva care pleacă în America. Şi e ceva 
important, altfel nu v-aş face o asemenea figură. 

Mie mi s-au năruit speranţele, iar Baba şi-a lăsat linguriţa 
plină cu îngheţată pe marginea bolului de sticlă. Mi s-a 
părut c-a oftat: „A...” 


Tod s-a ridicat în picioare, foarte îngrijorat, probabil 
gândindu-se că i-ar fi revenit lui sarcina s-achite nota de 
plată. A zis: 

— Adevăru-i că şi eu trebuie s-o iau din loc, Eugene. 
Micuța mea Sally m-aşteaptă la ceai - şi s-a înroşit în jurul 
gulerului, în timp ce vorbea. Te duc eu până la aeroport, îmi 
este în drum. 

Mi-a venit să mor când m-am gândit că Baba şi cu mine 
riscam să rămânem să tot plătim pentru cina aceea, 
spălând vasele următorii zece-unsprezece ani. Dar Eugene 
a plătit-o pe toată, fără probleme. 

Ne-a strâns mâinile, şi-a cerut scuze şi ne-a lăsat să ne 
bem cafelele cu câte un lichior. Ospătarii au făcut nişte 
mutre mirate - cu plecarea bărbaţilor şi din cauza cizmelor 
mele de cauciuc, li s-a părut, probabil, că eram nişte mari 
excentrici. 

— Christoase, ce noroc mai avem! a exclamat Baba, după 
ce-am rămas singure. 

— Presupun că o mulţime de femei şi-au dat viața pentru 
el, am zis. 

— Are clasă, a zis ea. Mi-ar plăcea să am o relaţie cu el - 
eu nu mă-ntrebam decât dacă aveam să-l mai vedem 
vreodată. Am putea să-i scriem, a continuat Baba. Compui 
tu scrisoarea şi eu o semnez. 

— Şi ce să-i spunem? 

— Nu ştiu, a ridicat din umeri şi a început să citească 
meniul. 

Era o notiţă, imprimată în partea de jos a meniului, care 
informa clienţii că puteau vizita bucătăria, dacă doreau. 


— Hai să facem asta, să ne-amuzăm, a zis Baba. 

— Nu - n-aveam niciun chef să fac nimic altceva, decât să 
stau acolo şi să-mi sorb cafeaua, făcându-i semn 
ospătarului mirat că mai voiam una, când mi se golea 
ceaşca. 

Oare aveam să-l mai vedem vreodată? 


— Ţine-te bine! a vorbit Baba într-un târziu. Am o idee 
grozavă. 


A propus ca noi să cumpărăm bilete la o serată dansantă 
şi să-l invităm. A zis că ne puteam preface că am obţinut 
biletele gratuit sau le-am câştigat la vreo tombolă, ceva de 
felul ăsta. 

— Îţi găsim şi ţie un partener, pe Tod, sau Hoitul, vedem 
noi pe cine. 

Hoitul era un prieten de-al ei care antrena ogari cenuşii la 
Blanchardstown. De fapt, îl chema Bertie Counihan, dar noi 
îl porecliserăm Hoitul, pentru că nu se spăla mai-deloc. 
Zicea că spălatul nu face bine la piele. Era zdravăn şi lat în 
umeri, cu părul negru, cârlionţat şi o faţă roşie, fericită. 

Am făcut exact aşa cum plănuise Baba. La sfârşitul 
săptămânii (când mi-am luat banii), am cumpărat patru 
bilete la o serată dansantă a băcanilor, care urma să aibă 
loc la sala de bal de la Cleary's, în octombrie. Pe urmă, am 
obţinut adresa lui Eugene de la Tod şi i-am compus o 
scrisoare. Niciuna dintre noi nu i-a plătit Joannei în 
săptămâna respectivă. 

l-am aşteptat răspunsul, nerăbdătoare, şi, când l-am 
primit, aproape că mi-a venit să plâng. Ne-a scris, 
anunţând-o pe Baba că nu mai dansase de ani buni şi că se 
temea c-ar fi fost o companie nepotrivită la o asemenea 
ieşire plină de voioşie. Foarte politicos, a refuzat invitaţia. 

— Christoase, ne-am luat-o, a zis Baba şi mi-a întins şi 
mie scrisoarea - ce scris de mână avea, greu descifrabil. 

— Vai, Doamne! am răspuns, mai dezamăgită decât m- 
aşteptasem să fiu - toate speranţele mele se axaseră pe 
acea ieşire la dans, pe faptul că l-aş fi revăzut. Ce viaţă! am 
adăugat - aveam biletele, dar n-aveam bărbaţi, n-aveam 
bani, n-aveam rochii de dans. 

— Trebuie să mergem, a spus Baba. N-avem cum să 
lăsăm nenorocitele de bilete să se piardă. 

— N-avem haine de blană, am zis. 

Adeseori, când mergeam în centru, noaptea, să ne uităm 
la lumea care intra la seratele dansante, vedeam că 
majoritatea femeilor aveau haine de blană sau măcar cape 
de blană peste rochiile lungi. 


— Închiriem rochii de la magazinul ăla de pe strada 
Dame, a zis Baba. 


— E nesănătos. 


— E de două ori mai nesănătos dacă stăm în 
dărăpănătura asta, cu patru bilete nenorocite, care or să-şi 
piardă valabilitatea pe poliţa şemineului. 

— N-avem bani de-nchiriat rochii, am zis, mulţumită de-o 
soluţie atât de simplă pentru toată povestea - nu mai 
aveam niciun interes, de-acum, să merg. 


— Ne vindem pe noi înşine Colegiului Medicilor! a zis 
Baba. Vin ăia şi te culeg după ce mori şi studenţii te pun 
pe-o masă, fără haine pe tine, şi te disecă. 

l-am spus că doar nu vorbea serios. Mi-a spus că era în 
stare să facă orice pentru câţiva şilingi. 

M-am gândit la el, acolo, în casa lui cea mare, neavând 
habar de câtă supărare ne provocase. Mi-am închipuit un 
birou maro, cu blatul tapetat cu piele, pe care s-ar fi aflat o 
mulţime de stilouri şi creioane, şi cerneală de două culori, 
fiecare în sticla ei. 

— Poţi să furi din spelunca aia, unde lucrezi, oricum nu te 
plătesc suficient, a zis Baba. 

— Ar fi un păcat. 

— N-ar fi un păcat. Toma din Aquino zice că poţi să furi de 
la cel care te plăteşte, dacă nu te plăteşte suficient. 

— Cine-i Toma din Aquino? 

— Habar n-am, o mare sculă de-a Bisericii. 

Până la urmă, ne-am descurcat. Am împrumutat câte 
cinci şi zece şilingi de la mai multe persoane şi-am închiriat 
rochii lungi şi pantofi de dans argintii. Baba şi-a luat o 
rochie albă de tul, eu, în schimb - una de un vineţiu aprins. 
Era singura din tot magazinul pe măsura mea. 

Deveniserăm de-a dreptul entuziasmate în seara 
dansului. Ne-am cumpărat o jumătate de livră de sare de 
baie parfumată şi ne-am îmbăiat în aceeaşi apă. Am dat cu 
fond de ten peste aluniţele pe care le avea Baba pe spate, 
iar ea mi-a dat cu fond de ten peste ale mele, după care 


mi-a încheiat până sus nasturii de la rochie. Abia puteam să 
respir în ea, de strâmtă ce-mi era. 

Bip-biiip, bip-biiip! - a făcut, la ora nouă, claxonul Hoitului 
şi am coborât amândouă, ţinându-ne poalele rochiilor în 
sus, ca să nu le murdărim. Venise cu furgoneta lui albastră, 
cu care ducea ogarii cenuşii la veterinar şi pe unde mai 
trebuia să-i ducă - şi care mirosea tocmai a felul ăsta de 
viaţă. 

Pe urmă, l-am cules pe Eamonn White, ucenicul unui 
farmacist, care trebuia să fie partenerul meu în acea seară. 
Era un băiat simpatic, doar că spunea întruna: „grozavă 
petrecere”, „grozav stil”, „grozavă distracţie”, „grozavă 
furgonetă”, „grozavă petrecere” - şi-o lua de la capăt. 


Pe drum într-acolo, ne-am oprit la o cârciumă de pe 
strada Frederick-Nord, să bem câte ceva. Clienţii ne-au 
privit cu gurile căscate pe Baba şi pe mine, în rochiile 
noastre lungi, cam jerpelite, cu pardesie de tweed pe 
umeri. Baba era nefericită, pentru că nu reuşise nicicum să- 
mprumute o blană. 

— Zi-i pe nume otrăvii tale, a zis Hoitul, dându-i una 
peste spinare lui Eamonn. 

Eamonn era înscris la Cercetaşi, drept care purta un 
ecuson de totală abstinenţă, pe care probabil că şi-l 
transferase de pe reverul costumului obişnuit pe cel al 
costumului negru, închiriat. A zis că voia suc de roşii, ceea 
ce l-a ofensat peste măsură pe Hoit, dar Baba l-a consolat, 
spunând că noi, ceilalţi, comandam băuturi mari ca să 
compensăm. 


Am dansat cu Eamonn cea mai mare parte a serii, pentru 
că era partenerul meu. Repeta întruna: „Grozavă petrecere, 
grozavă petrecere”. Era prima lui serată dansantă. Se 
minuna de cât de alunecoasă era podeaua, de luminile în 
nuanţe de roz, de cele două formaţii, de rozetele de hârtie 
care atârnau de plafon şi de mesele frumos aranjate pentru 
cină. Rochia mea era fără bretele şi mi s-a părut că şi-a 
ţinut palmele calde, rozulii, pe spatele meu gol toată seara. 
Părul şi sprâncenele îi erau blonde, şi culoarea îmbujorată a 
pielii lui îmi reamintea de porcii tineri de-acasă. 


Hoitul era diferit. 

— Eşti o femeie nobilă, mi-a spus mai târziu, când am 
dansat şi cu el, în pantofii mei argintii de închiriat, 
întrebându-mă dacă aveam să valsez vreodată cu Eugene 
Gaillard. 


Mă bucuram că nu venise, fiindcă m-ar fi văzut în acea 
rochie caraghioasă, prăfuită, spunând tot felul de prostii pe 
un ton chicotit, ca să-i distrez pe ceilalţi. 

Am băut vin la cină, şi Hoitul, ca de obicei, a dat pe gât 
prea mult, s-a turmentat şi s-a pus pe răcnit. A făcut meniul 
sul şi a început să behăie prin el: 

— Hai Republica! Hai Noël Browne”! Hai Castro3*! Hai eu! 


Lui Eamonn i s-a făcut frică şi a părăsit masa. Nu s-a mai 
întors. Fiind cercetaş, nu pricepea nebunia fericită pe care 
băutura le-o poate induce altora. 


La ora două noaptea, exact când restul lumii se-nveselise 
de-a binelea şi membrii celor două trupe începuseră să 
arunce în toate părţile coifuri de hârtie, Baba şi eu l-am dus 
acasă pe Hoit. Băuse prea mult ca să mai şofeze, aşa că i- 
am lăsat furgoneta albastră pe loc şi am chemat un taxi. 
Habar n-aveam unde locuia. Era şi caraghios: îl cunoşteam 
deja de un an, dar nu ştiam unde locuia. La Dublin, aşa se 
întâmplă. Îi cunoşteam cârciuma din cartier, dar nu şi casa. 
Drept care, l-am adus la noi acasă şi l-am depus pe 
canapeaua umplută cu păr de cal din camera de zi a 
Joannei. 


— Baba, Caithleen, vreau să vă spun ceva, că voi două 
sunteţi femei nobile, femei nobile amândouă, şi Parnell?” 
era un tip mândru, mândru cum n-a mai călcat picior de 
bărbat, şi bărbatu' mândru e bărbat frumos, aşa că daţi 


35 Noël Christopher Browne (1915-1997), medic şi politician irlandez, de 
mai multe ori deputat şi ministru, în anii 1950-1980. 


3 Fidel Castro Ruz (1926-2016), revoluţionar şi politician cubanez, 
prim-ministru (1959-1976) şi preşedinte (1976-2008) al Republicii 
Cuba. 


37 Charles Stewart Parnell (1846-1891), politician irlandez naţionalist, 
membru al Camerei Comunelor a Parlamentului Britanic în anii 1880. 


sticla din mână-n mână. Ce-ar fi să ne mai aduci de băut, 
băiete... băiete... - şi-a fluturat prin aer o bancnotă de o 
liră, crezând că mai era încă la serata dansantă. 

— Hai, dormi! i-a spus Baba şi a stins lumina - vocea lui s- 
a stins şi ea odată cu lumina şi, după niciun minut, respira 
greoi. 

Ştiam că trebuia să ne trezim la şase-şi-jumătate, să 
scoatem Hoitul din casă, până nu-i suna deşteptătorul 
Joannei, la ora şapte. 

— Avem doar trei ore de dormit, a zis Baba, în timp ce-mi 
descheia nasturii de la rochie şi m-ajuta să mi-o scot - 
sutienul nou, cu întărituri de os, îmi lăsase dungi roşii pe 
piele. Văzându-le, a comentat: Îi dăm în judecată. 

Ne-am băgat în pat, fără să ne mai spălăm pe faţă, iar 
când m-am trezit, simţeam fondul de ten pe faţă ca pe un 
noroi. 

— Aoleu, Doamne! am zis către Baba, când l-am auzit pe 
Hoit strigând la parter: 

— Fetelor, ei, fetelor, nu găsesc Domnii, ce naiba se- 
ntâmplă cu serviciile aici - unde mă duc să fac? 

Am ieşit amândouă pe palier, în mare grabă, ca să-l 
facem să tacă, dar ne-o luase înainte Joanna. 

— Se-ntâlneşte lisus cu maică-sa, chinuita, s-a găsit să 
zică Hoitul, văzând-o pe Joanna, care cobora scările spre el, 
în cămaşa ei de noapte mare şi roşie, cu părul cărunt prins 
într-o coadă la spate. 

— Hot, hoţ! a strigat şi, până să ne dăm noi seama, ea şi 
apăsase butonul micului stingător de incendii, care stătea 
fixat de perete la capătul de jos al scărilor, şi-l stropea de 
zor cu lichidul dinăuntru, urlând, în acelaşi timp: Chem 
poliţie! 

Hoitul se străduia să-i explice diverse lucruri, dar nu se 
putea face auzit. 

— Opreşte porcăria aia, e prietenul nostru! a zis Baba, 
luând-o la fugă pe scări în jos. 

Hoitul ajunsese acoperit de lichidul acela cleios, alb, care 
arăta ca şamponul de păr, şi avea cămaşa de la costum 


năclăită. Părul, şi el ud, îi cădea peste faţă în cârlionţi 
clisoşi. 

— E prietenul nostru, a repetat Baba tristă. Doamne, 
apără-ne de prieteni! 

— Ăsta spuneţi voi prieten? a zis Joanna. 

Hoitul a pus o mână pe balustradă, vrând să urce 
treptele. Joanna i s-a aşezat în cale. 

— Vreau să vorbesc despre un câine - c-un om, a zis el, 
ştergându-şi năclăiala de pe faţă c-o batistă. 

— Ce câine? Eu n-am câine. l-auzi, a zbierat Joanna, dar 
el a dat-o la o parte. Gustav! Gustav! a strigat ea, dar îl 
ştiam pe Gustav - laş cum era, n-ar fi ieşit pentru nimic în 
lume. 

— lisus cade pentru prima oară, a intonat Hoitul, 
împiedicându-se de-o ruptură în linoleum. 

Baba s-a repezit să-l ajute. Ceva mai târziu, l-am ajutat să 
ajungă la baie, ca să-şi curețe substanţa lipicioasă de pe 
faţă şi păr. 

— Cine-i vaca de-afară, cine dracului mai e şi-aia? s-a 
răstit, uitându-se în oglinda de la baie şi văzându-şi ochii 
sălbatici, injectaţi, şi cârlionţii năclăiţi - când şi-a văzut 
mutra, şi-a zâmbit larg. Uitaţi-vă ce profil, uitaţi-vă şi voi, 
Baba, Caithleen! Ar fi trebuit să mă fac stea de cinema sau 
boxer, a zis. Eu, şi Jack Doyle*&, şi Movita*. „Ei, Movita, ei, 
Movita, doamna mea cu zâmbet mistic...” - Cine ziceaţi că-i 
vaca aia de-afară? 

Joanna tocmai bătea în uşa de la baie. 

— Pleacă din casa mea! Eu provin familie bună, austriacă, 
fraţii mei doctori şi funcţionari publici! 

— Căcat, a zis Hoitul. 

— Ce vorbeşte acolo căcat? 


383 Joseph Doyle (1913-1978), zis „Celtul Splendid”, boxer britanic de 
origine irlandeză şi actor în filme hollywoodiene. 


3 Maria Luisa Castaneda (1916-2015), actriţă americană, căsătorită 
mai întâi cu Jack Doyle, în anii 1930, apoi, mult mai târziu, cu actorul 
Marlon Brando. 


Baba i-a pus Hoitului prosopul alb peste gură, ca să-l 
oblige să tacă, dar el tot a mai zis, înfundat: 

— Veronica îi şterge faţa lui lisus...% 

— Haide, mergem să dansăm pe stradă, i-a spus Baba şi, 
cum-necum, l-a scos din casă şi l-a dus în susul străzii, la 
staţia de-autobuz. 

Până să se-ntâmple toate astea, se făcuse deja ora şapte 
şi jumătate. 

Joanna descoperise vreo zece ouă într-o cratiţă, pe plita 
cu gaz. Pasămite, Hoitul pusese ouă la fiert, şi apa, între 
timp, se evaporase. Aşa încât, a răbufnit într-o nouă criză 
de furie, văzând cum îi arsese cratita. 

— Plecaţi din casa mea chiar azi, ne-a spus. Cratiţa mea 
bună, cea mai bună. Şi-o mulţime de ouă de ţară, pentru 
cocteil la Gustav. Şi stingătorul meu de foc. Eu nu 
cheltuiesc atâţia bani pe uşuratice. Aşa vă spun: decât 
sărăcesc, mai bine moartă - şi-i venea să plângă, arătându- 
ne cratiţa cu ouăle înnegrite. 

— Foarte bine, a zis Baba. O să plecăm - şi s-a întors cu 
intenţia s-o ia pe scări în sus, dar Joanna i-a prins cordonul 
de la capot. 

— Nu puteţi părăsi la mine, da? Eu sunt gut cu voi, ca o 
mamă. Vă cârpesc hainele şi vă calc. 

— Ba plecăm, a zis Baba. 

— Vai, vă rog! a zis Joanna, căreia-i dăduseră deja 
lacrimile. 

— Ne mai gândim, atunci, a zis Baba, şi Joanna s-a prins 
că-mi făcea mie cu ochiul, aşa c-a ştiut că n-aveam de gând 
să plecăm şi iar a început să fie agresivă. 

Tot ce-aş fi vrut să fac eu era să mă duc înapoi la culcare, 
dar era deja dimineaţă de-a binelea şi trebuia să mă îmbrac 
şi să iau în piept o nouă zi. 


+9 Sfânta Veronica (în greceşte, Berenice - „Purtătoarea de victorie”) 
era o femeie pioasă, care, văzându-l pe lisus ducându-şi crucea pe 
Golgota, i-a oferit vălul ei, ca să se şteargă pe frunte. 
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Norocul meu că era miercuri şi, ca de obicei, magazinul 
se-nchidea după-amiaza. 


Am dus rochiile şi pantofii de dans înapoi la centrul de 
închirieri, apoi am ridicat pozele cu mine, pe care mi le 
făcuse miercurea trecută un fotograf ambulant. Mă 
simţeam obosită şi nervoasă de cât de puţin dormisem şi 
de cum amestecasem băuturile. Mi-aş fi dorit să fiu bogată 
şi să pot bea cafea cât era după-amiaza de lungă sau să-mi 
cumpăr haine noi, ca să-mi remontez dispoziţia. 


Ca de obicei, m-am dus la librăria de la capătul străzii 
Dawson, unde mi se-ngăduia o lectură gratuită în fiecare 
săptămână. Am citit douăzeci şi opt de pagini din Fiica 
zilierei“!, fără să mă deranjeze nimeni, după care am ieşit 
de-acolo, fiindcă-mi dădusem întâlnire cu Baba pe strada 
O'Connell. 


Coborând scările de piatră ale librăriei, am dat nas în nas 
cu el. Chiar în clipa dinainte să mă vadă el pe mine, l-am 
văzut eu pe el şi atât de uimită am fost, c-am dat s-o şterg. 

— A, dumneata eşti! a zis, când şi-a ridicat privirile, 
surprins - probabil că-mi uitase numele. 

— Bună ziua, domnule Gaillard, am zis, încercând să-mi 
ascund starea de exaltare. 


La lumina zilei, faţa lui arăta parcă diferit - era mai 
prelungă şi mai melancolică. O ploaie scurtă ne adusese 
laolaltă. El urcase în verandă să se adăpostească, iar eu m- 
am oprit lângă el. Trupul parcă mi se făcuse de jeleu, numai 
stând aşa, lipită de el, şi simţindu-i felul plăcut în care 
mirosea. Am rămas cu privirile aţintite în jos, la bombeul 
absurd de lung al pantofului meu alb, care se-nnegrise de- 
atâta ploaie şi de-atâta purtat. 

— Ce-aţi mai făcut între timp, în afară de faptul c-aţi mers 
la dansuri? a vrut să ştie. 


+1 The Charwoman's Daughter (1912), roman al autorului irlandez James 
Stephens (1880-1950). 


— Am fost aseară, da, minunat ne-am simţit, orchestra 
minunată, şi cina, şi tot restul, după care m-am gândit: Vai, 
Doamne, sunt la fel de insipidă ca o zeamă lungă - de ce nu 
pot şi eu să spun ceva incitant, de ce nu pot să-i spun ce 
simt în legătură cu el? Ploaia scapără pe trotuarul cafeniu, 
am zis, într-un fals acces de elocinţă. 

— Scapără? a zis el, şi-a zâmbit, mirat. 

— Da, e-un cuvânt frumos. 

— Ce-i drept, este, a încuviinţat el din cap. 

Am simţit că-l plictiseam şi m-am rugat să fie un potop şi 
să trebuiască să rămânem acolo pe vecie. Mi-am imaginat 
apa înălțându-se uşor-uşor, acoperind şoseaua, trotuarul, 
treptele, acoperindu-ne gleznele, picioarele, trupurile, 
strângându-ne unul într-altul, izolându-ne de tot ce-nsemna 
viaţă în jurul nostru. 

— Plouă din ce în ce mai tare, am zis, făcând semn cu 
mâna către un nor negru care se lăsa tot mai jos peste 
metropola întunecată a Dublinului. 

— E doar o aversă, a zis el, năruindu-mi toate speranţele 
nebuneşti. Ce-ai zice de-o ceaşcă de ceai, nu ţi-ar plăcea? 
m-a întrebat. 

— Chiar foarte mult, am zis - aşa c-am traversat strada 
prin ploaie, către o ceainărie. 

Nu mai ţin minte despre ce-am vorbit. Îmi amintesc doar 
că nu-mi găseam cuvintele de fericire şi de sentimentul că 
Dumnezeu, sau cine altcineva, ne-adusese împreună. Trei 
prăjituri am înghiţit; m-a îndemnat s-o mănânc şi pe-a 
patra, dar n-am luat-o, nu cumva să par vulgară. Atunci m- 
a întrebat de numele meu. Aşa că, da, uitase cum mă 
cheamă. 

— Spune-mi, ce citeşti? a vrut să ştie. 

Avea un obicei de-a zâmbi ori de câte ori ni se-ntâlneau 
privirile şi, cu toate că avea ochii trişti, zâmbea frumos. 

— Cehov, şi James Joyce, şi James Stephens, şi... - dar m- 
am oprit brusc, nu cumva să creadă c-o făceam pe nebuna. 

— Trebuie să-ţi împrumut cândva o carte, a zis. 


Cândva? Când vine asta, cândva? m-am întrebat, 
uitându-mă la frunzele de ceai din fundul ceştii lui. l-am 
turnat încă o ceaşcă, prin strecurătoarea pe care chelneriţa 
ne-o adusese cu întârziere. Stropii de ceai s-au scurs încet 
prin sita fină a micii semisfere. 

— Ce-ncurcă-lume e şi asta! m-a întrerupt, aşa c-am lăsat 
deoparte strecurătoarea, pe-o farfurioară, să se scurgă. 

Ştiam că Baba precis m-aştepta şi că s-ar fi cuvenit să mă 
duc la întâlnirea cu ea, dar n-am putut să mă ridic şi să mă 
despart de el. li adoram faţa prelungă şi tristă şi mâinile 
puternice. 

— Mă-ntreb adesea la ce se gândesc fetele tinere. 
Dumneata, de pildă, la ce te gândeşti? m-a întrebat, după 
ce s-a uitat lung şi fix la mine, timp de câteva secunde. 


Mă gândesc la tine, mi-a trecut prin minte şi m-am cam 
înroşit la faţă. In schimb, i-am spus c-o voce tâmpă şi plată: 

— Nu mă gândesc la prea mare lucru, ăsta-i adevărul. Mă 
gândesc să-mi fac rost de haine noi, să merg în vacanțe sau 
la ce mănânc la cină. 


Mi se pare acum că el atunci a oftat şi eu m-am hlizit, ca 
să-mi ascund stinghereala, şi i-am spus că unele fete se 
gândesc să se mărite cu bărbaţi bogaţi şi că una, pe care o 
cunoşteam eu, se gândea numai la propriu-i păr: şi-l spăla 
în fiecare seară, şi-l măsura, să vadă cât îi crescuse, în 
fiecare săptămână, şi-i ajungea până la jumătatea spatelui, 
ca un fel de capă aurie - dar nu-i aducea nicio bucurie, 
pentru că-şi făcea prea multe griji în privinţa lui. 

— Unde mergi în vacante? m-a întrebat, iar eu am oftat, 
pentru că-mi doream să stau într-un hotel şi să mi se aducă 
micul dejun la pat. 


N-avusesem parte niciodată de micul dejun adus la pat, 
doar o dată sau de două ori la mănăstire, când fusesem 
bolnavă, iar atunci nu primisem decât o cană de ceai cald, 
medicinal, pe care trebuia să-l beau până la fund, înainte 
de orice. Sora Margaret stătea întotdeauna lângă tine, 
până-ţi beai ceaiul medicinal, spunându-ţi că-ţi făcea bine şi 
la suflet, nu doar la trup. 

— Acasă mă duc. 


— Acasă, unde? 

l-am spus. Tatăl meu se mutase înapoi din căsuţa de la 
poartă în fosta noastră casă şi locuia în ea cu mătuşa mea. 
l-am descris-o domnului Gaillard cât de bine m-am priceput. 

— Îţi place acasă la dumneata? 

— Sunt o mulţime de copaci. Asta-ţi dă un sentiment de- 
nsingurare. 

— Mie copacii îmi plac, a zis el. Îi plantez ori de câte ori 
pot - am deja cu miile. 

— Chiar aşa? i-am întors-o - aveam senzaţia că bătea 
câmpii şi mie nu-mi place când cineva bate câmpii. 

S-a uitat la ceasul de la mână şi a declarat, inevitabil, că 
trebuia să plece. 

— Îmi pare rău, am o întâlnire cu cineva la ora patru. 

— Îmi pare rău că v-am reţinut, am zis, când ne-am 
ridicat - el a plătit nota, după care şi-a luat şapca de catifea 
de pe cuierul de mahon, din spatele uşii de la intrare. 

— Îţi mulţumesc. Plăcută întâlnirea! mi-a spus când am 
ieşit amândoi pe treapta de piatră. 

l-am mulţumit şi eu. Şi-a ridicat şapca şi s-a îndepărtat de 
mine. L-am urmărit cu privirile cum se îndepărta. Îl vedeam 
ca pe un zeu smead la chip, care-mi întorcea spatele. Am 
întins o mână, să-l chem înapoi, dar n-am prins decât 
ploaia. Mi se părea c-avea să plouă veşnic şi fără zgomot. 
Autobuzele erau pline, fiindcă era trecut de ora cinci, iar 
Baba era furioasă când am ajuns la întâlnirea cu ea, 
întârziind o oră. 

— Tută absolută ce eşti, mi-a spus, dar eu nu i-am spus 
că mă-ntâlnisem cu el. 

Am băut cafele, iar mai târziu, cum rămăsese aranjat, a 
venit şi Hoitul. Am mai luat cafea, iar el şi-a cerut scuze 
pentru tot şi ne-a dat cinci lire, care să acopere costurile 
biletelor de la dansuri. Pe urmă, ne-a dus cu taxiul la pista 
pentru curse de ogari cenuşii, de la Harold's Cross. 

Miercurea următoare, m-am dus pe strada Dawson şi am 
stat proţăpită două ceasuri în faţa librăriei, dar Eugene 


Gaillard n-a mai apărut - nici a treia miercuri, nici în cea de 
după ea. 

Patru zile de miercuri la rând am aşteptat şi m-am fâţâit 
de colo-colo, sperând să-l zăresc îmbrăcat cu paltonul 
negru, lung, cu guler de astrahan. Mi-l închipuiam aşezat la 
o masă, la braseria „Robert”, uitându-se la fete brunete. 
Zicea că-i plac părul negru, ochii negri şi pielea foarte 
palidă; zicea că lucrurile-astea îi sugerează o linişte care-l 
atrage. M-am aşezat şi eu la o masă la „Robert”, gândindu- 
mă la el - cartofi nu mânca, iar la masă bea apă, aşa că m- 
am apucat şi eu să beau apă când mâncam. Apa de la 
robinet nu era niciodată rece la Joanna şi nici efervescentă, 
cum te-aştepţi să fie apa - dar era plăcut să fac şi eu ceva 
ce făcea el. 

Am aşteptat şi m-am plimbat, convinsă că aveam să-l 
întâlnesc, iar această speranţă nebunească mi-a creat o 
stare de spirit înălţătoare. Aproape că-i simţeam mirosul, 
că-i vedeam firele de păr negru de pe braţe şi mersul 
mândru. Dar o lună întreagă nici nu l-am zărit măcar. O 
singură dată i-am văzut automobilul parcat pe strada 
Molesworth şi am aşteptat o veşnicie la intrarea unui 
magazin de lâneturi, care închisese. Până la urmă, de 
foame, am plecat acasă, iar a doua zi, i-am scris şi l-am 
invitat să bea un ceai cu mine, miercurea care urma. 

Săptămâna s-a scurs încet şi am ajuns la restaurant, 
simțind că n-aveam aer. Dar el era prezent, aşezat la o 
masă din spatele uşii de la intrare, citind un ziar. 

— Caithleen, a zis, când m-a văzut intrând - pentru prima 
oară îmi rostea numele. 

— Bună ziua, i-am spus, tremurând toată şi întrebându- 
mă dacă era cazul să-mi cer scuze că-i scrisesem. 

M-am aşezat, îmbrăcată cu paltonul meu vechi, dar cu o 
eşarfă nouă de şifon în jurul gâtului. 

— Scoate-ţi paltonul! a zis, iar eu mi l-am dat jos de pe 
umeri şi l-am lăsat s-atârne peste spătarul scaunului. 
Întotdeauna uit cât de drăguță eşti, până te revăd, a zis el, 
uitându-se atent la chipul meu. Ah, ce îmbujorată-mi eşti şi 


ce-mi plac obrajii tăi - parc-ai merge cu bicicleta pe 
Şoseaua Circulară de Nord. 

Obrajii mei au fost întotdeauna roz, oricât de multă pudră 
am folosit să mi-i acopăr. A comandat el sendvişuri, 
prăjiturele, pesmeţi şi biscuiţi. Mi-am făcut griji, temându- 
mă că urma să plătesc eu consumaţia, de vreme ce-l 
invitasem - şi nu aveam decât zece şilingi în poşetă. Şi-a 
pus coatele pe masă, proptindu-şi bărbia pe pumnul strâns. 
În stare de repaus, îşi ţinea pleoapele mai degrabă 
coborâte, iar, când a făcut efortul să şi le ridice, am rămas 
de-a dreptul surprinsă de tandreţea care se citea în ochii lui 
mari, căprui. Avea un chip dur şi înfricoşător, în schimb o 
privire plină de blândeţe. 

— Ei? a zis, înălţând un zâmbet către mine. lată-ne 
împreună. 

Avea un punct de sânge uscat pe maxilar, unde se tăiase 
la bărbierit. 

— Sper că nu v-a deranjat să veniţi, i-am spus. 

— Nu, nu m-a deranjat. Ba chiar, am fost foarte fericit. M- 
am tot gândit la dumneata în ultimele câteva săptămâni. 

— Cinci, m-am repezit eu să zic. 

— Cinci... ce? 

— Cinci săptămâni. Mă cunoaşteţi de cinci săptămâni. 

A zâmbit şi m-a întrebat dacă ţineam vreun jurnal, 
cumva. E genul viclean, mi-am spus în sinea mea. 

— Mai povesteşte-mi despre viaţa dumitale socială, a zis, 
în timp ce eu muşcam dintr-o felie de prăjitură şi-mi 
lingeam buzele de frişcă. 

— M-am gândit să vă mai văd, i-am spus, fără înconjur. 
— Ştiu, dar... - şi s-a oprit, jucându-se cu cleştişorul de 
zahăr. Vezi dumneata, e dificil, şi-am să fiu foarte cinstit: nu 

vreau să mă implic. Probabil că de vină-i precauţia mea 
naturală, puritană, pentru că dumneata şi Baba sunteţi 
două fete minunate, iar eu sunt un bărbat mai mult decât 
suficient de bătrân ca să ştiu în ce m-aş băga. 

Las-o încolo pe Baba, mi-am spus în sinea mea, iar lui: 


— Ce-nţelegeţi prin „implicat”? - aveam un nod în gât și- 
mi bubuia inima-n piept. 

— Eşti o fată frumoasă, a zis şi a întins o mână peste 
masă şi mi-a mângâiat încheietura mâinii, la care eu l-am 
întrebat dacă puteam să ne bem ceaiul împreună din când 
în când. Ne bem ceaiul împreună chiar acum - a făcut semn 
cu capul către infuzorul de argint, adăugând: Putem chiar 
să luăm cina. 

— Cina! 

— Cina, m-a îngânat, imitându-mi vocea surprinsă şi 
gâtuită. 

Am luat cina împreună în seara aceea, după care ne-am 
dus cu maşina lui la Clontarf şi ne-am plimbat de-a lungul 
Zidului-Taur“?, fiindcă era o seară blândă şi ceţoasă de 
noiembrie. M-a ţinut de mână; nu mi-a strâns degetele, nici 
nu mi le-a încrucişat cu ale lui, doar m-a ţinut de mână 
foarte natural, cum ai ţine un copil de mână, sau pe mama 
ta. Mi-a vorbit despre America, unde locuise mai mulţi ani. 
La New York şi la Hollywood. 


Marea era liniştită, valurile se spărgeau calme peste 
pietroaie şi-n aer plutea un miros de ozon, persistent şi 
neplăcut. N-aş fi putut spune dacă era ora fluxului sau a 
refluxului. La început, e întotdeauna greu să-ţi dai seama. 


— E la reflux, a zis, şi eu l-am crezut - credeam orice-mi 
spunea. 

Mergând în lungul digului de beton, am împărţit o ţigară. 
Cornii de ceaţă răsunau din larg şi o ghirlandă lungă de 
lumini se-ntindea de jur împrejurul portului, făcând o curbă 
mare, ca un colier sclipitor, dincolo de ceaţă. Farurile 
clipeau din ochi şi semnalau în toate direcţiile. Imi plăcea 
să urmăresc ritmul fulgerelor pe care le trimiteau, clipind 
către vapoarele de pe marea pustie. Mă trimiteau cu gândul 
la toţi oamenii din lume, care aşteptau ca tot restul 
oamenilor să vină la ei. Pentru o dată, nu mă simţeam 
însingurată, pentru că eram cu cineva cu care doream să 


“2 The Bull Wall, denumire dată unui zid întăritor, lung de 3 kilometri, 
care mărgineşte golful Dublin pe latura sa nordică şi este faţă-n faţă cu 
Marele Zid de Sud. 


fiu. Am ajuns până la capătul digului şi ne-am uitat la 
stâncile, şi la băltoacele, şi la fuioarele de alge de mare de 
peste tot din jur. Mi-a vorbit despre o altă mare - 
îndepărtatul Pacific. 


— Mergeam cu maşina până pe țărm, în zilele de lucru, 
când mi se părea că viaţa devenea de nesuportat la Los 
Angeles. Cerul e mereu albastru în California, un albastru 
pătrunzător, şi caldarâmul e fierbinte, şi feţele tuciurii, de 
prădători, îşi laudă-n gura mare fleacurile care nu-s bune 
de nimic. Eu tânjesc după ploaie şi solitudine... 


Vorbea foarte liniştit, întruna gesticulând cu mâinile. Abia 
dacă-i mai distingeam trăsăturile chipului, devenite verzulii 
de la lumina lunii şi de la sclipirea ţigării cu filtru pe care 
ne-o treceam unul altuia. 

— Şi, deci, ieşeaţi cu maşina până pe țărm? l-am întrebat, 
sperând ca, măcar întâmplător, dacă nu altcumva, să-mi 
spună ceva despre viaţa lui personală. 

— leşeam cu maşina până pe țărm şi mergeam pe jos, 
apoi, pe plaja uriaşă, albă, a Pacificului, aşa delicat 
mărginită de catran de-o parte şi de sonde petrolifere de 
partea cealaltă. Dădeam cu piciorul în cutiile goale de bere 
şi-mi doream să merg înapoi acasă. 

Mi se părea curios că nicio altă fiinţă omenească nu 
apărea în amintirile lui. Nu descria decât locurile, plaja cea 
albă, cutiile de bere, portocalele coapte şi putrezite de pe 
marginea drumului. 

— Mereu vorbiţi de locuri, de parcă numai 
dumneavoastră aţi fost acolo, i-am spus. 

— Da, m-am născut să fiu călugăr. 

— Dar nu sunteţi catolic, i-am dat replica imediat. 

A izbucnit într-un hohot de râs. Mi s-a părut curios de 
tulburător să-i aud râsul, care acoperea zgomotul valurilor 
spărgându-se de pietre şi răsuflarea gâfâită a două fiinţe 
care se ascunseseră printre stânci, să facă dragoste. A zis 
că alţi oameni, mai dogmatici decât catolicii, nu-i fusese dat 
să-ntâlnească pe faţa pământului - mania lor de sine i se 
părea înfricoşătoare. 


La capătul digului, ne-am uitat în jos, la marea care se 
dădea cu capul de peretele de beton, şi mi-a spus că 
obținuse cupe şi medalii când era copil, pentru înot. şi 
trăise mai toată viaţa la Dublin, cu mama lui, şi se apucase 
de lucru la vârsta de doisprezece sau treisprezece ani. Tatăl 
îi părăsise pe amândoi, când el era foarte mic, şi încă de- 
atunci, din copilărie, căutase tot felul de nimicuri pe plaje. 


— Găseam adesea şilingi, a zis. Am fost mereu norocos. 
Întotdeauna găseam diverse lucruri. Te-am găsit până şi pe 
dumneata, care ai aşa nişte ochi mari, de lemurian. Ştii ce 
este un lemurian? 

— Ştiu, am minţit, iar apoi, îngrozită numai la gândul c-ar 
fi putut să mă-ntrebe, am schimbat rapid subiectul 
discuţiei. 

În timp ce mă conducea cu maşina pân-acasă, mi-a spus: 

— De mult timp n-am mai petrecut o seară cu aşa o fată 
drăguță - la care eu am zis: 

— Mai spuneţi-mi - şi m-am uitat la profilul lui fin, tânjind 
să aflu despre toate celelalte femei cu care mai fusese pân- 
atunci, cu ce se parfumau, şi ce vorbea cu ele, şi cum se 
terminase cu toate. 

Mi-a spus că, până la vârsta de douăzeci-şi-cinci de ani, 
cât îşi făcuse ucenicia în tot felul de meserii - de operator 
de cinema, de grădinar, de electrician -, nu-şi permisese 
decât să se uite la fete, aşa cum te uiţi la flori sau la bărci, 
în portul Dun Laoghaire. 


— Ăsta-i adevărul... a zis, întorcându-se către mine şi 
zâmbind. 


Avea un zâmbet frumos, iar eu m-am apropiat de el şi mi- 
am pus obrazul pe umărul cenuşiu şi flocos al pardesiului 
de pe el. 


Nu m-a sărutat în seara aceea. 
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__Ne-am întâlnit câte trei seri pe săptămână, după aceea. 
Intre întâlniri, îmi scria cărţi poştale, iar, după o vreme, a 


început să-mi scrie scrisori. Îmi spunea Kate, pentru că - 
mi-a explicat - Caithleen suna prea „Kiltartan” *-esc pe 
gustul lui - ce-o mai fi însemnat şi asta. 

În fiecare luni, miercuri şi sâmbătă, m-aştepta în faţa 
magazinului, în maşină, şi de fiecare dată când m-aşezam 
lângă el, tremuram toată de-o fantastică fericire. Pe urmă, 
într-o seară, a rămas la un hotel de pe strada Harcourt şi a 
plănuit să ne-ntâlnim la ora prânzului, a doua zi, ca să-mi 
cumpere un palton. Se-apropia perioada Crăciunului şi, 
oricum, paltonul meu verde, vechi, era ponosit. Mi-a 
cumpărat unul de astrahan cenușiu, cu gulerul de catifea 
roşie şi partea de jos evazată. 

— De-acuma, sunt legat de tine, mi-a spus, în timp ce mă 
fâţăâiam prin magazin, iar el îmi aprecia paltonul de la 
spate. 

Aş fi preferat să nu mă studieze chiar aşa de mult, pentru 
că am obiceiul să merg ţeapăn şi mă ruşinez când se uită 
lumea la mine. 

— Te prinde bine, a zis, dar eu mă gândeam că mă făcea 
să par şi mai grasă. 

L-am cumpărat. Am rugat-o pe vânzătoare să mi-l 
împacheteze pe cel vechi. Arăta foarte şic, avea părul 
vopsit cu şuviţe în culoarea clarului de lună şi un halat de 
lucru liliachiu-pal, cu nasturii încheiaţi până la beregată. Mi- 
a mai cumpărat, pe urmă, şi şase perechi de ciorapi, la care 
am primit una în plus, gratis, din partea casei. El a zis că 
era imoral să primim o pereche gratis, numai fiindcă ne 
permiteam să cumpărăm şase perechi, dar eu eram 
încântată. 

M-am gândit la mami şi la cât de mult i-ar fi plăcut 
paltonul meu cel nou şi am fost convinsă că, dac-ar fi putut, 
s-ar fi întors de-acolo, din mormântul ei rece de pe fundul 
lacului Shannon, ca să se bucure şi ea de-un asemenea 
chilipir. Se înecase când eu aveam paisprezece ani. Din 
când în când, mă simţeam vinovată, pentru că eram atât de 
fericită cu el şi pentru că rar o văzusem pe mama mea 


+3 Denumirea unei baronii din comitatul Galway, din Irlanda. Ideea este 
că numele Caithleen sună prea neaoş irlandez. 


fericită sau râzând măcar. Simplul fapt că mă găseam în 
acel magazin şic îmi amintea de ea. Cu câteva săptămâni 
înainte să se înece, merseserăm la Limerick, ea şi eu, 
pentru o zi de cumpărături. Mami pusese deoparte banii 
căpătaţi pe ouă, timp de câteva săptămâni, pentru că, deşi 
aveam destul de mult pământ, bani gheaţă nu aveam 
niciodată prea mulţi la îndemână - tati bea foarte mult, iar 
banii se duceau pe datorii întotdeauna. Plus că-i mai şi 
vânduse găinile bătrâne unui bărbat care trecuse pe la noi 
în căutare de pene şi vechituri. De la Limerick, îşi 
cumpărase un ruj de buze. Mi-am amintit de ea, cum 
încercase diversele nuanţe pe dosul palmei şi cum 
dezbătuse foarte mult, în sinea ei, până să se hotărască la 
una dintre ele. Îşi alesese un ruj cu nuanţe oranj, într-un tub 
negru şi auriu. 

— Mama mea a murit, i-am spus cât aşteptam să ni se 
dea restul. 


Aş fi vrut să spun altceva, ceva ce-ar fi redat sacrificiul 
insipid al vieţii ei - al ei, care avea un umăr permanent mai 
lăsat, de la căratul găleţilor cu hrană pentru păsări; al ei, 
care păstra tablete de ciocolată sub pernă, ca să le pot 
mânca eu în pat, dacă mă cuprindea frica de tati sau de 
vânt. 

— Biata mama ta! mi-a spus. Presupun c-a fost o femeie 
bună. 

Prânzul l-am luat la restaurantul care ţinea de magazin, 
eu făcându-mi griji să nu întârzii înapoi la serviciu. 

M-a urmat pe o stradă îngustă, pietruită, care se-nfunda, 
către locul unde-şi parcase maşina, şi mi-a spus: 

— Parc-ai fi Anna Karenina cu paltonul ăsta - la care eu 
m-am gândit că precis era vreo prietenă de-a lui sau poate 
vreo actriţă. 

Pe drumul înapoi cu maşina, i-am spus pe un ton 
precipitat: 

— Vrei să vii la ceai, diseară, unde locuiesc eu? 

Baba mă bătuse la cap să-l invit la noi acasă, la ceai, ca 
să poată ea să-i facă ochi dulci. Mi-a spus că da, vine, şi mi- 
a promis că la ora şapte avea să fie acolo. 


În timp ce mă grăbeam s-ajung la magazin, a strigat după 
mine, râzând, să am grijă cu noul palton. l-am răspuns cu o 
bezea, la care el a strigat şi mai tare: 

— Îţi face fundu’ şi mai mare! 

Mi-a venit să mor. Erau clienţi care aşteptau în faţa uşii să 
se deschidă şi l-au auzit. 

Într-un moment în care doamna Burns nu se uita, i-am 
scris un bileţel jJoannei, întrebând-o dacă puteam căpăta 
ceva mai aparte la ceai. Era vineri, şi vinerea întotdeauna 
pregătea budincă rulată. Ne servea cu aceleaşi lucruri în 
aceleaşi zile ale fiecărei săptămâni. Asta numea Joanna 
„Sistematica ei nouă”. 


Willie i-a dus biletul şi s-a întors, aducând răspunsul 
Joannei pe buzele lui albăstrii şi-nfometate: „Mein Gott, nu 
risipesc bani pe luxuri pentru bărbatul ăsta bogat”. 


l-am cumpărat o prăjitură de la o brutărie aflată două uşi 
mai jos. Era o prăjitură scumpă, presărată pe deasupra cu 
fulgi de nucă de cocos. l-am trimis-o, împreună cu o pungă 
de biscuiţi şi-un borcan-mostră de jeleu de merişoare. Willie 
s-a întors şi mi-a raportat că pusese prăjitura într-o cutie de 
tablă, ceea ce însemna c-o pusese deoparte pentru 
Crăciun. Toată după-masa, mi-a clocotit inima de exaltare, 
de fericire, de nefericire. De două ori am dat restul greşit şi 
doamna Burns m-a întrebat dacă eram în acea perioadă a 
lunii. Până la urmă, aşa de surescitată ajunsesem, încât am 
sperat să nu mai vină deloc. Îi vedeam întruna chipul, şi 
ochii pătrunzători, şi o venă de pe una dintre tâmple care-i 
ieşea în evidenţă. Pe urmă, am ajuns îngrozită la gândul că, 
după ce-ar fi văzut unde locuiam, ar fi renunţat să mă mai 
invite în oraş. 

Casa Joannei era curată, chiar dacă dărăpănată. Era o 
casă de cărămidă, cu terasă, cu podelele acoperite cu 
linoleum de jos până sus. Avea o lungime de preş (de care 
făcuse rost ieftin) în holul de la intrare. Mobila era greoaie 
şi de-o culoare închisă, iar camera din faţă era ticsită cu 
căţei de porțelan şi alte ornamente şi tot felul de nimicuri. 
Pe pian, trona un ghiveci cu o plantă de cauciuc verde. 


Când am ajuns acasă, am găsit-o acolo pe Baba, gătită cu 
ce avea mai bun. Probabil că-i spusese Joanna că urma s- 
aduc un musafir. Îşi pusese pantalonii ecosez şi o jachetă 
care o făcea să pară umflată, pusă cu spatele în faţă. 
Decolteul în formă de V şi nasturii îi veneau pe spinare. 

Când am intrat în cameră, am auzit-o pe Joanna zicând: 

— Nu e bine la podea fetele-astea cu pantofi cu tocuri. 

Tocurile noastre cui lăsaseră urme pe linoleum. 

— Alţi pantofi n-am, i-a întors-o Baba pe tonul ei obraznic, 
de parcă i-ar fi spus „mai du-te şi naibii”. 

— Mein Gott, camera de sus plină de pantofi, sub paturi, 
sub masa toaletei, nu se vede nimic decât pantofi, pantofi, 
pantofi. 

Amândouă mi-au remarcat paltonul cel nou. 

— De unde l-ai şterpelit? a întrebat Baba. 

— Palton nou! Astrahan, a zis Joanna şi mi-a pipăit 
manşeta. Bogată, eşti fată bogată. Eu n-am mai avut palton 
nou de când am plecat din ţara mea, la nouă ani în urmă - 
şi mi-a ridicat în faţa ochilor nouă degete, ca şi cum n-aş fi 
ştiut numerele. Dai mie pe cel vechi, ă? a zis, rânjind la 
mine. 

— Ce-avem la ceai? am întrebat. 

Venisem acasă cu bicicleta, pedalând atât de repede, că 
mă durea şi pieptul. Voiam s-ajung înaintea lui, care putea 
s-apară în orice moment. 

— De ce-ntrebi ce-avem la ceai? Ştii ce-avem la ceai, a 
zis Joanna. 

— Da, Joanna, numai că omul ăsta e-al naibii de special, 
şi bogat, şi ce vrei tu. Cunoaşte stele de cinema, şi s-a 
întâlnit cu Joan Crawford. Haide, Joanna, te rog, te rrrog! - 
am exagerat, ca s-o impresionez. 

— Bogat! a exclamat Joanna, rostind cu toată gura 
vocalele cuvântului - cuvântul ei preferat, singura poezie 
pe care o ştia. Să-ţi spun eu asta: eu nu bogată. Sunt o 
femeie săracă, dar provin din casă bună, din familie 
austriacă respectabilă, şi-am fost alungată din propria mea 
ţară. 


— Şi el e tot de pe-acolo, am zis, în speranţa c-aş fi 
înmuiat-o. 

— De unde? m-a întrebat, ca şi cum i-aş fi spus ceva 
jignitor. 

— Din Bavaria, sau din România, ce ştiu eu? De pe 
undeva de-acolo - i-am spus. 

— Adică-i evreu, ă? - şi ochii Joannei s-au subţiat. La mine 
nu plac evreii, cam scârţari. 

— Nu ştiu ce este, dar scârţar nu e, asta-i cert, am zis şi 
cu greu m-am abținut să-i spun că el îmi cumpărase 
paltonul. 

Baba, în schimb, iute la minte, când venea vorba să facă 
deducţii, a început să fredoneze: 

— De unde ţi-ai luat paltonul? pe melodia cântecului De 
unde ţi-ai luat pălăria?“ 

— Mi-a trimis tatăl meu bani, am minţit. 

— Äl bătrân al tău e la azilul de milogi! 

Nu purta sutien şi-i vedeam forma sfârcurilor prin jacheta 
albă. 

— Ce-avem la ceai? am întrebat încă o dată. 

— Budincă rulată, a zis Baba. 

Soneria, brusc, a ţârâit, reuşind să-i acopere vocea 
ascuţită, iar eu am luat-o la fugă pe scări în sus, ca să-mi 
dau cu nişte pudră. 

Baba i-a deschis. 

Mi-am pus o rochie bleu-pal, pentru că mă prind culorile 
pale. Avea un tipar cristalin, argintiu, ca de zăpadă căzând 
şi-mi venea la baza gâtului. Era o rochie de vară, dar voiam 
s-arăt frumos, pentru el. 

În faţa uşii sufrageriei, mi-am frecat pielea de găină de pe 
braţe şi m-am oprit o clipă, ca s-aud ce-i spuneau. Am auzit 
vocea lui groasă şi pe Baba spunându-i deja pe numele de 
botez. Am intrat, oarecum stingheră. 

— Bună! am zis, iar el s-a ridicat să dea mâna cu mine. 


4 Where Did You Get That Hat? (1888), piesă de musical, compusă de 
Joseph J. Sullivan. 


Baba s-a aşezat lângă el, ţinându-şi cotul pe speteaza 
rotunjită de la scaunul pe care stătea Eugene. Părea foarte 
înalt, pentru că tavanul era foarte jos, iar mie mi s-a făcut 
ruşine de cât de mică era camera. Parcă era şi mai 
dărăpănată, cu el înăuntru - perdelele de dantelă se 
făcuseră cenuşii de la fum, iar câinii zâmbitori de porțelan, 
de pe bufet, aveau un aer stupid. 

— Ne-ai găsit uşor? am zis, prefăcându-mă că n-aş fi fost 
timidă. 

E curios că te porţi mult mai timid cu oamenii în propria-ţi 
casă. Afară, în stradă, puteam sta de vorbă cu el, dar 
înăuntru, îmi era ruşine de ceva. 

Joanna şi-a făcut apariţia cu budinca rulată - şi învelită în 
muselină - pe un platou. 

— Mein Gott, este, este aşa fierbinte, a zis, depunând 
platoul pe un teanc de suporturi de masă, făcute de mână, 
pe care le decupase Gustav dintr-o bucată de linoleum 
rămasă în plus - apoi a desfăcut muselina. 

— Curată gastronomie, a zis Baba către Eugene şi i-a 
făcut cu ochiul. 

Budinca părea exagerat de albă şi de grasă - îmi sugera o 
mortăciune. 

— A mea reţeta, de casă, a zis Joanna, mândră, după care 
a tăiat budinca în porţii. 

Pe măsură ce-o tăia, firişoare de gem de zmeură se 
scurgeau pe platou; după ce-a tăiat-o pe toată, a strâns 
gemul cu lingura şi l-a repus pe fiecare porţie. 

— Pentru noul bunul meu oaspete, a zis, întinzându-i 
prima porţie, pe care el a refuzat-o, zicând că nu mânca 
niciodată patiserie. 

— Nu, nu, dar nu e patiserie, a zis Joanna. Reţetă bună, 
austriacă. 

— Sâmburii din gemul de zmeură îmi rămân între dinţi, a 
zis el pe un ton de glumă. 

— Daţi-vă dinţii jos, atunci, ă? i-a propus ea. 

— Sunt dinţii mei buni, a râs el. Îmi e de-ajuns o ceaşcă 
de ceai plină. 


— Nu vreţi mâncaţi de la mine - şi Joanna s-a uitat la el 
cu biata ei faţă lezată, rânjindu-i prosteşte. 

— De vină-i stomacul meu, a explicat el. Am o gaură-n el, 
aici, a zis, punându-şi o palmă peste puloverul negru şi 
bătându-se pe burtă. 

Ceva mai devreme, îi ceruse Joannei permisiunea de a-şi 
da jos haina. Puloverul negru îi venea bine. Îl făcea s-arate 
mai subţire şi oarecum religios. 

— Constipat? a ţinut să afle Joanna. Bine că am sus 
punga, pe care am adus-o cu mine din ţara mea, cum îi 
ziceţi aici... de clismă? 

— Doamne sfinte! a exclamat Baba. Lasă omul să-şi bea 
ceaiul mai întâi. 

— E vorba doar de-o durere pe care o simt, i-a spus 
Eugene. O grijă... 

— Grijă - la un om bogat? a zis Joanna. Ce grijă poate 
aibă un om bogat? 

— Grija lumii, a zis el. 

— A lumii! a strigat ea. Nu, da' dumneata puţin dus cu 
capul, eu aşa cred, iar apoi, temându-se şi ea că fusese 
cam deplasată, a zis: Foarte rău pentru biata burta 
dumitale, bietul dumneata - şi l-a mângâiat pe bucăţica de 
chelie din creştetul capului, de parcă l-ar fi cunoscut de-o 
viaţă întreagă. 

După care, n-a trecut un minut şi s-a înfiinţat cu murături 
asezonate cu mărar, salam uscat, măsline negre, şuncă 
afumată şi cu o farfurie de pricomigdale făcute-n casă. 

— Aha, bunătăţi, a gângurit Baba şi a luat o măslină 
neagră, umedă, între două degete, pe care a început s-o 
sărute. 

— Nu, n-ai voie, a zis Joanna şi i-a luat-o înapoi. Pentru 
domnul Eugene, special. 

— Aşa e şi corect, Joanna, ca noi, străinii, să rămânem 
uniţi, a zis el, dar, după ce a ieşit ea, ca să pregătească şi 
ceaiul, ne-a făcut nouă, fiecăreia, câte un sandviş cu şuncă. 
De ce, oare, mă gândeam eu că fetele mănâncă delicat? a 


zis apoi, către farfuria cu gem, ceea ce a făcut-o pe Baba să 
izbucnească într-unul dintre hohotele ei de râs. 

De la o vreme, Baba descoperise un fel nou de-a râde 
zgomotos. S-a întors apoi către Eugene şi a zis: 

— Nimic nu-mi place mai mult decât un bărbat cultivat - 
la care el s-a înclinat din talie şi i-a zâmbit. 

Foarte frumos arăta Baba, mai ales în acea seară, cu faţa 
ei mică, bine conturată, şi pielea închisă la culoare. Şi ochii 
ei mici, sclipitori şi foarte ageri. Te trimiteau cu gândul la o 
pasăre care ar zbura ca o săgeată de colo până colo. Și 
gândurile-i zburau tot aşa, lăsându-ţi impresia că dădea pe 
dinafară de energie. 

— Am cunoscut odată o fată ca tine, i-a spus el, iar Baba 
nu mai înceta să-i zâmbească. 

— Bun ceai, cel mai bun! a zis Joanna, intrând cu infuzorul 
de argint şi c-un ibric de tablă ciobită, cu apă fierbinte. 
Bun? Place? A? l-a întrebat, până s-apuce el să-şi ducă la 
buze ceaşca. 

— Rămâi fără glas, i-a răspuns. 

Pe urmă, s-a interesat de ţara ei de origine, de familia ei, 
dacă intenţiona cumva să se ducă înapoi. Răspunsul ei a 
fost o lungă peroraţie despre fraţii şi familia ei bună, pe 
care o mai auziserăm, Baba şi eu, de cinci mii de ori. 

— Desfă pileala! mi-a spus Baba, făcând semn cu capul 
către sticla de vin pe care o adusese Eugene. 

— O desface ea de îndată ce-o apucă sentimentalismele, 
am zis - atât de ocupată era Joanna să-i turuie gura, că nici 
nu mai auzea ce vorbeam noi. 

— Acum e mai sentimentală ca niciodată, a zis Baba. 
Doar a trecut de chestia aia siropoasă cu mucea de frate- 
său, care i-a schimbat scutecul la doi ani, el având patru. 

— Fraţii mei cheltuit pentru mine o seară la operă... 
bleotocărea Joanna în legea ei, aşa că Baba i-a pus o mână 
pe umăr, a făcut semn către sticla de vin şi a zis: 

— Dă-i omului ceva să bea! 


Joannei i-a căzut faţa. În primul moment, a părut 
încurcată, apoi a zis: 


— Place, ă? Ceaiul? 
— Da, i-a răspuns el. Nu prea beau vin. 


— Om cu minte. Place de el - şi i-a zâmbit larg, în timp ce 
Baba ofta zgomotos. Să nu te-nsori cu vânzătoare de 
magazin din Irlanda, l-a sfătuit Joanna. Trebuie te-nsori cu 
cineva din ţara dumitale, vreo contesă. 


Atât de proastă era Joanna, încât nu i-a trecut prin minte 
că m-ar fi putut deranja ca ea să-i spună aşa ceva. l-am 
pârlit părul de pe braţ cu vârful ţigării. A sărit ca arsă: 

— Mein Gott, ce faci? Mă frigi! 

— lartă-mă! 

Chiar în acel moment, a intrat Gianni, celălalt chiriaş, iar 
eu, în toată confuzia care s-a creat cu prezentarea lui, n-a 
mai trebuit să mă scuz. Când s-a ridicat să-i aducă şi lui 
ceaşca şi farfuria, Joanna a profitat şi a ascuns vinul în 
spatele unuia dintre câinii de porțelan. 


— Şi cu asta, basta, s-a resemnat Baba, turnându-şi nişte 
ceai răcit. 

— Mi scusi - Mă scuzaţi, a zis Gianni, chiriaşul, care o 
ruga, de fapt, pe Baba să-i întindă zahărul. 

Se dădea important, făcând multe gesturi cu mâinile şi 
mutre false, încrezute - nu-mi plăcea deloc de el. Sosise în 
gazdă la Joanna în ziua în care eu sperasem să plec la 
Viena cu domnul Gentilom şi-l ajutasem, la început, cu 
limba engleză şi merseserăm să vedem Hoţii de biciclete” 
împreună. Mai târziu, îmi dăduse un colier şi-şi închipuise 
că putea să se comporte foarte libertin cu mine din acest 
motiv. Când i-am refuzat un sărut pe palier, într-o seară, a 
devenit arţăgos şi mi-a spus cât de mult îl costase colierul 
cu pricina. M-am oferit să i-l dau înapoi, dar el mi-a cerut 
banii pe care-i plătise pe el, aşa că de-atunci rămăseserăm 
în relaţii foarte reci. 

— Alt sânge corupt, străin, a zis Eugene, binedispus. 

— lo sono de la Milano, a zis Gianni, ofensat - nu mai 
văzusem pe nimeni care să aibă atât de puţin simţ al 
umorului. 


5 Ladri di biciclette, film din 1948, în regia lui Vittorio de Sica. 


— Nu ştie să tragă-n piept, a zis Baba, când Eugene mi-a 
oferit o altă ţigară, pe care, totuşi, am luat-o. 

Ţinându-mi chibritul aprins, el mi-a spus, în şoaptă: 

— Ţi-ai lustruit ochii şi ce ţi-ai mai făcut - iar eu m-am 
gândit la sărutările umede şi delicioase pe care mi le 
depunea pe pleoape şi la ce alte lucruri îmi şoptea când 
eram doar noi. 


— Cunoaşteţi Italia bine? a vrut să ştie Gianni. 


Eugene s-a întors dinspre mine şi a lăsat chibritul să se 
stingă în scrumiera de sticlă, pe care Gustav o şterpelise de 
la cârciumioara lui Mooney: GUINNESS ÎŢI FACE BINE, scria 
cu litere roşii peste auriul cu care era vopsită. 


— Am lucrat mai demult în Sicilia. Se făcea un film acolo 
despre viaţa pescarilor şi am locuit câteva luni la Palermo. 


— Sicilia nu e bună, a zis Gianni, arborând faţa lui 
băieţos-dispreţuitoare. 

E şi prost, şi egoist, m-am gândit, uitându-mă la cum îşi 
îndesa cârnaţi în gură. El primea cârnaţi, pentru că era 
chiriaş-bărbat. Joanna trăia cu ideea că trebuia să le ofere o 
mâncare mai bună chiriaşilor-bărbaţi. Atunci s-a întâmplat, 
când mă uitam la Gianni. Mi-a căzut ţigara în rochia care-mi 
ajungea numai până la baza gâtului. Nu ştiu cum, dar s-a 
întâmplat - mi-a scăpat dintre degete şi nici nu mi-am dat 
seama când am început să ard. Am ţipat, când am simţit 
înţepătura-n piept şi am văzut fumul care mi se ridica 
înspre bărbie. 

— Am luat foc! Am luat foc! - şi am sărit în picioare. 


Ţigara mi se oprise la baza sutienului şi durerea era 
îngrozitoare. 

— Mein Gott, stinge-o! a zis Joanna, trăgându-mă de 
rochie şi încercând s-o dea jos de pe mine. 

— Christoase! a zis Baba şi-a izbucnit într-un râs 
asurzitor. 

— Faceţi ceva, ă? a strigat Joanna, iar Eugene s-a întors 
către mine şi mi-a zâmbit imediat. 

— A făcut-o special, ca să-i dăm atenţie, a zis Baba, luând 
carafa de lapte şi venind să-mi toarne pe rochie. 


— Laptele meu bun, cel mai bun, a zis Joanna, dar era 
prea târziu - eram deja udă leoarcă de la jumătate din 
laptele din carafă, iar ţigara se stinsese de la sine. 


— Zău c-am crezut că era vreo farsă pe care te-ai gândit 
să ne-o joci, a zis Eugene, încercând să nu râdă prea 
nestăpânit, în cazul în care m-aş fi simţit lezată. 

— Chiar eşti fată zăpăcită, a zis Joanna, ori către mine, ori 
către Baba. 

Am ieşit, ca să-mi schimb rochia. 

— Ce, Doamne iartă-mă, a fost în capul tău să faci o 
asemenea gogomănie? a zis Baba când am ieşit pe coridor. 
Eşti o tută şi jumătate. 

— Mă gândeam, i-am spus. 

Mă gândeam la un plan prin care l-aş fi putut face pe 
Eugene să mă scoată de-acolo, din compania lor, ca să ne 
putem săruta în automobil. 

— La ce, dacă-mi dai voie să-ntreb? 

Nu i-am spus. Mă gândeam la prima seară în care mă 
sărutase. La un moment dat, într-o seară cu ploaie, în timp 
ce mergeam pe chei, în lung de Liffey, dinspre Casa Vămii 
spre oraş, mă-ntrebase: „Te-am sărutat vreodată?” - şi mă 
sărutase brusc, fără avertisment, chiar în timp ce lumea se 
revărsa dintr-un cinematograf. Mă simţisem vag ameţită şi 
simţisem cum mi se face rău, şi n-aş fi putut spune dacă 
respectivul sărut fusese unul scurt sau prelungit. Mă- 
ndrăgostisem, atunci şi pentru totdeauna, de acea parte a 
Dublinului, pentru că-mi pusesem buzele, acolo, pe 
imaginea despre el, pe care mi-o făurisem în minte, iar 
murdăriile de porumbel, de care Casa Vămii era plină, mi se 
păruseră nişte flori albe, care spuzeau piatra străveche şi 
înnegrită a treptelor şi porticului. După aceea, în maşină, îi 
simţisem gustul limbii şi ne pipăiserăm unul altuia feţele, 
cam cum fac şi câinii când se-ntâlnesc, iar el îmi spusese: 
„Destrăbălato!” În timp ce eu mă gândeam la lucruri de- 
astea, Baba s-a uitat în rochia mea, să vadă ce pagube 
făcuse ţigara pe dinăuntrul ei. Rămăsese unde-mi căzuse, 
cenuşie şi udă leoarcă, şi-mi lăsase o arsură pe piept. 

— Du-te sus şi schimbă-ţi rochia! mi-a spus. 


— Vino şi tu cu mine, i-am spus, fiindcă nu voiam s-o ştiu 
singură acolo cu Eugene - deja eram geloasă pe felul în 
care zicea: „Categoric!” la orice spunea el şi cum îşi arăta 
gropiţele din obraji. 

— S-o crezi tu! a răspuns ea, punând o mână pe mânerul 
uşii, în timp ce cu cealaltă îşi înfoia părul şi mai tare, după 
care s-a întors în cameră, să stea iar lângă el. 

Arăta caraghios din spate, cu jacheta luată invers, cu 
nasturii înşiraţi în lungul spinării şi cu decolteul care-i lăsa 
la vedere un V de piele întunecată. 

Mi-am dat fără milă din parfumul ei, sus, mi-am dat şi cu 
pudră şi mi-am pus altă rochie. Când am coborât, Gianni 
stătea la pianul vechi şi făcea uşor acorduri pe clapele 
îngălbenite, fredonând ceva ce se-mpletea cu vorbăria 
iscată în restul camerei. Masa fusese împinsă la fereastră, 
iar Baba mi-a spus că urma să facem o serată muzicală. 
Stătea rezemată de colţul bufetului şi a început să cânte cu 
vocea ei cristalină, de fetişcană trezită dis-de-dimineaţă: 

Aş vrea, şi-aş vrea, şi-aş vrea-n zadar 
Să fiu, dacă se poate, copil iar, 

Dar ştiu c-aşa ceva nu poate fi, 

Până când n-or creşte iarna păpăalii...% 

Apoi, nici n-am apucat să batem din palme, că Baba şi 
cânta un alt cântec, unul incredibil de blând şi trist, despre 
un bărbat care văzuse o fată în pădure, când era copil, şi 
plecase în lumea largă, bântuit de imaginea ei. Refrenul 
suna: „Să nu măuiţi, să nu mă uiţi, să nu mă uiți, cât oi 
trăi...” Către sfârşit, Baba scotea nişte tremolo-uri, de parcă 
vorbele acelui cântec ar fi însemnat ceva cu totul deosebit 
pentru ea şi Eugene i-a spus că are o voce de pasărea- 
mierii. Baba s-a cam înroşit la faţă şi şi-a tras mânecile 
până deasupra coatelor, pentru că-n cameră era foarte 
cald. Braţul ei dezgolit, cu puful de păr auriu, arăta grațios, 
aşa cum şi-l ţinea proptit de marginea bufetului şi murmura 
cât de cald îi era. L-am văzut uitându-se la ea şi mi-am dat 


46 Pasaj dintr-un cântec tradiţional irlandez, intitulat Băiatul măcelarului. 
Traducerea caută să redea spiritul cântecului, ale cărui versuri, 
oarecum diferite, sunt spuse de o fată care-şi doreşte în zadar să mai 
fie virgină. 


seama că de multe ori avea să-i danseze prin minte felul ei 
de-a cânta. 

Gustav a intrat şi el, iar Joanna, totuşi, a desfăcut sticla 
de vin, pe care l-a servit în păhărele de lichior, ca să-l facă 
să dureze mai mult. Când unul, când celălalt, Baba şi Gianni 
au cântat. Pe urmă, Baba s-a trezit să spună că eu trebuia 
să recit ceva, de vreme ce nu ştiam să cânt. 

— Nu pot, am zis. 

— A, dar te rugăm, Kate. 

— Hai, recită, a zis Eugene, care cântase Johnny, nu te- 
am recunoscut“, cu o voce plăcută, lipsită de griji. 

Am recitat poezia Mama“, de Patrick Pearse, singura pe 
care o ştiam şi care era mult prea încărcată emoţional, 
pentru acea cămăruţă îmbâcsită. Când am spus: „Doamne, 
cât de aspru eşti cu mamele, / Noi suferim şi când se nasc, 
şi când se duc...”, Baba s-a strâmbat şi a zis tare: 

— Şi cu alocaţiile pentru copii cum rămâne? 

Toţi au râs atunci, iar eu m-am simţit ca o proastă şi, cu 
toate că el a zis: „Bravo! Bravo!”, l-am urât pentru că 
râsese cu ceilalţi. 

Baba ne-a mai cântat câteva piese, iar Eugene le-a scris 
cuvintele pe-o hârtie, pe care şi-a pus-o în portmoneu. Ea 
se îmbujorase, dar nu de la roşul de obraji, ci de la puseul 
de fericire pe care-l resimțea. 

— Eşti caldă, i-a spus el şi s-a postat în faţa focului ca s-o 
protejeze de căldura din şemineu. 

Mai mare iubire de-atât niciun bărbat nu-ţi arată, m-am 
gândit cu amărăciune, văzându-l cum stătea în faţa focului 
şi rânjea spre Baba, din cauza duetului pe care se- 
apucaseră să-l cânte Gustav şi Joanna. 

Pentru mine, a fost o seară lungă şi dezamăgitoare. Când 
a plecat, pe la unsprezece, nici nu m-a sărutat, nici nu mi-a 
spus ceva special. 


+ Johnny, | Hardly Knew Ya, cântec tradiţional irlandez, compus la 
Londra, în 1867, de Joseph B. Geoghegan (1870-1954). 


48 The Mother, poem de Patrick Pearse (1879-1916), dedicat Revoltei de 
Paşti din 1916, pentru care poetul a fost executat. 


Chiar şi-n somn îmi făceam griji să nu-l pierd. Când m-am 
trezit, primul lucru de care mi-am adus aminte a fost Baba 
cântând Panglici de-un roşu aprins“ şi felul în care el îi 
zâmbea. Era frig, aşa că mi-am pus picioarele pe cămaşa 
de noapte, pe jos, şi m-am îmbrăcat. Fereastra se făcuse 
albă de la îngheţ şi de partea de sus a cercevelei atârnau 
ţurţuri inegali. 

M-am dus la slujbă devreme, fiindcă era sâmbătă, ziua 
noastră aglomerată, şi voiam să fie toate rafturile bine 
alimentate cu provizii. 


— Vai, scumpo! a zis doamna Burns, când m-a văzut 
deschizând uşa. 

Venise în magazin să ia cârnaţi şi felii de şuncă de pe 
tava cu cărnuri, care se afla pe raftul de marmură din 
spatele tejghelei. Eu purtam paltonul pe care-l primisem 
cadou de la el, şi ea mi l-a remarcat şi admirat. l-am spus 
că-l aveam de la Eugene Gaillard, la care ea s-a uitat lung 
la mine şi a exclamat: 

— Nu, zău?! De la el? 

Am bănuit ce voia să-mi spună, încă dinainte să deschidă 
gura. Că era un bărbat căsătorit şi că numai Dumnezeu ştia 
câte fuseseră fetiţele nevinovate pe care le-mpinsese pe 
drumul pierzaniei. 


Nu există fete nevinovate, m-am gândit. Sunt numai fete 
de-un roşu aprins, ca Baba, cărora le sticleşte viclenia-n 
ochi. Şi-am întrebat-o dacă era cu adevărat căsătorit. 


Mi-a spus că tot ce ştia despre el citise în ziar, cu vreun 
an sau doi înainte. Ţinea minte că, pe vremea când citise, 
era în spital, să se opereze de varice, iar femeia din patul 
vecin cu-al ei făcuse comentarii despre el şi-i spusese că 
ea-l cunoscuse pe vremea când era sărac lipit şi avea găuri 
în tălpile pantofilor. 

— S-a însurat cu nu-ştiu-ce fată americancă. Era pictoriţă, 
sau actriţă, sau ceva de felul ăsta, mi-a spus doamna 
Burns, iar eu mi-am scos paltonul şi i-am dat drumul, să 


39 Scarlet Ribbons for Her Hair (Panglici de-un roşu aprins pentru părul 
ei), cântec din 1959 de Evelyn Danzig, pe versuri de Jack Segal, devenit 
foarte popular şi reluat în multe interpretări. 


cadă pe jos grămadă, fiindcă l-am urât în momentul acela. 
Bună treabă că ţi-am spus! a mai zis şi s-a dus înapoi în 
casă, cu budincă neagră, două ouă şi câteva felii de spată. 

Am închis ochii şi mi-am simţit stomacul făcându-se mic, 
din ce în ce mai mic. Asta le explica pe toate - reținerea lui, 
casa de la ţară, poveştile despre cât de pustii erau plajele 
Californiei, cu dozele de bere golite şi portocalele putrezite, 
faptul că era singur. 


O tristeţe îţi readuce în minte o alta: stând acolo, cu 
paltonul cel nou trântit pe jos, mi-am amintit de noaptea în 
care se înecase mami şi de speranţa naivă de care mă 
cramponasem, că totul nu era decât o imensă greşeală şi 
că ea urma să intre chiar atunci în cameră şi să ia la 
întrebări pe toată lumea - de ce o jeleau? M-am rugat ca el 
să nu fi fost căsătorit. Vai, te rog, Doamne, fă să nu fie 
căsătorit! imploram, cu toate că ştiam că rugăciunile mele 
erau deznădăjduite. 


Cu gesturi automate, am umplut rafturile de cutii cu tot 
felul de lucruri, apoi am luat ouă dintr-o cutie de lemn şi le- 
am şters unul câte unul, c-o cârpă umedă. Am presărat 
câte un strop de bicarbonat de sodiu peste petele care nu 
se lăsau şterse uşor, după care am împărţit ouăle curate în 
câte şase şi le-am pus în cartoane cu locaşuri speciale, pe 
care scria: „Ouă de ţară proaspete”. 


Două dintre ele mi-au crăpat în palmă - erau vag trecute, 
iar acel miros bizar, sulfuros, de ouă clocite a fost legat 
mereu, în mintea mea, de noţiunea de mizerie. 


În anumite momente, mă simţeam cuprinsă de accese de 
violenţă şi-aş fi vrut să urlu, dar soţii Burns erau în 
bucătărie, mâncau şuncă friptă, iar eu n-aveam nicio putere 
să fac nimic. 

M-a sunat la ora unsprezece. Magazinul era ticsit şi atât 
domnul, cât şi doamna Burns erau la tejghea şi serveau 
clienţii. Avea un aer foarte vesel. Mă sunase ca să mă invite 
la el acasă, a doua zi. Mai zisese o dată sau de două ori, 
până atunci, că avea de gând să mă invite. 

— Mi-ar plăcea să-ţi cunosc soţia. M-am şi mirat că n-ai 
pomenit nimic pân-acum, c-ai fi căsătorit, i-am spus. 


— Nu m-ai întrebat, a zis, deşi nu pe un ton apologetic - 
avea o voce apăsată şi mi-am închipuit că urma să pună 
telefonul înapoi în furcă. În schimb, a întrebat: Vrei să vii 
mâine? - iar mie au început să-mi tremure picioarele. 

Ştiam că toţi clienţii mă priveau de la spate şi ascultau ce 
spuneam. Îşi făcuseră un obicei din a glumi pe seama mea, 
legat de băieţi. 

— Nu ştiu... poate... va fi de faţă şi soţia? 

— Nu... - şi a făcut o pauză. Apoi, a zis: Nu-i acolo în 
momentul ăsta. 

— Aha... - dintr-odată, m-am simţit iarăşi plină de 
speranţă şi vag extaziată. Am întrebat: Nu cumva se- 
ntâmplă să fi murit? 

— Nu, e-n America. 


Am auzit clopoţelul casei de marcat în spatele meu şi mi- 
am dat seama că doamna Burns ar fi fost prost-dispusă tot 
restul zilei, dacă mai stăteam la telefon. 


— Trebuie să-nchid, suntem foarte ocupați, am zis, cu 
vocea spartă şi nervoasă. 


El a zis că, dacă voiam, putea să vină să mă ia la ora 
nouă, a doua zi dimineaţa. 

— Foarte bine, la nouă, i-am spus. 

A închis, până s-apuc să-nchid eu. Din câtva în câtva 
timp, toată ziua aceea, la toaletă sau prin alte locuri, am 
plâns. l-am telefonat lui Tod Mead, ca să-i pun toate 
întrebările care mi-ar fi venit în minte legate de căsnicia 
domnului Gaillard, numai că Tod nu era la birou, aşa că n- 
am aflat nimic în ziua respectivă. 
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Am pornit devreme, duminică dimineaţa, în timp ce 
clopotele bisericilor din Dublin îşi răspândeau dangătele şi 
ecourile prin aerul atât de limpede şi luminos. Alţi oameni 
mergeau la slujbă, să ia parte la liturghie, în schimb eu 
mergeam să-l vizitez la el acasă. Nu mă simţeam păcătoasă 
că lipseam de la liturghie, şi asta fiindcă era dis-de- 


dimineaţă şi mă spălasem pe cap. Oraşul se albise de la ger 
şi drumul părea să alunece din loc în loc. 

M-am dus la colţul cu bulevardul, să-l aştept, pentru că 
Joanna m-avertizase că-l trimite pe Gustav cu mine. 

— Însoţitor trebuie, mi-a spus. 

Şi că nu era bine să fiu singură cu un bărbat străin, în 
casa lui, mi-a spus. Că putea fi vreun spion sau vreun 
maniac, mi-a spus. La cum a pronunţat ea, suna „mianiac”. 

— Mă duc singură şi cu asta, basta, i-am spus - voiam să 
aflu ce şi cum cu mariajul lui. 

— Gustav nu stă în cale, a zis ea, realmente îngrijorată în 
privinţa mea. 

l-a lustruit lui Gustav ghetele de piele maro şi le-a pus 
lângă foc, împreună cu şosetele curate gri. Gustav îşi punea 
întotdeauna şosetele şi încălţările în faţa focului, după ce-şi 
încălzea mai întâi picioarele. 

— Ei, foarte bine, atunci, am zis, şi am ieşit din casă, 
pretextând că mă duceam să asist la liturghia de 
dimineaţă. 

Eugene a întârziat zece minute. Avea un chip ridat şi 
cenuşiu, când a venit, ca şi cum n-ar fi dormit. S-a uitat la 
mine, doar atât, şi mi-a respirat peste faţă în semn de bun- 
venit. 

— Uau! a zis apoi, către pălăria lată de pai, pe care o 
purtam pe cap - era o pălărie de vară, ce-i drept, şi avea pe 
ea un buchet de boboci de trandafir din ceară. Arăţi ca o 
mireasă-copil, probabil din cauza pălăriei, a zis şi a rânjit 
către ea. 

| se părea caraghioasă, presupun. Părul lung, luminos, 
curat îmi cădea până peste amândoi umerii şi-mi făcusem 
un machiaj foarte alb. l-am povestit despre Gustav, care 
voia să ne însoţească - el doar a zâmbit. Mi s-a părut 
nelalocul lui zâmbetul şi m-am întrebat dacă n-ar fi fost 
cazul, totuşi, să iau pe cineva cu mine. Am înălţat o 
rugăciune către îngerul meu păzitor, să mă aibă-n grijă: 

Înger al Domnului, dragul meu păzitor, 
În grija ta mă lasă astăzi iubirea divină. 
În toat-această zi rămâi lângă mine, 


Păzeşte-mă, luminează, condu şi ghidează. 

M-a întrebat dacă mâncasem ceva la micul-dejun. l-am 
spus că nu. Fusesem prea exaltată ca să mănânc. Atunci, a 
întins mâna către bancheta din spate a maşinii şi a luat un 
fular de lână cafenie, pe care mi l-a pus în jurul gâtului. l-a 
făcut un nod slab sub bărbia mea şi m-a sărutat, înainte să 
pornim. 


Am traversat oraşul şi suburbiile lui, după care am ajuns 
pe un drum lat, cu şanţuri şi copaci de-o parte şi de alta. De 
câteva ori, am trecut prin câte un sat - case, câteva 
prăvălii, o pompă de apă, o capelă. 

— De obicei, merg la liturghie, am zis, când am încetinit, 
ca să le dăm voie oamenilor să iasă pe porţile capelei şi să 
traverseze drumul. 

— Am acasă, pe undeva, nişte formulare de indulgenţe 
preplătite şi nişte cereri de excomunicare, aşa că vei putea 
să revii pe linia de plutire, a zis, iar eu am depăşit 
momentul, râzând, şi i-am spus cât de frumos arăta zona 
rurală din jur. 


Crengile şi nuieluşele negre, delicate, formau o reţea ca o 
dantelă sumbră pe fundalul cerului rece, argintiu. Nu mai 
fusesem la ţară de câteva luni, de când mersesem acasă, în 
vara dinainte, şi mă gândeam la mătuşa mea şi la tata, 
care se aşezau să citească ziarele de duminică şi-şi făceau 
siesta prelungită de după masa de prânz duminicală. 
Mătuşa se-ngrijea de tatăl meu, de-acum, şi locuiau 
amândoi în vechea noastră casă, ocupând una sau două 
dintre camerele mari, igrasioase. 

— Simti cum îţi pocnesc urechile, a zis el, în timp ce 
urcam o colină lungă şi stâncoasă, către o zonă muntoasă 
neîmbietoare. 


Pe drumul acela nu erau copaci, doar tufe de grozamă şi 
bolovani de granit. Printre pietrele marmorate se fâţâiau 
nenumărate oi şi, într-adevăr, aşa cum îmi spusese, 
urechile-mi ţiuiau. Pe la ora unsprezece, am ajuns la casa 
lui. Chiciura deja se topise, şi gardul viu de dafin era de-un 
verde profund, sclipitor. Casa propriu-zisă, înconjurată de 


copaci pe toate părţile, era vopsită alb şi avea ferestre 
înalte jos. 


Un câine ciobănesc uriaş a venit către noi, în fugă, iar 
Anna ne-a deschis uşa. Auzisem de ea - într-un fel al ei, 
fără nicio noimă, avea grijă de el şi locuia la parter, în 
partea din spate a casei. Era măritată şi avea un copil mic. 

— Hai, c-aţi ajuns până la urmă, a zis pe un ton aproape 
insolent. 

— Bună, Anna, i-a spus. 

Pe urmă, ne-a făcut prezentările şi i-a întins pachetele din 
maşină - aduseserăm cotlete, un cap de oaie pentru câine, 
o sticlă de gin şi o cafetieră nouă. 

— Tărie, a zis Anna. 


Era o femeie slăbănoagă şi avea faţa clisoasă şi părul 
drept şi lung. Părea să fie adormită, sau drogată, sau ceva 
de felul ăsta. 

Deşi era iarnă, grădina din faţă era spuzită de flori - un 
fel de ceaţă de floricele albastre plutea peste pietrele 
marmorate. Am avut senzaţia că era de-a dreptul exaltat 
numai la gândul de a-mi arăta casa lui - altfel, de ce-ar fi 
fredonat ceva, în timp ce urcam treptele de piatră, care 
duceau spre uşa din faţă? 

Holul de la intrare era curat şi luminos, cu pereţii vopsiți 
crem, cu mobilă stil neagră şi mai multe bastoane de 
umblat, într-un vas mare de porțelan. 

— E-o nebunie să ţii curăţenie aici, a zis Anna, 
conducându-ne către bucătărie, în jos. 

Exact când am intrat pe-o uşă, l-am auzit ieşind pe soţul 
ei, pe-o altă uşă. Era timid, a explicat ea. 

— Şi-acuma, spune-mi, nu te bucuri c-ai venit? m-a 
întrebat Eugene, când Anna s-a dus la lăptărie, după un 
ulcior de smântână - el a pus de cafea. 

— Ba da, e minunat, am zis, rotindu-mi privirile peste 
bucătăria mare. 

Avea dale de piatră pe jos şi un set de ghivece de seră, 
atârnate sus, pe pereţi, despre care s-ar fi zis că nu mai 
fuseseră folosite de mulţi ani. La un capăt al plitei de gătit, 


de culoare negru-plumb, era o stivă de lemne tăiate subţiri 
şi puse la uscat. Un ceainic, în care era pusă apă la fiert, îşi 
scotea oftatul mai mult decât familiar. Era o bucătărie 
frumoasă. 


Eugene s-a schimbat într-o jachetă veche, de culoarea 
făinei de ovăz, şi a ieşit să taie cu fierăstrăul nişte lemne, 
fiindcă Anna îi spusese că Denis plecase pentru tot restul 
zilei să numere oile şi să repare un gard. Mi-ar fi plăcut să-l 
urmez pe Eugene, dar ea mi-a tras un scaun lângă foc, aşa 
că m-am aşezat şi-am început să stau de vorbă cu ea, care 
între timp toca varză pe masa cea mare din bucătărie. 
Arăta lălâie într-o bluză neagră de bumbac şi un pulover gri 
fără nicio formă. Purta o pălărie bărbătească, la care 
înfipsese o pană de rață în spatele panglicii cafenii, pătate. 

— Sunteţi actriţă? m-a întrebat de îndată ce-am rămas 
singure. 

— Nu. 

— Pentru că ştie o mulţime de actriţe. 


Şi-a turnat nişte gin din sticla pe care o aduseserăm noi şi 
mi-a spus că nu era servitoare, propriu-zis, şi că nu trebuia 
să-mi închipui c-ar fi fost. Era îngrijitoare, aşa-şi spunea, şi 
mi-a făcut semn cu capul către scările din spate, unde erau 
apartamentele ei şi unde-i dormea copilaşul. Avea un 
bebeluş de nouă luni. Mi-a vorbit despre pântecele, apoi 
despre soţul ei. 


— Singura femeie pentru care a simţit vreodată ceva a 
fost doamna Gaillard - Laura, mi-a spus, uitându-se ţintă în 
ochii mei - avea, ea însăşi, nişte ochi de-un galben 
strălucitor, ostil. Are o pietricică albastră sus, pe care o 
păstrează pentru ea - zice c-afară, pe munte, a găsit-o. 

Mi-a vorbit despre cât de bine se simţiseră şi ce petreceri 
grozave dăduseră pe vremea Laurei, iar eu mi-am închipuit 
camerele din faţă ticsite cu oameni, lumânările de pe 
mesele de mahon şi felinarele atârnate de crengile fagilor, 
pe alee-n jos. Pân-atunci, nu crezusem pe de-a-ntregul în 
existenţa propriu-zisă a Laurei, dar de-acum credeam, 
pentru că aşa-mi spusese Anna - „Foarte de treabă era 
Laura. Avea o haină mare de blană, şi propria ei maşină, şi 


de toate. Acum, locul ăsta-i ca un cimitir” -, care şi-a mai 
turnat nişte gin şi a stors în el puţină lămâie. 

Varza era plină de viermi, pe care-i lua cu vârful cuţitului, 
unul câte unul, şi-i azvârlea în foc. 


Eugene a venit înăuntru c-o roabă de lemne, iar ea s-a 
scuzat şi a ieşit, pretextând că are ceva de făcut la etaj. 


— Ce face, bea? s-a interesat el, văzând sticla de gin pe 
masă şi, alături, lămâia tăiată. 

A pus bine sticla şi mi-a povestit despre un fierăstrău 
electric nou, pe care ar fi vrut să mi-l arate. Lemnele erau 
tăiate chiar atunci, se vedeau nodurile de răşină viu 
colorate, în nuanţă de ambră, şi se simţea mirosul de răşină 
proaspătă. 

— Ar fi minunat, am zis, deşi tot ce ţine de maşinării mă 
plictiseşte. 

El s-a apropiat în vârfurile picioarelor, m-a sărutat şi m-a 
întrebat dacă sunt preocupată de ceva, fiindcă se citea o 
tensiune pe chipul meu. 

— Ţi-a povestit cumva o saga lungă şi nesfârşită? a vrut 
să ştie - am dat din cap că da. Să nu crezi o vorbă, a zis, 
este un basm întreg inventat de ea. Ţi-a spus c-am avut un 
Rolls-Royce şi un valet? 


Am dat iar din cap că da şi am zâmbit către smocul de 
păr care-i stătea ridicat caraghios peste una dintre urechi. 
Îşi purta şapca într-o parte şi arăta palid în jacheta de 
culoarea făinei de ovăz. 

— Îţi povestesc mai târziu despre toate astea, mi-a spus, 
şi, cu toate că detestam faptul că trebuia să-mi spună aşa 
ceva, îmi şi doream cu disperare să ştiu totul, ca să nu mai 
poată Anna să mă surprindă cu ceva nou. 


Ne-am luat masa de prânz pe-o măsuţă rotundă, care se 
afla în camera lui de lucru, şi-am luat-o destul de târziu, 
pentru că Anna se cam înveselise de la gin şi nu pusese 
legumele la făcut decât după ora două. „Să spargi bolovanii 
din Bawn”, fredona când a intrat cu farfuriile. Pe cap avea 
în continuare pălăria bărbătească, de unde eu m-am 
întrebat dacă nu cumva suferea de vreo boală de piele sau 


ceva. Şunca o aveam deja feliată pe farfurii, iar ea venise şi 
c-un şervet mare, plin cu cartofi albi, aburinzi. 

— Bună şunculiţa, i-a spus lui, făcându-i cu ochiul, iar el a 
zâmbit către faţa ei gălbejită. 

Îşi dăduse cu nişte fard violet pe pleoape, ceea ce nu-i 
ameliora înfăţişarea, pentru că tot mai avea cercuri închise 
la culoare pe sub ochi. El i-a spus că-şi însuşise toate 
cosmeticele pe care le lăsase-n urmă „femeia ta”. Rar se- 
ntâmpla să-i spună Laurei pe nume. 


— Vrei să fii secretarul meu particular în această cabană 
de vânătoare? a întrebat el în glumă, în timp ce-mi roteam 
privirile prin încăpere şi-o admiram. 

Pereţii erau de-un albastru pălit, iar partea vopsită din ei 
- crem. Ferestrele înalte, franţuzeşti, nu aveau draperii - 
doar obloane, care fuseseră date deoparte -, aşa că lumina 
pătrundea înăuntru din plin şi se vedea pe unde plimbase 
Anna o cârpă şi doar pe jumătate ştersese praful de pe 
mobilele de mahon cafeniu. Ceea ce se vedea pe fereastra 
prelungă era de-a dreptul magic. Dincolo de sita fixată-n 
cercevele, venea câmpul din faţă, mai jos de el - o pădure 
de copaci, iar în depărtare - o vale de-un liliachiu de vis. 
Eugene mi-a spus că era un crâng de mesteceni şi că 
întotdeauna, iarna, crenguţele mestecenilor aveau această 
culoare stranie, vineţie, de parc-ar fi roşit în obraji. A venit 
cu ideea să mergem cu maşina pân-acolo, după ce 
mâncam de prânz, dar eu n-am vrut să merg şi să spulber 
la faţa locului aşa o iluzie frumoasă. 

— Spune-mi, ce fel de mâncare-ţi place? m-a întrebat, 
punându-mi unt peste varză şi întinzându-mi un tub de 
muştar - noi, acasă, pregăteam întotdeauna muştarul în 
păhăruţe de ouă. 

— Îmi place totul. 

— Chiar totul? - şi-a făcut o mutră uimită. 

Mi-a părut rău, atunci, că nu pretinsesem şi eu c-aş avea 
nişte gusturi anume. A început să-mi povestească despre 
ce lucra el: tocmai terminase scenariul unui film despre 
oamenii muritori de foame de pe tot globul. Călătorise în 
lumea întreagă - în India, în China, în Sicilia, în Africa - şi 


adunase informaţii pentru acest film. Pe birou, avea 
fotografii cu oraşe decăzute şi cartiere sărace, în care copii 
flămânzi trăgeau cu ochiul din cadrele uşilor. Mi se făcea 
foame numai când mă uitam la ei. 

— Bengal, Honolulu, Tanganika - repetam după el, c-o 
voce visătoare, locurile prin care călătorise, deşi habar n- 
aveam unde erau acele locuri. Ai multe fotografii? l-am 
întrebat. 


— Nu. Fac poze puţine, dar bizare. Am făcut una care 
cred că ţi-ar plăcea, în care apare un copil maori. 

— Ţi-apare numele pe ecran? - teribil mi-ar fi plăcut să-i 
pot spune mătuşii mele. 

— Cu litere atât de mici, că nimeni nu le poate citi 
vreodată, a zis, arătându-mi cât de mici erau între degetul 
mare şi arătător, ţinute, nu chiar lipite unul de altul. Un 
singur film am făcut la Hollywood, mi-a spus, unul romantic, 
şi mi-am cumpărat această casă din banii câştigaţi cu el. 

Asta, probabil, pe vremea Laurei, m-am gândit, în timp ce 
el îi dădea înainte şi-mi povestea despre filmul pe care 
urma să-l facă, pe tema sistemelor de canalizare. 


— Canalizare? 


— Da, despre scurgerile de apă, ştii cum vine asta - o 
afacere foarte incitantă. 


M-am uitat la el, am văzut că vorbea serios şi mi-am dat 
seama că niciodată nu i-aş mai fi putut povesti mătuşii 
mele despre el. 

— Sunt filme încântătoare. Mă gândeam la viaţa mea, c- 
ar fi un eşec, fără niciun scop... dar apoi am avansat în 
vârstă şi am devenit conştient de unele lucruri. Acuma ştiu 
că problema vieţii nu se rezolvă prin succes, ci prin eşec: 
luptă, împlinire, eşec... şi iar, şi iar - ultimele vorbe, le-a 
spus aproape numai pentru sine. 

Ceea ce-mi spunea mi-a reamintit de-un film pe care-l 
văzusem, c-o broască ţestoasă care-şi depunea ouăle pe 
nisip, după care se târa cu greu înapoi către mare şi-avea 
lacrimi de epuizare în ochi, în timp ce înainta. 


— Aş vrea să văd şi eu câteva dintre filmele tale, am zis. 


— O să le vezi - dar n-a făcut niciun fel de planuri atunci. 


Era un pat în acea cameră, acoperit de-o cuvertură. Mi-a 
spus că fusese adus acolo dintr-o cameră de la etaj, când 
fusese cineva bolnav - dar nu mi-a spus cine. 

Am ieşit să facem o plimbare, ca să pot vedea pădurea, 
până nu se-ntuneca. Mi-a împrumutat o pelerină de ploaie, 
tivită c-o blăniţă de culoarea mierii, şi o pereche de cizme 
de cauciuc pentru femei, pe care a scos-o de sub scară. Le- 
am întors cu talpa-n sus, înainte să mi le pun, pentru că 
odată găsisem un şoricel mort într-o cizmă de cauciuc. Au 
căzut din ele câteva seminţe de grâu. 

— Îţi vin? a vrut să ştie. 

— Minunat, mulţumesc. 

Totuşi, mă cam ţineau. Probabil că fuseseră ale cuiva cu 
picioarele mai mici decât ale mele. Baba zicea întotdeauna 
că se putea foarte bine ca picioarele mele să fie mai mari 
decât ale oricărei alte fete din Irlanda. 

Am început să urcăm prin pădurea din spatele casei, ca 
să evităm burniţa ca o ceaţă. Erau copaci de tot felul şi 
pământul mustea de frunze mucede. Mi-a spus că vara, prin 
acea pădure, creşteau ciuperci uriaşe, liliachii şi roşii la 
culoare. Domnea o desăvârşită linişte, pe care o tulburau 
numai stropii de ploaie care cădeau şi vreascurile care 
plesneau sub călcătura noastră. Deşi era iarnă, lemnul era 
verde şi apărat, pentru că era plin de brazi mari, care ar fi 
putut ajunge nişte pomi de Crăciun minunati. 

— Aşa, deci, ai aflat că sunt căsătorit, a zis el, în timp ce 
eu admiram uimitoarele boabe roşii de pe ramurile unei 
tufe de ilice. 

— Da, mi-a spus nevasta patronului. 


A zâmbit, cu un aer aproape flatat de faptul că exista 
cineva care să-i cunoască viaţa privată. 

— Şi tu ce crezi, că este ceva foarte rău? 

— A, nu! m-am grăbit să zic, uitându-mă ţintă în faţă, la 
un stejar despicat, care-mi sugera picioarele unui gigant. 

— Da, m-am însurat c-o tânără americancă, mi-a explicat, 
când eram acolo. Era o fată foarte simpatică, foarte 


arătoasă, dar, după numai câţiva ani, şi-a pierdut interesul 
în privinţa mea. N-o mai distram. O fată privilegiată, 
crescută în credinţa că e specială, îşi schimbă soţul, care n- 
o mai mulţumeşte, la fel cum şi-ar schimba sărurile de baie. 
Convinsă că fericirea i se cuvine. 


— Mare păcat, am zis - trebuia să spun ceva, chiar dacă 
era o prostie ce-i spusesem, fiindcă mă temeam să nu 
izbucnesc în plâns. 


— Era o pictoriţă ratată. Locuiam la Hollywood, într-o 
casă-conac de ipsos - în ultimii ani, s-au ieftinit destul de 
mult, acolo, genul ăsta de case, a zis, parcă pe-alături cu 
discuţia, ca şi cum s-ar fi adresat arborelui de ilice. Apoi: 
Cerul albastru nesfârşit aproape că m-a scos din minţi, ca şi 
oamenii: „Bună, Joe. Bună, Al. Bună, Art.” Am venit în 
Irlanda şi ne-am cumpărat casa asta. Eu aveam bani de la 
filmul pe care-l făcusem, ea avea un venit. Mersese la 
şcoală c-un Rolls-Royce placat cu aur. Detesta pe toată 
lumea. 

Mi-a trecut prin minte că poate se mândrea cu asta, chiar 
şi în secret, chiar şi fără să-şi dea seama. El a continuat: 

— Avea planuri mari, să vâneze şi să-mpuşte. Se gândea 
că puteam invita regizori de film şi scriitori aici. Am invitat, 
dar niciunul n-a venit. Ploua, şi eu mi-am recăpătat 
reumatismul - a făcut câteva mişcări ţepene cu gâtul, de 
parcă durerile reumatice l-ar fi pândit în orice moment. Mi- 
am pus izmenele lungi şi faţa şi mai lungă, iar ea mi-a spus 
că dovedeam o atitudine feudală faţă de femei, pentru c-o 
lăsam să care şi ea câte un lemn de foc până-n casă. Intr-o 
bună zi, a plecat, în timp ce eu eram afară cu Denis şi 
coseam iarba... Mi-a lăsat un bilet pe masă, şi... - dar s-a 
oprit şi a ţinut pentru el ceea ce avusese intenţia să spună. 

— Îmi pare rău, am zis - şi chiar îmi părea rău. 

— Ei... mulţumesc. 

A zâmbit şi a întins o mână, să prindă stropii de ploaie 
care cădeau de pe crengile copacilor. Pentru prima oară îl 
vedeam timid sau stânjenit. 

Verdele închis şi lucios al frunzelor de ilice se reflecta pe 
pielea lui smeadă, făcându-l s-arate oarecum verzui şi 


nesănătos. Mi-ar fi plăcut la nebunie să-l iau în braţe şi să-l 
consolez. Am luat-o împreună la pas mai departe. 

În partea de sus a pădurii, s-a căţărat pe-un mal de 
pământ înierbat şi m-a tras şi pe mine de mână, să urc şi s- 
admir priveliştea. 

— Ei, a zis, respirând profund către splendidele depărtări 
pe care le oferea vederii locul acela. Nu trebuie să-ţi faci 
griji legate de faptul că sunt însurat. 

— Nici nu-mi fac, am minţit. 

— Ţi-aş fi spus, până la urmă, a zis. Despre anumite 
lucruri nu vorbesc prea uşor. Vinovăţia, eşecul sunt nişte 
subiecte dureroase şi, pe măsură ce avansezi în vârstă, 
încerci să ţi le scoţi din minte. 


M-a luat un vag tremurat, nu ştiu de ce, iar el şi-a pus un 
braţ pe după umerii mei, crezând că m-apucaseră 
ameţelile, din cauza înălţimii pe care stăteam. 


Mai jos de unde ne aflam, nişte oi păşteau iarba 
îngălbenită, aspră, care se-ntindea către muntele nu foarte 
înalt. Câteva tufişuri de grozamă fuseseră arse şi ramurile 
calcinate, îndoite arătau ca tot atâtea schelete fantomatice, 
în lumina tot mai palidă. Ceea ce vedeam în faţa ochilor mă 
deprima. 

— De-aceea n-am vrut să intru într-o relaţie cu tine încă 
de la bun început, mi-a spus pe un ton calm. 

— Acum ştiu, am zis, iar el s-a întors către mine brusc, să 
verifice dacă nu cumva plângeam sau ce făceam - după 
care, mi-a zâmbit: 

— Eşti o sălbatică şi probabil c-ai crescut afară, în locuri 
deschise. 

M-am gândit la câmpul nostru din faţă, de-acasă, cu 
băltoace de apă noroioasă adunate în jurul trunchiurilor de 
copaci, şi m-am simţit pustiită. Am zis: 

— Ai un aer mistic pe chip. 

Mina lui palidă s-a spulberat şi a izbucnit într-un hohot de 
râs. M-a întrebat de unde scosesem un asemenea cuvânt. 
Mi-am dat seama că trebuia să fi fost un cuvânt nepotrivit, 
dar îl citisem într-o carte oarecare şi-mi plăcea cum suna. 


— Fată dragă, mi-a spus, va trebui să renunţi la cititul 
atâtor cărţi. 

Mi-a luat mâna într-a lui, am coborât în fugă malul de 
pământ şi ne-am întors în pădure. Am aruncat o privire 
grăbită în direcţia unei plantaţii de puieţi de pin, pe care el 
tocmai ce-i sădise. Un gard din plasă de sârmă îi înconjura 
pe toţi, ca să-i apere de iepuri şi de căprioare. A întins o 
mână şi a pipăit vârfurile pomişorilor, după care a zis că 
trebuia să mai planteze unul pentru sosirea mea. M-am 
întrebat dacă şi pentru soţia lui plantase copaci şi cât de 
tare o iubea încă. 

Anna şi soţul ei au ieşit după cină să joace cărţi, luându-şi 
cu ei şi copilul, deşi Eugene le-a spus că risca să facă 
pneumonie. 

M-am simţit stânjenită să rămân singură cu el în tot acel 
căsoi. A aprins două lămpi Tilley cu parafină, a tras 
obloanele în camera de lucru şi a zis: 

— la s-ascultăm noi puţină muzică! 

Pe jos, erau discuri aşezate în mici teancuri, şi cărţi peste 
tot, şi nişte coarne de cerb împungeau către mine dintr-un 
perete. Mi-a spus că fostul proprietar, care se dădea în vânt 
după măceluri, lăsase urme ale trecerii sale pe-acolo - 
coarne, şi capete, şi piei uscate pe podea. O muzică stranie 
a umplut camera, iar el a început să se mişte de colo-colo, 
bătând ritmul după ea şi oprindu-se doar cât să vadă: îmi 
plăcea sau nu? Era o muzică fără cuvinte. 

— Ei, ce părere-ţi faci despre asta? La ce te trimite cu 
gândul? a vrut să ştie, după ce discul a ajuns la sfârşit şi s-a 
oprit de unul singur. 

Mă trimitea cu gândul la nişte păsări care zburau pe cer 
într-o formaţie ca un V mare, cafeniu. 

— La păsări, am zis. 

— Păsări! a exclamat şi, cum nu ştia despre ce vorbeam, 
a mai pus un disc, unul care mie mi-a sunat foarte 
asemănător. Alte păsări? a întrebat râzând, iar eu am dat 
din cap că da. 

Cred c-a fost dezamăgit, pentru că alte discuri n-a mai 
pus toată seara. 


— Hai să ne uităm la focul de sus, a zis, dar eu nu voiam 
să-l însoțesc la etaj, pentru că mă temeam să nu fie doar o 
stratagemă prin care voia să m-atragă la el în dormitor. 


Aprinsese focul acolo mai devreme - pasămite, din cauza 
unei pete umede care apăruse deasupra şemineului. 

— Eu m-aşez aici, i-am spus, iar ela ieşit, înarmat c-un 
sfeşnic de alamă şi o lumânare nouă, încă neaprinsă. 

M-am uitat peste masa lui de lucru, încercând să 
descopăr câte ceva despre el. Era ticsită de hârtii, scrisori, 
plicuri pentru poşta par-avion, pacheţele cu seminţe de 
flori, întăritoare de la un guler bărbătesc, un borcan de gem 
plin de cuie de cupru şi mai multe scrumiere cu desene 
caraghioase. 


— Poţi s-aduci cu tine foalele, te rog? mi-a strigat din 
susul scărilor. 


Focul din dormitor se stinsese. Era o încăpere mare, cu 
patul dublu şi restul mobilierului de mahon închis la 
culoare. Pe pat erau patru perne, câte două de fiecare 
parte, care mi-au atras privirile. 


— Da, pentru că uneori dorm într-o parte, iar alteori, de 
partea cealaltă. Îmi dă senzaţia că fac o schimbare, mi-a 
spus, parcă intuindu-mi gândurile. Pe urmă, în timp ce 
manevra foalele în sus şi-n jos, făcând să se ridice firele de 
cenuşă către tabloul de deasupra şemineului - o femeie 
dezbrăcată, întinsă pe-o rână -, a zis: Rămâi. 

— Va trebui să plec, i-am răspuns, încercând să par 
detaşată. 

O femeie goală, care să se holbeze la el în fiecare noapte, 
în timp ce dormea - cum să aibă aşa ceva? O pală de fum i- 
a venit pe coş, de sus, exact peste faţă şi l-a făcut să 
tuşească. 

— Vrei să deschizi fereastra, te rog? a zis între accesele 
de tuse care aproape că-i tăiau respiraţia. 

Era înţepenită fereastra şi a trebuit să bat cu palma-n ea. 
S-a deschis brusc, pe neaşteptate, şi rafala de vânt care a 
dat buzna înăuntru a stins lumânarea. 


— Mă tem că trebuie să plec înapoi spre casă de-acum, s- 
a făcut ora opt, am zis, c-o voce vag isterizată, bâjbâind să 
găsesc drumul înapoi către uşă. 

— Du-te! mi-a spus, prin beznă. Bine, fata mea dragă, dar 
nici n-am apucat să te seduc! - şi a început să râdă, iar eu 
m-am gândit la un portret al lui de jos, în care avea un aer 
sinistru. 


Pe dibuite am căutat mânerul uşii, pe care o trântise 
acelaşi vânt, dar n-am reuşit să-l răsucesc. Mi se-nmuiaseră 
mâinile de tot. El a reaprins lumânarea şi a rămas unde era, 
lângă şemineu, ţinând-o mai sus. 

— Nu mai tremura toată! a zis, asigurându-mă că nu 
aveam de ce să mă tem şi că nu făcuse decât o glumă - la 
care am realizat cât de toantă eram şi am izbucnit în plâns. 
Haide, haide, zău aşa, mi-a spus, şi a venitsă mă 
consoleze. Ce fetiţă prostuţă eşti! - şi s-a aplecat şi m-a 
sărutat pe buzele umede, mai tandru decât mă sărutase 
vreodată până atunci. 

Am coborât împreună, am făcut ceai şi am stat de vorbă, 
după care mi-a spus că mă conduce el acasă. M-am 
pieptănat, fiindcă mi se-ncâlcise părul, în timp ce el mă 
săruta. 

Când am ieşit afară, stelele parcă înlemniseră de ger, 
pământul se făcuse şi el bocnă, iar pinii, absolut nemişcaţi, 
erau de-o frumuseţe fără pereche. În lumina verzuie a lunii, 
m-am întors către el, ca să-i spun că nu-mi doream, de fapt, 
să plec atât de curând. Casa toată parcă era un loc 
fermecat, cuprins de ger; înăuntru, în camera de lucru, 
focul emana efluvii de căldură, palpitând în spatele unui 
ecran de protecţie, lumina lămpii era dată la jumătate, iar 
ultimul disc pe care-l ascultaserăm rămăsese tăcut pe 
platanul verde al gramofonului cu manivelă. 


— Acum îmi pare atât de rău că plec, am spus, dar ne 
puseserăm deja paltoanele, iar el adusese maşina din 
spatele casei în faţă, la peron, plus că trebuia să mergem 
încet, pentru că se-anunţase la radio, la ştirile de la ora 
nouă, că erau ochiuri de gheaţă pe şosele. 


— Înapoi în sat, a zis - expresie pe care o spunea ori de 
câte ori mă conducea acasă. 
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Am fost la el aproape în toate duminicile şi apoi, într-o 
duminică noapte, am şi rămas. Am dormit în camera de 
oaspeţi, în care podeaua şi partea vopsită a zidăriei tocmai 
fuseseră lustruite din nou. Totul era destul de lipicios. 

De fapt, n-am dormit, m-am gândit întruna la el. ÎI 
auzeam fluierând şi mişcându-se de colo-colo, jos, până 
după ora trei dimineaţa. Îmi lăsase o revistă de citit. 
Conţinea o mulţime de ilustraţii - oameni cu nasurile 
răsucite-n sus şi cu trepte ieşindu-le din urechi -, pe care 
nu le-am înţeles. Am ţinut lumina aprinsă, pentru că Anna 
îmi spusese că o femeie murise în acea cameră, înainte ca 
Eugene să cumpere casa - soţia unui colonel, care lua 
pastile cu digitalină. 

Către dimineaţă, am aţipit, dar la şapte a sunat 
deşteptătorul şi a trebuit să mă scol şi să mă-ntorc la 
serviciu. 

— Ai dormit? m-a întrebat - ne-am întâlnit coborând 
scările şi el a căscat, prefăcându-se că se clătina pe 
picioare. 

— Nu, nu cine-ştie-cât. 

— Ce prostie, nu crezi? Doi oameni care stau pe două 
laturi opuse ale casei şi nu reuşesc s-adoarmă. Data 
viitoare, să ne ţinem unul altuia companie şi să punem o 
pernă mare între noi, de acord? a zis şi m-a sărutat. 

M-am uitat în altă parte. Fusesem crescută să mă 
gândesc la lucrul ăsta ca la ceva de nerostit, ceva ce 
femeia trebuia să pretindă că-i place, ca să-i facă pe plac 
soţului. 

A venit c-o pătură pe care să mi-o pun pe genunchi şi c-o 
sticlă de ceai, pe care l-am băut în maşină, fiindcă nu mai 
aveam timp de micul-dejun. 

Şi-n duminica următoare am rămas peste noapte, dar tot 
am stat singură-n cameră. N-am vrut să dormim în acelaşi 


pat, ceea ce ela pus pe seama scrupulelor pe care mi le-aş 
fi făcut, dar mie, de fapt, îmi era frică. A doua zi, dis-de- 
dimineaţă, mi-a bătut la uşă. M-am dat jos din pat, fiindcă 
eram trează, şi ne-am dus la o plimbare prin pădure. 

Sunt momente, în vieţile noastre, pe care nu le uităm 
niciodată - aşa nu pot eu să uit acea dimineaţă devreme şi 
crengile mestecenilor tineri, albicioase-n ceața matinală, şi, 
ceva mai târziu, soarele care a răsărit de după munte, într- 
o splendoare stacojie, de parc-ar fi fost cea dintâi zi a 
creaţiei. Ţin minte cum tot şi toate au devenit brusc 
luminoase şi efectul de revărsare de lumină, când soarele a 
străpuns ceața şi a evaporat roua, şi, ceva mai târziu, 
verdele ierbii, cu nuanţa lui vioaie, cum iradia energie sub 
formă de culoare. 

— Aş vrea să putem fi împreună, a zis, ţinându-mi un braţ 
pe după gât. 

— Dar vrem să fim? am întrebat. 


— Pare atât de firesc, de-acum, atât de inevitabil. Nu mi-a 
plăcut niciodată smotocitul pe banchetele din spate ale 
maşinilor, mi se pare ceva de-a dreptul bolnăvicios, a zis. 

Mie sărutatul - „smotocitul”, cum îi spunea el - îmi 
convenea de minune, dar nu mai puteam să-i spun. 


Până la Crăciun - mai mult n-am putut amâna. 


l-a invitat pe Baba, Joanna şi Gustav la cina de Crăciun, 
ca să mă facă să mă simt mai relaxată, de vreme ce 
prietenii lui mă-ngrozeau. Cei mai mulţi erau de prin alte 
tări şi-şi spuneau glume de neînțeles unii altora, iar eu 
aveam senzaţia că se uitau la mine ca la o ciudăţenie de-un 
fel anume, adusă acolo doar pentru distracţie. 


A fost plăcută cina, cu lumânări de culoare roşie înşirate 
pe masă şi daruri pentru fiecare agăţate în pom. Joanna era 
în elementul ei: a primit o ramă veche, aurită, pe carea 
luat-o acasă, şi câteva lemne pentru şemineul din 
sufragerie. Baba şi Eugene au valsat, pe muzică de la 
gramofon, şi toată lumea s-a dedat la băutură din plin. 

La miezul nopţii, musafirii au plecat acasă; eu, în schimb, 
am rămas. A părut un lucru foarte respectabil, pentru că şi 
mama lui Eugene a rămas peste noapte. Era o femeie 


micuță de statură, delicată, vorbăreaţă, cu faţa ridată şi o 
frunte înaltă, ca şi el. Tuşea foarte mult. 


Eugene a însoţit-o pe scări în sus, până-n camera de 
oaspeţi - camera în care dormeam eu, de obicei - şi i-a dus 
whisky fierbinte şi o cănuţă în care să-şi pună dinţii. Pe 
urmă, a coborât înapoi şi-am mâncat împreună curcan şi 
biscuiţi cu cremă. 


— Nu te-am văzut practic toată ziua, dar la cină arătai 
atât de bine, a zis, când ne-am aşezat jos să mâncăm, pe 
carpeta de lână miţoasă, în faţa focului. 

Mi-a citit poeme de Lorca, pe care nu le-am înţeles, dar 
citea plăcut. A vrut să-i citesc şi eu lui unul, dar m-am 
ruşinat - uneori mă simţeam foarte ruşinată în compania 
lui. O parte a feţei mi s-a încins foarte tare şi mi-am dat jos 
cercelul cu lanternă roşie din acea ureche. Ridicându-şi 
ochii din carte, mi-a văzut lobul fierbinte al urechii vag 
înnegrit de tinicheaua de două parale din care era făcut 
clipsul cercelului şi a bombănit: 


— Rişti să ţi se infecteze urechile - şi s-a uitat mai atent 
la cerceii mei roşii, pe care-i cumpărasem în ziua de Ajunul 
Crăciunului, ca s-arăt şi eu încântătoare în ochii lui. Făcuţi 
în Hong Kong! a exclamat şi mi i-a zvârlit în foc. 

Am încercat eu să-i recuperez cu cleştii, dar n-am apucat 
- se cufundaseră deja în mormanul de cenuşă înroşită. Am 
stat îmbufnată o vreme, până când mi-a spus că o să-mi 
cumpere el o pereche de cercei de aur. 

— Dacă nu mi-ar păsa de tine, nu mi-aş face griji pentru 
urechile tale, a zis, la care eu am râs - făcea nişte 
complimente atât de curioase -, apoi s-a uitat în ochii mei, 
despre care a decis că sunt verzi, şi a zis: Femeiuşcă 
delicată, destupată, destrăbălată ce eşti, ai nişte ochi care 
deoache - ochii verzi şi părul arămiu, mama mea n-ar avea 
încredere-n tine. 


Mama lui avea ochii albaştri şi reci, foarte pătrunzători şi 
ageri. Mirosea mereu a ulei de eucalipt în preajma ei. 

M-am lăsat pe spate pe carpeta de lână, iar el mi-a 
sărutat faţa-ncălzită. După o vreme, a zis: 


— Ne băgăm în pat, domnişoară Potts5%? - dar mie-mi 
plăcea cum stăteam, întinsă acolo, pe jos, şi sărutată de el, 
patul mi se părea o destinaţie prea definitivă, aşa că m-am 
ridicat în capul oaselor şi mi-am cuprins genunchii cu 
braţele. 

— E prea devreme, am zis, deşi se făcuse aproape ora 
două noaptea. 

— Să ne spălăm pe dinţi, a zis el, aşa c-am urcat, ne-am 
luat periuţele de dinţi şi-am început să ne frecăm dinţii. Nu 
te speli cum trebuie, mi-a spus, ar trebui să ţi-i perii şi de 
sus în jus, nu numai dintr-o parte într-alta. 

Cred că n-a spus aşa ceva decât cu intenţia de-a mai 
risipi tensiunea care mă cuprinsese. Nu mai spusesem 
nimic de ceva timp şi aveam ochii mari, ca de bufniţă, cum 
îi casc întotdeauna când sunt înspăimântată. Ştiam că eram 
pe cale să fac un lucru abominabil. Credeam în iad, în 
chinurile veşnice prin foc. Dar totul putea fi amânat. 

Era frig în dormitor. De obicei, Anna făcea focul în acea 
cameră, dar atunci, cu toată agitația cinei şi-a cadourilor, 
uitase pur şi simplu. 

El s-a dezbrăcat repede, iar hainele şi le-a pus pe-un 
fotoliu cu speteaza lată. Eu am rămas cu ochii aţintiţi 
asupra lui, prea sfioasă, ca să mă pot mişca. Îmi şi 
clănţăneau dinţii - ori de frică, ori de frig. 

— Hai, bagă-te-n pat până nu răceşti! a zis, în timp ce 
scotea ceva dintr-un dulap din perete. 

Pe spinarea prelungă, avea un semn ca o căpşună viu 
colorată. De la subsuori, îi răsăreau smocuri negre de păr şi 
părţile netede ale corpului păreau să-i lucească de culoarea 
mierii în lumina lămpii. S-a băgat în pat, sprijinindu-se într- 
un cot şi susţinându-şi capul în pumn - m-aştepta. 

— Nu te uita la mine! l-am rugat. 

Şi-a pus cealaltă palmă peste ochi, dar cu degetele 
răsfirate, aşa că-ntre ele rămăseseră crăpături 
triunghiulare. Cât m-am dezbrăcat eu, el a recitat: 

Doamna White, ce s-a speriat! 


5% Personaj de animaţie, realizat de compania Disney, în forma unui 
ceainic (de la cuvântul teapot), cu figură de elefănţică. 


Sta la fereastră, pe-nnoptat, 
Un spectru bea dintr-un pahar 
Sus pe stâlp, sub felinar.” 

După care, m-a rugat să deşurubez lampa Tilley. Un firicel 
de parafină s-a scurs afară, pe sub capacul de metal, şi s-a 
împreunat cu apa de toaletă pe care mi-o turnasem peste 
mâini şi încheieturi. 

— Eşti aşa o fată simpatică şi dodoloaţă, a zis, în timp ce 
m-apropiam de el - pentru că lumina s-a stins de tot abia 
după câteva secunde. 

Mi-am dat jos paltonul pe care-l folosisem drept halat de 
casă şi m-am băgat sub cuvertura pe care a ridicat-o, să 
mă primească alături de el. Tremuram, iar el a crezut că de 
frig. Mi-a frecat pielea viguros, ca să mi-o încălzească, şi 
mi-a spus că parc-aveam genunchii de gheaţă. Nu mai ştia 
ce să facă, doar-doar o să mă simt în largul meu. 

— Ai cumva puf în buric? a vrut să ştie, împungându-mă 
în glumă cu degetele în locul cu pricina. 

Ăsta era un lucru de care mi se făcea silă şi pe loc am 
început să mă-ncordez de frică şi tot corpul mi s-a 
îmbăţoşat. 

— Ce s-a întâmplat? a zis şi m-a sărutat pe buzele strânse 
- avea darul de a remarca lucrurile foarte repede. Ce, te-au 
cuprins remuşcările? - dar nu era vorba de remuşcări. Şi 
dac-aş fi fost măritată, m-aş fi temut. Ce-i cu tine, draga 
mea pielicică moale? 

Dacă el n-ar fi fost atât de tandru, poate c-aş fi fost mai 
vitează. Am început să-i plâng pe umărul gol. 

— Nu ştiu, am zis, deznădăjduită - mă simţeam atât de 
prost că plângeam în pat, mai ales că mă hlizisem atât de 
mult în cursul zilei şi lăsasem impresia c-aş fi fost fără 
noimă de fericită. 

— Ai avut cumva, mai demult, vreo experienţă teribil de 
traumatizantă? m-a întrebat. 

Traumatizantă? Nu mai auzisem cuvântul. Nu ştiam ce să 
spun. 


51 Poezioară pentru copii, specifică sărbătorii de Halloween. 


— Nu ştiu, am zis - „Nu ştiu” era singura propoziţie care 
se articula în mintea mea înecată de lacrimi. 

A încercat să mă liniştească, să-mi spună că nu trebuia să 
fiu atât de îngrijorată, că n-aveam de ce să mă tem şi că, 
nu-i aşa? doar nu-mi era frică de el. M-a mângâiat încet şi 
delicat, dar mie tot îmi era teamă. Înainte de asta, pe 
fotolii, în automobil, în restaurante, îl atinsesem pe mâini, îi 
sărutasem firele de păr de pe încheieturi, tânjisem după 
senzaţia pe care mi-ar fi dat-o degetele lui pipăindu-mă în 
zonele secrete, dar uite că totul, acum, se schimbase. 

Mi-a spus c-ar fi fost bine să vorbesc despre asta, să-i 
spun exact de ce anume mi-era frică, să discut fără 
oprelişti. Dar eu exact asta nu puteam face. Tot ce voiam 
era să mă culc şi, când m-aş fi trezit, să descopăr că totul 
se terminase, aşa cum te trezeşti după cine-ştie-ce 
operaţie. 

Am rămas aşa, în braţele lui, plângând, iar el mi-a spus că 
nu era cazul să plâng şi că nu făceam nimic altceva decât 
să tragem un somn zdravăn şi lung şi să ne trezim plini de 
energie. Era destul de tăcut. Se-nvinovăţea tot pe el, pentru 
că fusese atât de bătut în cap, atât de inconştient, încât să 
nu se gândească la cât de neliniştită şi de înspăimântată 
aveam să fiu. 

În cele din urmă, s-a întors cu faţa către partea lui de pat, 
ca s-adoarmă. A luat o pastilă de somnifer, c-un pahar de 
apă. 

— Îmi pare rău, Eugene, am zis. Chiar te iubesc... 

— Nu-i nimic, scumpete, a zis, punându-mi o mână pe 
fundul cald - măcar atât reuşiserăm, să ne-ncălzim. 

— Mâine n-o să-mi mai fie frică, am zis, ştiind foarte bine 
că tot mi-ar fi fost. 

— Sunt convins, a zis el. Eşti doar obosită - hai, culcă-te, 
şi nu-ţi mai face griji pentru nimic! 

Ne-am împreunat mâinile. Aş fi vrut să-mi suflu nasul, 
pentru că abia mai puteam să respir dup-atâta plâns. Dar 
îmi era şi ruşine să mi-l suflu, nu cumva să par vulgară. 


M-am culcat cu sentimentul umilinţei. Cândva, mai spre 
dimineaţă, probabil că ne lipiserăm iar unul de altul, pentru 
că m-am trezit refuzând iubirea lui. 

Imediat după asta, el s-a dat jos din pat şi s-a îmbrăcat. 
Eu mi-am cerut iertare. 

— Nu mai tot spune atâta că-ţi pare rău, a zis, în timp ce- 
şi trăgea bretelele pe umeri. Nici nu-i nevoie să-ţi pară 
foarte rău, este un lucru perfect natural, a mai zis, 
aşezându-se pe fotoliu şi punându-şi ciorapii. 

— Gata, te scoli? am întrebat. 

— Da. De multe ori mă scol în zori, când nu dorm prea 
bine. les la o plimbare sau fac nişte treabă prin... 

— E vina mea. 

— Nu mai spune că e vina ta şi nu-ţi mai face griji, mi-a 
zis şi mi-a părut bine că era prea întuneric şi nu puteam să-i 
văd expresia feţei - n-aş fi putut să mă uit în ochii lui. 

A ieşit din cameră şi ceva mai târziu i-am auzit paşii 
călcând pietrişul de-afară. 

Am rămas întinsă în pat şi-am plâns. Niciodată în viaţă nu 
mă simţisem atât de ruşinată. Eram sigură, de-acum, c-o 
terminase cu mine, fiindcă mă purtasem atât de copilăros. 
Când s-a luminat de ziuă, pe la opt şi jumătate, câteva stele 
au rămas pe firmament. Arătau palide şi estompate, cum 
arată stelele, de obicei, dimineaţa. 


— Duceţi-vă acasă... dispăreţi, am zis către stele - sau 
poate vorbeam cu mine însămi -, şi m-am dat jos din pat, 
să mă-mbrac. 

Atunci am auzit-o pe Anna bătând în grătarul de sobă de 
la parter. Nu ştiam în ce fel aş fi putut da ochii cu ea, ori cu 
Denis, ori cu mama lui, ori cu el, mai ales. Jacheta mea 
neagră cu paiete, care mi se păruse atât de fermecătoare 
la masa de seară, acum, dis-de-dimineaţă, părea stupidă. 
Aş fi vrut să pot ieşi din casă şi să fug înapoi până la 
Joanna, fără să fiu remarcată. M-am uitat în oglindă. Aveam 
faţa înroşită, pătată, buhăită. Oricine şi-ar fi dat seama! 

A început să ningă. Foarte brusc. Şi cădea repede şi oblic 
peste câmpul din faţă, dar nu se depunea pe el. Se topea 
de îndată ce atingea pământul. Am scos capul afară, 


sperând ca lapoviţa să-mi schimbe aspectul feţei, după 
care m-am dus în cealaltă cameră de oaspeţi, ca să 
răvăşesc patul în care ar fi trebuit să-mi petrec noaptea. 
Părea foarte prostesc - şi trist - să fac aşa ceva, dar Anna 
şi-ar fi dat seama, fiindcă avea un spirit de observaţie 
foarte ager. Sub acel divan am găsit o cutie cu jucării vechi 
şi cărţi ferfeniţite. 

Pe forzaţul unei cărţi cu animale am citit: Această carte îi 
aparține fetiţei Elaine Gaillard. Mi-a venit să mor, nu alta. 
Nu scosese niciodată o vorbă cum c-ar fi avut un copil, dar 
şi eu s-ar fi cuvenit să mă-ntreb de ce se purta cu atâta 
blândeţe cu bebeluşul Annei. Tot şi toate apăreau într-o 
lumină şi mai proastă. M-am uitat la jucării, rupte şi 
molfăite în gură, şi am plâns deasupra lor. Lapoviţa de- 
afară, obrajii mei roşii, nedormiţi, jacheta caraghioasă cu 
paiete, porţelanul verde şi rece al unei sobe cu antracit 
neaprinse - totul părea să-mi amplifice sentimentul ruşinii. 
Am rămas acolo, smiorcăindu-mă, până când a bătut Anna 
la uşă, spunând că micul dejun era pregătit. 

Jos, în bucătărie, n-am găsit suficientă forţă ca să mă uit 
la el. Stăteam cu capul în jos şi ochii în pământ. Mi-a întins 
o ceaşcă de ceai şi a întrebat: 

— Aţi dormit bine, domnişoară Caithleen Brady? 

Anna era de faţă şi băga de seamă. 

— Da, mulţumesc. 

Şi-a lăsat capul în jos, într-o parte, şi s-a uitat pieziş la 
faţa mea, care-mi zvâcnea de ruşine. Râdea. 

— Mă bucur foarte mult c-aţi dormit bine, mi-a spus, 
aducându-mă la masă şi întinzându-mi nişte pâine prăjită 
unsă cu unt. 

Mai târziu a coborât şi mama lui şi ne-am aşezat cu toţii 
la micul-dejun. Bătrâna s-a plâns de cocoloaşele din 
budinca de griş. Locuia c-o soră de-ale ei la Dublin şi ne-a 
spus că, dacă exista un lucru pe care să nu-l poată suferi pe 
lume, acela era budinca de griş cu cocoloaşe. 

Eugene a dus-o înapoi acasă cu maşina pe la ora 
prânzului şi m-am gândit că era cazul să plec şi eu, darel 


m-a rugat să mai stau puţin, pentru că voia să stea de 
vorbă cu mine. Am rămas. 


— Draga mea, ne mai vedem, a zis mama lui, în timp ce 
el o ajuta să se urce-n maşină. 


Avea un şal peste haina de blană şi o sticlă cu apă 
fierbinte pentru genunchi. Arăta mai degrabă fericită, 
pentru că fiul ei o tratase cu whisky, şi bomboane de 
ciocolată, şi carne albă de curcan învelită în hârtie de 
pergament. Îi plăcea să fie răsfăţată - mai recupera din toţi 
acei ani, în care lucrase ca ospătăriţă, ca să-l crească. El se 
purta foarte distant cu ea, care era aprigă în relaţia cu el. 
Dar îi plăcea când el îşi dădea silinţa cu ea. 

După ce-au plecat, m-am dus în pădure. Lapoviţa se 
oprise şi acum ploua uşor. Nu ştiam dacă era cazul să risc şi 
să mai rămân încă o noapte. Încercam să mă hotărăsc - şi 
ploaia care cădea cu blândeţe era ca un fel de zgomot de 
fond, vag şi liniştitor pentru gândurile mele încâlcite. Mă 
gândeam la păduri din alte părţi, la umezeala de-acolo, la 
tufele de ciuboţica-cucului de pe un câmp cu ierburi înalte, 
la toţi bărbaţii închipuiţi cu care vorbisem vreodată şi-n ale 
căror braţe vânjoase mă lăsasem s-alunec, într-un moment 
de reconciliere extatică. Hainele-mi fuseseră întotdeauna 
cumpărate de alţii, mâncarea-mi fusese pusă dinainte, 
până şi ieşirile mi le hotărâse Baba. M-am învârtit încoace 
şi-ncolo, pipăind copacii uzi şi trăgând în piept mirosurile 
sălbatice de lemn care mustea de apă. 

Când am auzit maşina întorcându-se, m-am îndreptat 
înapoi către casă, dar, până s-ajung, l-am auzit fluierând, 
cum venea pe drum în sus, în căutarea mea. Purta o pălărie 
veche, cafenie, care-i dădea un aer şmecheresc, şi, 
văzându-l cum venea spre mine, am ştiut că urma să 
rămân şi peste noaptea care se-apropia şi să risc să mă fac 
de râs încă o dată. 

— Rămân, i-am spus direct, iar el a părut mulţumit. 

Mi-a spus că arătam cu mult mai bine, după ce ieşisem să 
iau aer, şi că ploaia mi se potrivea - să nu locuiesc 
niciodată altundeva decât într-o regiune ploioasă şi să-mi 
ţin părul lung, exact aşa, şi să port un impermeabil închis la 
culoare. 


— Şi n-o să mă mai tem, l-am asigurat, în timp ce 
coboram în pas alert colina împădurită către curtea casei, 
cu intenţia să facem ceai. 


El murea să bea un ceai. Eu nu mă mai simţeam 
adormită. Am zărit-o amândoi pe Anna uitându-se la noi 
prin binoclul lui. 

— O să-l spargă, binocilul ăla, mi-a spus. 

Dar, până s-ajungem noi în casă, binocilul fusese pus la 
loc, în caseta lui de piele maro, care atârna, de obicei, la 
capătul suportului de draperie din camera lui de lucru. Când 
a întrebat-o, Anna i-a spus c-o fi având vedenii. El a pregătit 
nişte carne de curcan tocată, în timp ce eu şi Anna 
mărunţeam legume. 


Înainte să cinăm, a dus o lampă de porțelan alb pe masa 
de toaletă din camera lui, ca să pot să-mi aplic fard pe faţă. 
A rămas acolo, uitându-se la mine, cum îmi dădeam cu fond 
de ten, c-un bureţel umed, şi mi-l întindeam peste toată 
faţa, cât mai uniform. Îmi dădea un aer palid. În oglindă, 
faţa îmi arăta rotundă şi copilăroasă. 

— Bătrânul şi fata cea tânără, a zis către oglinda pătată, 
care era ţinută înclinată sub unghiul potrivit cu ajutorul unui 
borcănel de cremă de faţă - unul care-i aparținuse Laurei, 
fără îndoială. Oare ce şansă am să mă sărut cu cineva? s-a 
întrebat apoi, privindu-se în oglindă şi mângâindu-şi ţepii de 
barbă de pe obraz, într-o dezbatere cu sine însuşi, dacă se 
cuvenea sau nu să se radă. 

Am râs. 

— Păi, nu? Ce şansă-mi dai? a insistat să afle. 

Îmi plăcea foarte mult să mă sărut cu el. Mă gândeam: 
dacă oamenii s-ar săruta şi-atât, dacă tot ce-nseamnă 
dragoste s-ar opri numai la asta. 

Mi-a luat peria de păr şi a început să-mi perie părul cu ea, 
foarte încet. Îmi plăceau mângâierile ferme, dar lente, ale 
periei pe scalpul meu, iar după o vreme, am început să mă 
simt exaltată de ceea ce-mi făcea, zâmbindu-mi de zor în 
oglindă. 

— Eu am bărbia prea mare, iar tu - parcă o nuanţă prea 
mică, a zis. Ar trebui să facem copii cu bărbia perfectă. 


Se-aştepta să râd, numai că n-am râs. Erau câteva lucruri 
la care eram sensibilă, nu glumă. De exemplu, copiii. Mă- 
ngrozeau copiii. Dar apoi, mi-am amintit de cutia cu jucării. 
Nu-i vorbă, că n-o uitasem nicio clipă cu adevărat - doar 
amânasem să mă gândesc la ea. 


— E o cutie cu jucării sub patul din camera mea, i-am 
spus. 

— Da, ştiu, sunt ale mele. Am avut un copil. 

— A... 

— Am avut o fetiţă, acum are trei ani. 


Mi s-a părut că i se schimbase vocea, dar nu aveam cum 
să fiu sigură. MIi-l şi închipuiam ducând o fetiţă pe umeri şi 
simplul gând avea darul să mi se-nfigă în spate ca un 
pumnal de gelozie. 

— Îi simţi lipsa? l-am întrebat. 

— Îi simt lipsa foarte tare, aproape în fiecare minut al zilei 
mă gândesc la ea sau mi se pare că-i aud glasul. Când ai un 
copil, vrei să locuieşti cu el şi să-l vezi crescând. 

Mi-a periat în continuare părul, dar n-a mai fost la fel 
după aceea. 


Am dormit în patul lui în acea noapte şi mi-a împrumutat 
o cămaşă de noapte din flanel alb, cu boboci de trandafir 
pe ea, care era exact ca una pe care o păstra mama într-un 
cufăr acasă, pentru cazul în care ar fi trebuit vreodată să 
meargă la spital. A fixat alarma ceasului pentru ora şapte şi 
l-a depus pe noptieră, după care a stins lampa. Eu am 
revăzut-o în minte pe Laura, pentru că el mi-a spus că-şi 
cumpărase acel ceas deşteptător de la New York, într-o 
noapte, foarte târziu, când ieşise la plimbare. Zicea că 
puteai cumpăra tot felul de lucruri acolo, chiar şi în toiul 
nopţii, sau să mergi la cinematograf. Aş fi vrut cu tot 
dinadinsul să-l însoțesc la Londra, unde se ducea, într-o zi 
sau două. In timpul cinei, primise o telegramă în care i se 
cerea să meargă la Londra cât mai curând cu putinţă. Am 
citit-o şi eu în camera de lucru, după cină, în timp ce 
mâncam împreună, mandarine. Scria: NĂTĂRĂU BĂTRÂN CE 
EŞTI, POŢI SĂ VII SĂ FACI CEVA CU TÂMPENIA DE SCENARIU 


CU CANALIZAREA. E O PORCĂRIE. Telegrama era de la 
cineva pe nume Sam, iar Eugene a zis că trebuia să se ducă 
şi să stea câteva zile acolo. A scos o geantă de voiaj din 
comoda cu arme, care să-i amintească să-şi facă bagajul. 

— E bine de tine, i-am spus, gândindu-mă că m-ar fi putut 
lua cu el, dar el, în schimb, m-a întrebat ce fac cu sâmburii 
de la mandarine. Îi înghit, i-am răspuns - erau atât de mulţi, 
că m-aş fi muncit cu ei o zi întreagă să-i dau la o parte. 

— Îi înghiţi, a repetat, ridicându-şi privirile către plafonul 
crăpat. Cum o să pot să te iau vreodată cu mine în 
societate? 


— O să fiu foarte politicoasă, i-am întors-o, convinsă că 
avea de gând să mă invite la Londra , dar nu m-a invitat. 


Ne-am dus la culcare devreme, iar el mi-a adus cămaşa 
de noapte de la uscătorie şi a fixat alarma ceasului 
deşteptător pentru ora şapte. 


— Nu-i aşa de frig în noaptea asta, a zis când ne-am 
băgat în pat - fiindcă fusese lăsată în funcţiune o sobă cu 
petrol în cameră, timp de mai multe ore, şi aerul era stătut. 
Nici prea străini nu mai suntem, nu-i aşa? m-a întrebat, 
frecându-mi energic genunchii reci. 

A vrut să ştie şi dacă dormeam, de obicei, cu cinci-şase 
sticle cu apă fierbinte. Baba şi eu aveam o sticlă de 
ceramică între noi şi de fiecare dată ameninţam că mai 
cumpărăm una, dar ni se părea o risipă exagerată de bani 
frumoşi. De multe ori, ne luptam pentru ea şi eu, câteodată, 
mă culcam foarte devreme, ca să fiu prima cu sticla lângă 
mine. 

— Nici prea străini, l-am îngânat, minţind, în timp ce 
degetele lui căutau locurile unde-mi plăcea foarte mult să 
fiu mângâiată. 

Mă gândeam că, până a doua zi, avea să fie plecat la 
Londra, departe de mine, şi deja începusem să mă crispez 
toată, de teamă şi nervozitate. Mi-am tras cămaşa de 
noapte peste genunchi şi i-am spus că nu făceam altceva 
decât să vorbim despre lucruri. 


— Dar vreau să te iubesc, a zis. Toată ziua m-am gândit 
la cum o să fac dragoste cu tine şi-o să te aduc în culmea 
fericirii. 

A continuat cu mângâierile şi l-am mângâiat şi eu pe el, 
fără prea mare tragere de inimă, regretând că nu mă 
puteam stăpâni, să nu-mi mai fie atât de frică. Dar şi acea 
noapte a fost un eşec. 

Eram sculaţi şi gata să plecăm spre Dublin, cu mult 
înainte să sune deşteptătorul. L-am auzit sunând, când îmi 
puneam paltonul, dar eram prea deprimată ca să mai urc la 
etaj, s-apăs pe buton. 

În automobil, aproape că n-a scos o vorbă. Profilul îi 
părea încărunţit şi ameninţător şi m-am gândit că avea un 
chip dur şi neiertător. 

— Sper să te simţi bine la Londra, i-am spus. 

— Şi eu sper, a zis, şi m-a întrebat dacă luasem cele două 
cărţi pe care mi le dăduse cu împrumut. 

Mi le împrumutase în seara precedentă, înainte să 
mergem la culcare. Una era un roman, iar cealaltă se 
intitula Corpul și comportamentul matur”. 

— Le am aici, am zis, bătându-mi geanta cu palma, ca să- 
i arăt unde erau - pentru o clipă, m-am gândit că era în 
stare să mi le ceară înapoi, dar n-a făcut aşa ceva. L-am 
întrebat: O să-mi scrii de la Londra? 

— Sigur că da, mi-a spus, dar pe un ton rece. Îţi trimit o 
carte poştală - şi eu m-am gândit, cu deznădejde în suflet, 
cât de diferit ar fi stat lucrurile între noi dacă nu mi s-ar fi 
făcut frică în pat. 

Tânjeam să fi făcut vreun gest dramatic, să zbier, să-i 
arunc în braţe paltonul cel nou, pe care-l aveam de la el, să 
sar din maşină în timp ce mergea. După încă un minut, în 
schimb, tânjeam să fiu în braţele lui, fără frică, făcându-i 
toate plăcerile. Mai mult ca orice, tânjeam să-i fiu pe plac. 
Mi se părea că trecuseră săptămâni de când îmi dăduse 


2 Moshé Feldenkrais, Body and Mature Behavior: A Study of Anxiety, 
Sex, Gravitation, and Learning (Corpul şi comportamentul matur. Studiu 
despre anxietate, sex, gravitație şi învăţare), Routledge and Kegan 
Paul, Londra, 1949. 


părul pe după ureche şi-mi şoptise: „Nu-ţi mai dau drumul 
niciodată”. În realitate, nu trecuseră decât nouă sau zece 
ore de când ne băgaserăm în pat şi el mă sărutase pe 

sfârcurile înfricoşate, care ţâşniseră în sus ca nişte cartofi 
de sămânță - după care m-apucase un acces de tremurat. 

M-a lăsat cu maşina exact în faţa magazinului. L-am rugat 
să nu facă asta, pentru că exista riscul să se uite doamna 
Burns de la fereastra dormitorului, dar nu m-a băgat în 
seamă, sau poate nici n-a auzit când îi spuneam. 

Am coborât în grabă şi mi-am luat rămas-bun de la el, 
mulţumindu-i. 

— La revedere, mi-a spus pe un ton atât de sec, de parc- 
aş fi fost o străină oarecare, căreia-i făcuse un serviciu 
simplu - o adusese cu maşina. 

M-am grăbit spre uşa magazinului şi am descuiat-o cu 
cheia pe care o aveam deja pregătită în mână. Am intrat, 
fără să mă-ntorc să-i fac semn cu mâna. 

După câteva momente, când am ridicat storul de la 
vitrina magazinului, nu mai era nici urmă de maşină. Am 
ştiut că plecase de-a binelea. Se terminase - cu Crăciunul, 
cu sărutările, cu totul. 
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Era plecat deja de cinci zile şi n-aveam de la el nicio 
veste. Baba zicea că-şi aranjase, probabil, o întâlnire cu 
nevasta la Londra şi că n-aveam să-l mai vedem niciodată. 

— Tu te-ai ales c-un palton de la el, a zis. Eu n-am 
căpătat nimic. 

— Nu era vorba de nevastă, i-am întors-o furioasă. Am 
citit cu ochii mei telegrama - era ceva legat de ce lucrează. 
— Precis are cumva de-a face cu scârba aia cu care s-a- 
nsurat, a insistat Baba - pentru ea, toate nevestele erau 

nişte scârbe. 

Oricum, a zis că urma să aflăm, şi-anume curând, pentru 
că ne-ndreptam spre o ghicitoare din cartierul Donnybrook. 
La biserica de-acolo, am coborât din autobuz şi, cum nu 


mai fuseserăm niciodată în acea biserică, ne-am pus 
repede trei dorinţe. Două femei, care umpleau nişte sticle 
de limonadă cu apă sfinţită de la un robinet din spatele uşii, 
ne-au indicat cum ajungeam la casa ghicitoarei. 


Era o casă mare, de cărămidă. În vestibulul rece, cu 
pereţii acoperiţi cu faianţă, aşteptau şapte sau opt fete. 
Dintre ele, trei ne-au spus că veneau în mod regulat acolo, 
în fiecare săptămână, şi fiecare dintre celelalte mai venise 
măcar o dată la ghicitoarea cu pricina. 

— E minunată, ziceau - şi mai ziceau că e capricioasă. 
Locul acela mă trimitea cu gândul la mănăstire - pereţii 
cu faianţă până la jumătate, grupul de fete cu diversele lor 

mirosuri de transpiraţie, de parfum, de săpun, absenţa 
fumului de ţigară. O pancartă făcută de mână, cu cerneală, 
zicea: NU FUMAŢI. Ar fi putut să scrie măcar „Vă rog”. Nu 
trebuia decât să-mi închid ochii, şi-aş fi simţit iar mirosul de 
varză de la mănăstire, şi-aş fi auzit o călugăriţă 
admonestând-o pe Baba, pentru c-avea o gaură în şosetă. 

— Haide, să intrăm! a zis Baba şi ne-am dus împreună la 
toaleta de jos, ca să fumăm o ţigară. 

Un calup de dezinfectant de culoarea perlei, plasat pe-o 
farfurioară pe poliţă, răspândea un miros igienic în toată 
încăperea. 

— Dumnezeule, mi se face pielea de găină-n locul ăsta, 
mi-a spus Baba şi ne-am pus problema, între noi, dacă să 
plecăm sau nu. 

Dar eu voiam tare mult să ştiu ce şi cum în legătură cu 
Eugene, aşa că n-am plecat. Când am ieşit de la toaletă şi 
ne-am aşezat la locurile noastre pe scaune, mai veniseră 
încă patru fete. Pentru multe dintre ele, era ca un fel de 
recreaţie - veneau în fiecare săptămână acolo, în loc să 
meargă la vreun film sau la dansuri. 

— Fii atentă, să nu-i dai niciun indiciu, despre nimic, m-a 
prevenit Baba, exact în momentul în care o femeie între 
două vârste a ieşit din camera ghicitoarei, plângând. 

Ne-am uitat la ea cu toatele. Probabil că tocmai aflase 
ceva îngrozitor, de pildă că soţul o părăsea pentru vreo altă 
femeie. 


— Intrăm împreună, mi-a şoptit Baba, iar eu am dat din 
cap că da. 
A trebuit s-aşteptăm o oră. 


— Luaţi loc! ne-a spus ghicitoarea pe un ton indiferent 
când am intrat în camera ei. 


Am presupus că era într-o toană de-ale ei dintre cele 
proaste, pentru că restul fetelor ne spuseseră că dacă nu 
vorbea însemna că e prost-dispusă. Stătea lângă un 
radiator electric, bea ceai şi-şi încălzea o mână, ţinându-şi-o 
în jurul ceştii. Era îmbrăcată de sus până jos în negru şi 
palidă la faţă, ceea ce sugera că n-avea parte niciodată de 
aer proaspăt. Camera în care stătea era mare şi expusă 
curentului de aer - un paravan decolorat o împărțea în 
două. Baba mi-a dat un cot, care voia să spună: „E oribil”. 

— Aşa, deci, a zis ghicitoarea într-un târziu, luând-o pe 
Baba de mână, ca şi cum ar fi fost un obiect care se 
desprinsese de ceva şi nu era deloc ataşat de braţul ei. De 
ce porţi inel de logodnă, dacă nu eşti logodită? a vrut să 
ştie. 

Inelul pe care-l purta, Baba îl primise de la mama ei. Şi l-a 
scos de pe deget şi mi l-a dat mie să i-l ţin. 

— Te-aşteaptă necazuri, a informat-o ghicitoarea, 
uitându-se ţintă în palma ei, pe Baba, care a făcut o mutră 
foarte speriată şi a luat o poziţie încordată, cu umerii 
drepţi. O să te măriţi c-un bărbat bogat, a continuat femeia, 
dar asta, după ce renunti la bărbatul însurat de-acum - la 
care Baba s-a înroşit, iar eu am înţeles că trebuia să fie 
vorba de Tod Mead. Ai un frate şi ziua dumitale de naştere 
este în iunie, a mai zis ghicitoarea, după care a lăsat brusc 
din mână palma pe care i-o întindea Baba şi ne-a cerut să 
schimbăm locurile. 

Obiceiul era să citească mai întâi în palmă, după aceea să 
dea în cărţi şi la sfârşit să consulte globul de cristal. Un glob 
de cristal frumos, de sticlă verde, stătea cuminte pe-o 
măsuţă, într-o parte. 

— Ai să faci o călătorie, mi-a spus mie. 

Avea o eşarfă neagră înfăşurată în jurul capului, aşa că 
nu i se vedea părul. Vorbea cu vocea coborâtă, extraordinar 


de plată şi monotonă. N-o interesau câtuşi de puţin lucrurile 
pe care mi le spunea. 

— O să fie o călătorie dezagreabilă, a precizat, şi, până 
nu se termină anul cel nou, te vei mărita c-un bărbat 
excentric - va trebui să te măriţi, fiindcă rămâi însărcinată 
cu gemeni. 

— Gemeni, a zis Baba şi-a izbucnit într-un hohot de râs, 
din care nu s-a mai putut opri. 

Am început şi eu să râd. Şi nu era vorba că-mi râdea 
numai faţa, nu - tot corpul mi se scutura de râs. Ghicitoarea 
ne-a lăsat să terminăm, dar hăhăiala noastră era din ce în 
ce mai aprigă, aşa că, până la urmă, a lăsat şi mâna mea 
jos şi ne-a cerut să părăsim încăperea. 

Baba s-a ridicat în picioare, încântată, considerând că 
aflase destule despre ea însăşi. Am încercat să-mi cer 
scuze, dar ghicitoarea nici n-a vrut s-audă. 

— Atunci, banii înapoi, a zis Baba veselă şi a pus mâna pe 
cele două bancnote de câte zece şilingi, pe care le 
puseserăm pe-o tavă, la intrare. 

— Pune banii jos, domnişoară! a răcnit ghicitoarea, drept 
care Baba s-a descotorosit de bani şi amândouă am ieşit în 
fugă din cameră, hohotind în continuare. 

Când s-ajungem iar în vestibul, un bărbat a scos capul pe- 
o uşă laterală şi a zis: 

— lertaţi-mă, duduie, cum se scrie ămbreli? 

Vorbea pe nas, şi asta, bineînţeles, ne-a făcut să râdem 
de-a dreptul isteric. 

— Nu ştiu, a zis Baba, vorbind şi ea pe nas. De ce nu te 
duci pe fluviu în sus cu bicicleta? 

Bărbatul a râs şi el, ba chiar a râs pe nas. 

— Casă de nebuni, nu glumă, a zis Baba, în timp ce 
alergam pe-alee în jos, adăugând că se putea foarte bine să 
asmută nişte câini turbaţi pe noi, aşa c-am ţinut-o în pas 
alergător până hăt-departe, la şoseaua principală. 


Am luat autobuzul până pe strada Grafton, unde am 
coborât, să ne uităm la vitrinele magazinelor, fiindcă erau 
în toi reducerile de preţuri. 


De-acolo, ne-am dus la barul de cocteiluri al lui Davy 
Byrnes şi am comandat un Pernod pentru amândouă. N- 
aveam destui bani să ne cumpărăm două băuturi. 

— Uită-te scurt, a zis Baba. 

Ne-am aşezat lângă uşă, iar ea mi-a spus că se găsea el, 
precis, vreun tâmpit care să ne trateze cu ceva de băut. l-a 
zâmbit larg unui bărbat c-o jachetă de piele, care avea o 
mustață răsucită la modul absurd. 


— Ce-i aici, în pahar, trebuie să dureze două ceasuri, 
până la ora închiderii, a zis Baba, exact când eu luam o 
sorbitură zdravănă de Pernod. 

Avea un gust de amestec de sirop de tuse cu suc de 
lemn-dulce, iar când a mai pus şi apă în el, s-a tulburat. A 
tot adăugat apă, ca să-l facă să dureze cât mai mult. 
Băiatul care servea la mese ne-a întrebat dacă e totul în 
regulă. 

— Suntem falite, i-a spus Baba, iar el a plecat şi s-a întors 
mai târziu cu două pahare de bere. 

— Asta-i tot ce pot face, a zis, aşezând paharele pe două 
suporturi mici de sugativă, care aveau imprimată pe ele o 
reclamă la nu-ştiu-ce. 

— N-o să te uit, a zis Baba - era tânăr băiatul, abia venise 
de la Tipperary, şi mai vorbiserăm cu el în seara din ajun. 

— Foarte bine, i-a răspuns el pe un ton de falsă bravură. 

— O să-ţi trimit portjartierul meu prin poştă, a zis Baba, 
iar el a plecat, înroşindu-se şi rânjind. 

— Frumos din partea lui! am zis, deşi avea un gust insipid 
berea, după ce băusem Pernod. 

— Frumos! Şarmul meu este cel care ne face rost de 
toate aceste mici favoruri, a zis Baba, după care s-a întors 
şi s-a uitat la bărbatul cu mustață. 

Stătea în picioare la tejghea şi bea singur. Presupun că 
nimeni n-ar fi putut să stea în faţa lui şi să nu izbucnească- 
n râs, văzându-i ditamai mustaţa. 


— lertaţi-mă, se-ntâmplă să ştiţi cât e ceasul exact? a 
vrut să ştie Baba, întinzându-se către el şi întrebându-l. 

Cât e ceasul exact, auzi! Exact în faţa ei şi holbându-se la 
ea, trona un ceas de perete. Era nouă şi douăzeci de 
minute. 


Bărbatul şi-a întors capul în partea cealaltă, agitat. A 
început să-i tresară obrazul drept. Presupun că se gândea 
că i-am fi putut strica buna reputaţie, numai vorbind cu el. 
Din vedere, îl cunoşteam bine - vindea scutere într-un 
magazin de pe strada D'Olier. Dintr-odată, m-am simţit 
banală şi umilită şi mi-am dorit să vină repede Eugene şi să 
mă ducă în catedrala de copaci înalţi şi verzi din spatele 
casei lui. 


— la să-l sunăm noi pe Hoit, a zis Baba. 


Asta spunea de fiecare dată - să sunăm pe cineva, pe 
oricine -, când nu aveam nimic special de făcut. Hoitul bea 
la cârciuma lui de cartier din Blanchardstown, în cele mai 
multe seri, de la ora nouă seara înainte. A scos trei monede 
a câte un penny şi s-a ridicat să se ducă la telefon. 


Un băiat care arăta ca de la ţară a venit la mine şi a zis: 
— Căutam nişte Bovril”. 


— Nu, zău! am zis, tăindu-i avântul cu mutra mea 
obraznică. 

Părul îmi atârna în voia lui de-o parte şi de alta a feţei şi, 
din când în când, mi-l dădeam la o parte de pe un ochi. 
Băiatul a rămas unde se oprise, uitându-se la mine, cu 
paltonul desfăcut şi jacheta desfăcută şi c-o vestă de un 
galben ţipător pe sub ea. Baba s-a întors şi i-a repetat şi ei 
că intrase ca să facă rost de nişte Bovril. 

— Bea un whisky, i-a zis Baba. 


— Nu mi-am încălca’ niciodată promisiunea de-abstinenţă 
pân’ la confirmare, a zis băiatul, c-o voce frustă, lipsită de 
orice umor, în timp ce se aşeza la masa noastră. 


5 Denumirea comercială a unui extras de carne de vită, sărat şi 
condimentat, care poate fi transformat într-o băutură, dacă este subţiat 
cu apă fierbinte. 


— Unde-i Hoitul? am întrebat-o pe Baba. 

— S-a dus la Muntele Melleray, la confesiune. 

În fiecare lună ianuarie, Hoitul se ducea la mănăstirea 
cisterciană de la Muntele Melleray, să postească şi să se 
roage. De fiecare dată, se-ntorcea de-acolo tot numai bune 
intenţii, dar, după o săptămână sau două, iarăşi o dădea pe 
băutură. 

Băiatul de la ţară ne-a spus că era de fel din Oranmore şi 
că venise la Dublin să se trateze, pentru că avusese un 
accident în vara precedentă şi încă nu se pusese pe 
picioare pe de-a-ntregul. 

— Mâine mă internez la Rotunda, ne-a spus, şi Baba i-a 
râs în nas, pentru că Rotunda” era o maternitate. 

Şi-a scormonit în buzunare după un plic, pe care am 
văzut că era trecută adresa spitalului Richmond. Era negru 
de câte urme de degete avea pe el plicul. Şi se vedea clar 
că fusese desfăcut şi lipit la loc. 

— Bietul de tine! a zis Baba pe un ton fals. 

Băiatul ne-a cumpărat câte un whisky fiecăreia şi lui şi-a 
luat o plăcintă cu carne de porc şi o cafea. 

— De la un tractor vechi mi s-a tras, a zis, care a trecu' 
peste mine. Mă făcusem una cu pământu', dacă nu era tat- 
al meu... 

Baba şi-a fluturat mâinile pe la spatele lui, făcându-mi 
semn să-i închid eu gura. Vorbea tare şi toată lumea-l 
auzea. 

La ora închiderii, am plecat împreună şi l-am condus până 
la hotelul unde stătea. l-am promis că o să venim să-l 
vizităm în spital, dar niciuna dintre noi nu credea cu- 
adevărat c-o să facem aşa ceva. 

— O să-i scriem la Rotunda, să-i reexpedieze ei 
scrisoarea, mi-a spus Baba, în timp ce ne grăbeam pe 
strada Amiens ca să prindem ultimul autobuz. 


5 Spitalul Rotunda din Dublin este cea mai veche maternitate 
funcţională fără întrerupere din lume, fiind întemeiată în 1745, şi cea 
mai activă maternitate din Europa. 


Când am ajuns acasă, ne-am încălzit nişte supă. 

— Devii anostă, a zis Baba. 

— Ştiu, am zis. 

Tocmai avuseserăm parte de-o seară stupidă, plicticoasă, 
meschină. Ajunsesem să nu mă mai intereseze nimic, dacă 
n-avea de-a face cu Eugene - mă gândeam la el şi la 
răbufnirile lui de energie nervoasă, care-l făceau să 
danseze de jur împrejurul camerei şi să dirijeze câte o 
orchestră imaginară sau să taie lemne cu toporul timp de-o 
oră. Îmi făcea plăcere să mă gândesc chiar şi la câinele lui 
ciobănesc şi la casa veche, cu lemnăria ei sumbră, care 
trosnea întruna, şi la obloanele care troncăneau pe timpul 
nopţii. 

— Te gândeşti la Eugene? a zis Baba. 

— Da, i-am răspuns, cu aerul că eram disperată. 

Pe urmă, a început să fiarbă supa şi bucătărioara s-a 
umplut de-un miros plăcut. A trebuit să deschidem 
fereastra, ca să dăm drumul afară mirosului, altfel riscam 
să coboare Joanna, pentru că supa era, de fapt, pentru 
masa de prânz de-a doua zi. 

— A încercat să ţi-o tragă? m-a întrebat Baba, care 
vorbea fără perdea după cele două băuturi de mai 
devreme. 

— Oarecum, i-am spus - mă gâtuia şi-acum sentimentul 
de ruşine, când îmi aminteam de patul moale, care mirosea 
frumos a pânzeturi curate şi de bufnița care zbiera dintr-un 
pin din apropiere. 

— Cât de departe a mers? a vrut să ştie Baba. 

— Ei, cum poţi să mă-ntrebi aşa ceva? 

Mi-am băut supa şi mi-am adus aminte de momentul din 
acea seară, când i-a fost livrată, în timpul cinei, telegrama 
prin care i se cerea să meargă la Londra cât mai curând cu 
putinţă. Anna, blestemată să fie curioasă, ca toate 
persoanele însingurate, zisese: „N-a murit nimeni?” 

„N-a murit nimeni”, îi răspunsese el şi-şi văzuse de cină 
mai departe. Anna se-mbufnase. Arăta caraghios în seara 
cu pricina, pentru că-şi dăduse jos moaţele, tocmai pentru 


cină (i-ar fi făcut el tot felul de remarci în legătură cu ele), 
şi părul negru, lung, nu-i stătea nici drept, nici buclat, ci 
răsucit ici şi colo. M-am gândit la fiecare detaliu al vizitei 
mele la el - chiar şi la felul de săpun pe care-l folosea şi la 
culoarea prosopului de faţă cu care se ştergea. 

— N-o să mai auzi de el niciodată, a profeţit Baba, dar s-a 
dovedit că n-a avut dreptate. 

Chiar a doua zi, am primit o scrisoare, iar Baba - o carte 
poştală. 

— Cum de ai îndrăzneala să-mi citeşti corespondenţa, 
scârbă vicleană? a întrebat şi mi-a smuls din mână cartea 
poştală. 

Mi-am citit propria scrisoare la etaj. 

Draga mea scumpete, 

Ce mai faci? Ne-am despărțit neprieteni şi să nu crezi că 
n-am observat resentimentele din fundul tău cel mare, 
când te-ai grăbit să intri mai repede în prăvălia 
negustorului tău. 

Oricum, să ştii că m-am gândit la tine şi ti le iert pe toate. 
Muncesc din greu la toate acele splendide canalizări despre 
care ti-am povestit şi stau la un hotel plin de tinere 
americance! Asta mă face să am nostalgii față de vremurile 
bune de demult, dar nu te teme, fiindcă niciuna nu-i aşa de 
simpatică şi de stângace ca tine. Eşti o găgăuță drăguță, 
amabilă, scumpă, dulce, rotunjoară la față şi acum, dacă m- 
am încurcat aşa de tare cu tine şi cu părul tău aiurit, nu-ți 
da foc, până nu mă-ntorc la tine. 

Dacă ai vreo zi liberă, du-te până acolo, te rog, şi aprinde 
focurile în dormitoare, deschide ferestrele, fiindcă sunt 
sigur că A. nu se oboseşte. 

Noapte bună îţi urează devotatul tău, 

E; 


Era scrisă pe hârtie cu antetul hotelului şi am citit-o de 
mai multe ori. 

Pe drumul spre serviciu, îi vedeam chipul, tot aşa de 
limpede cum i l-aş fi văzut dac-ar fi mers alături de mine - 
chipul său lung, ferm, cu pomeţii obrajilor bine definiţi şi 


pielea fină, care se desprindea de ei dacă i-o ciupeai. Parcă- 
i vedeam şi trupul, tot aşa, în goliciunea lui şi-n eleganța 
curioasă cu care traversa camera. Îmi aminteam de 
obiectul acela curios, care-i atârna peste săculeţul dintre 
coapsele păroase, şi de ce frică-mi fusese de el. „Nute 
muşc”, îmi spusese, iar o simplă atingere îl făcuse să 
crească de-a dreptul miraculos în strânsoarea degetelor 
mele. Mi-am pus întrebarea dacă şi data următoare avea 
să-mi fie la fel de frică. 

l-am scris şi eu la magazin şi am pus la poştă scrisoarea 
în pauza de prânz. Când am ajuns înapoi să mănânc, pe 
coridor mirosea a tocană şi pe masă m-aştepta o scrisoare 
bătută la maşină. Mi-a sărit inima din loc de plăcere, 
crezând că primisem o a doua scrisoare de la el, dar 
aceasta purta un timbru de Dublin. Scria: 

Poate nu ştii, dar acest bărbat e ticălos şi a trăit cu o 
mulțime de femei, pe care apoi le-a părăsit. Dacă alegi să 
nu bagi în seamă această informație, va trebui să fac rost 
de adresa părinților dumitale şi să le-o dau lor. 

O prietenă 

Mi-a venit să leşin de-a dreptul când am citit. Am recitit şi 
am observat că două cuvinte fuseseră şterse înainte de 
cuvântul ticălos. Mai întâi scrisese trădător, apoi rău şi 
numai a treia oară ticălos. Era bătută la maşină scrisoarea, 
deci n-aveam cum să ştiu cine mi-o trimisese. 

N-am fost în stare să mai mănânc de prânz. Am ştiut că 
urma să se-ntâmple ceva. 
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S-a întâmplat la ora patru, în timp ce împachetam o 
comandă de produse de băcănie într-o cutie de carton. 

Era în ajun de Anul Nou şi eram ocupați cu comenzile. 
Dintr-odată, uşa magazinului s-a deschis cu o smucitură şi 
doi bărbaţi foarte mici de statură l-au ajutat pe tatăl meu să 
intre. Băuse. Mi-a spus: 

— An Nou fericit! 

— Bună, i-am răspuns. 


Am început să respir mai grăbit şi să tremur din tot 
corpul. M-a prezentat celor doi cu care venise şi le-a spus 
cât de inteligentă eram şi că mai târziu aveam să dau 
examen de admitere în funcţionariatul public. 


— Niciun viitor în locul ăsta, niciun viitor n-are... , a zis, în 
timp ce privirile i se mutau de la un raft prăfuit la 
următorul, oprindu-se, până la urmă, la cutiile de carton de 
la sticlele de vin Hall's, aliniate pe poliţa cea mai de sus a 
unei vitrine de sticlă. 

— Sunt goale, i-am spus. 


Goale şi erau. Puneam cutiile de carton ca la expoziţie şi 
păstram sticlele într-un dulap de sub tejghea. 

— Dă-mi o sticlă, mi-a spus - avea ochii înroşiţi şi 
înnebuniţi. 

Am scos o sticlă de jumătate din dulap şi i-am spus că nu 
mai aveam în stoc. A rupt învelişul de hârtie, a smuls dopul 
şi s-a pus pe băut din ea. Îşi luase o pălărie nouă. De 
fiecare dată când pornea la o nouă beţie cruntă, îşi 
cumpăra câte o pălărie nouă maro. Erau ticsite dulapurile 
noastre de-acasă de pălării maro. 


Prietenii cu care venise erau mai mici de statură decât 
mine - jochei de la cursele de cai. M-au întrebat dacă pot să 
se cântărească, dar, cum de cântarul de porțelan se 
rezemase tatăl meu, nu mai înregistra corect. Au mai stat 
puţin şi au plecat. 

— Buni prieteni de-ai mei mi-au vândut un pont bun 
pentru cursele de pe Curragh”, a zis, în timp ce ei se- 
ndreptau către uşă - iar eu am ştiut că, în momentul în care 
s-ar fi închis uşa după cei doi, el s-ar fi repezit la mine. 

— Nu m-aşteptam să vii, i-am spus. 

— Nu m-aşteptam să primesc asta, mi-a întors-o, căutând 
în buzunarul pardesiului, de unde a scos o scrisoare şi a zis: 
Vreau să stau de vorbă cu tine, doamna mea, care trăieşti 
ca o păcătoasă... 


5 Cel mai important eveniment hipic irlandez pentru cai pursânge, care 
se desfăşoară anual pe câmpia Curragh din comitatul Kildare. 


— Ce-i asta? l-am întrebat şi i-am smuls din mână 
scrisoarea - era bătută la maşină şi asta şi am citit-o cu 
înfrigurare. 

Dragă domnule Brady, 


Este cazul să aflați în ce companie se complace fata 
dumneavoastră. De mai bine de două luni, s-a încurcat cu 
un bărbat însurat, care nu locuieşte impreună cu sotia lui. 
Este bine-cunoscut în oraşul nostru ca un individ periculos. 
Nu ştie nimeni de unde-i vin banii şi nu are nicio religie. Şi-a 
expediat soția în America, iar casa din afara oraşului şi-o 
foloseşte ca pe un paravan, unde momeşte fete tinere şi le 
droghează. Fata dumneavoastră merge acolo neînsoțită. 
Sper că n-am întârziat prea mult cu acest avertisment, 
fiindcă nu mi-ar plăcea să văd o tânără irlandeză catolică 
distrusă de un străin nenorocit. 

Un prieten 


Am recitit-o printr-o ceaţă de lacrimi, nu numai fiindcă 
tatăl meu venise peste mine, să-şi reverse furia, ci fiindcă 
se găsea cineva care să gândească despre Eugene aşa cum 
scria pe acea foaie. 

— Frumos cadou îi faci bietului tău tată ajuns la bătrâneţe 
- na, că şi uitasem cât de înalt putea fi tatăl meu şi cât de 
aspră îi suna vocea. 

— Nu-i adevărat, am zis. Nimic din ce scrie aici nu-i 
adevărat. Îl cunosc pe omul ăsta - nu mă puteam aduce în 
situaţia de a rosti numele lui Eugene -, dar îl cunoasc şi 
Baba, şi proprietăreasa mea, şi toată lumea... 

— E divorţat? 

— Da, este, dar... 

— Unde e? Să-l bat până rămâne fără suflare - avea faţa 
prelungă şi roşie ca focul. 


— A plecat, am zis. 


— Nu mai are nimic de-a face cu tine, a zis tatăl meu. Nu 
mai dai ochii cu el niciodată. 

Asta mi s-a părut mult prea mult şi n-am răbdat - i-am 
spus: 

— Mă descurc de una singură. Fac ce vreau şi cum vreau. 


— Să nu fii obraznică! a urlat la mine. 


Doamna Burns a dat buzna pe uşă, ca să vadă ce era cu 
tot balamucul. l-a spus tatălui meu ce fată simpatică eram 
şi mi-a sugerat să-l iau cu mine la Joanna, la o ceaşcă de 
ceai. Nu-l voia în magazin, pentru că zbiera şi arăta 
dezordonat. 

Nu l-a vrut nici Joanna. 


— Poate varsă borât pe covorul cel bun, şi Gustav plecat, 
mi-a spus Joanna în bucătărie, în timp ce făceam împreună 
ceaiul - tatăl meu stătea în sufragerie şi bea din sticla de 
vin Hall's, amenințând cu ce avea de gând să-i facă lui 
Eugene. 


l-am luat trei lire din pardesiul vechi, atârnat pe cuierul 
din vestibul. Emana un miros de băutură stătută şi de ţigări. 
Avea bancnote de câte o liră prin toate buzunarele şi m-am 
gândit că nu le-ar fi dus lipsa celor câteva pe carei le 
luasem. Probabil că făcuse rost de bani de la păscutul 
animalelor, pentru că, deşi proprietarul celei mai mari părţi 
din pământul nostru era Jack Holland, tatăl meu îşi păstrase 
câteva câmpuri, la capătul cel mai îndepărtat al proprietăţii. 

După ce şi-a băut ceaiul, Joanna m-a rugat să-l duc de- 
acolo, pentru că urma s-adoarmă pe scaun. 

L-am luat cu mine-n sus pe stradă, către cabina 
telefonică, de unde voiam să sun după un taxi care să-l 
ducă la gară. 

— Vii cu mine acasă, ştii asta, da? mi-a spus. 

Am făcut câţiva paşi înainte, ca să mă despart de el. l-am 
spus: 

— Nu pot să-mi părăsesc slujba. 

— Să nu crezi că mă duci de nas. Vii acasă cu mine şi cu 
asta, basta, mi-a spus, în timp ce-şi împingea pălăria cea 
nouă mai spre ceafă şi-şi scărpina fruntea, unde-i făcuse o 
dungă roşie banda pălăriei. 

— Nu mai zbiera pe stradă, i-am spus, fiindcă o mulţime 
de clienţi locuiau pe acea stradă şi nu voiam să mă fac de 
râs. 

— Vii acasă, a repetat. 


Nu voiam să merg acasă. Chiar şi în vremurile cele mai 
bune, casa mă-ntrista. După ce se înecase mama, casa 
fusese ipotecată şi o cumpărase Jack Holland. Tatăl meu se 
mutase în căsuţa de lângă poartă, iar Jack închiriase casa 
noastră cea mare unui ordin de călugăriţe. Dar călugărițele 
plecaseră după un an şi ceva, pentru că era o locuinţă prea 
umedă şi prea scumpă. Câtă vreme rămăsese nelocuită, 
începuseră să circule poveşti despre duhul mamei mele, 
care ar fi fost văzut înăuntru. Un funcţionar de bancă urma 
s-o închirieze, dar se răzgândise în ultimul moment, când 
auzise de fantomă, aşa încât Jack Holland, în disperare de 
cauză, îl rugase pe tatăl meu să se mute înapoi acolo timp 
de câteva luni, cât să se risipească zvonurile prosteşti 
despre mami. Tata locuia deja în casa cea mare de peste 
un an, iar mătuşa Molly - sora mamei mele - se mutase şi 
ea în casă, după ce-i murise tatăl, ca să aibă grijă de-al 
meu. În propria ei casă, de pe insula Shannon, doar cu 
vântul şi cu câteva găini putea sta de vorbă, aşa că-i făcea 
plăcere să-l îngrijească pe tatăl meu şi să se mai 
întâlnească, din când în când, cu poştaşul sau cu vreun 
musafir ocazional. 

Am sunat la cea mai apropiată staţie de taxiuri şi l-am 
rugat pe şofer să ne culeagă din faţa cabinei telefonice, 
după care am aşteptat, băţoasă, cu faţa întoarsă în altă 
parte. 

— N-ai prea multe să-i spui tatălui tău. 

— De ce ar fi trebuit să am? i-am întors-o cu năduf. 

Puneam la cale ceva. Hotărâsem ca, exact în momentul 
în care el s-ar fi urcat în taxi, eu să fug, pretextând că 
uitasem ceva important acasă, la Joanna. Dar până şi mie, 
în timp ce-mi făceam asemenea planuri, îmi era clar cât de 
zadarnice s-ar fi dovedit a fi, până la urmă. 

Am aşteptat. Îmi îngheţaseră degetele de la picioare şi mi 
le tot strângeam şi le-ntindeam, doar-doar mi le-aş fi 
încălzit. 

— Uite-l că vine, am zis, ridicând o mână - iar taxiul a 
încetinit, văzând semnul. 


Am deschis portiera şi el s-a urcat, greoi cum era, prea 
înalt ca să se urce şi să coboare din automobile. 

— Aoleu, mi-am uitat sacoşa cu lucruri, am zis. Trebuie să 
mă duc repede înapoi după ea. 

— Unde să te duci înapoi? Mergem cu taxiul s-o luăm, a 
zis el bănuitor. 

— Nu-i nevoie, am zis, nu. Şi, oricum, taxiul nu va putea 
întoarce în fundătură. Nu lipsesc mai mult de un minut. 

l-am trântit portiera în nas, în timp ce striga la mine, şi- 
am luat-o la fugă înapoi, în direcţia casei Joannei. Ştiam că 
i-ar fi luat şoferului câteva minute să-ntoarcă pe strada 
principală, aşa că mi-am făcut socoteala că, dacă ajungeam 
la strada lăturalnică a Joannei la timp, aş fi putut să bat la 
prima casă şi să m-ascund acolo. Pe femeia care locuia în 
acea casă o cunoşteam, fiindcă de multe ori le dăduserăm 
dulciuri celor doi copii ai ei. 

Alergam nebuneşte, am dat peste un bărbat olog şi nici 
măcar nu mi-am luat răgazul să-mi cer scuze. Ajunsesem 
aproape de colţul străzii Joannei, când am auzit maşina 
foarte aproape în urma mea. 

— Treci înapoi aici! a strigat tatăl meu, la care eu am 
alergat şi mai repede, ştiind că băuse mult prea mult ca să 
mă prindă. 

Dar maşina l-a mai dus puţin, m-a depăşit, iar el a sărit 
jos, exact când eu mă răsuceam pe călcâie, să fug în 
direcţia opusă. M-a prins de cordonul paltonului. 

— Ascultă-mă ce-ţi spun, că nu mai faci asta încă o dată! 

— Nu merg înapoi acasă, nu merg înapoi acasă! am urlat, 
sperând că vreun trecător necunoscut ar fi sărit să mă 
scape din mâinile lui. 

— Treci în maşină, mi-a spus, la care eu m-am apucat de 
un gard. Am zis: 

— Chem poliţia! 

Dar şoferul de taxi coborâse de la volan şi împreună m-au 
dus mai mult pe sus către portieră, care se bălăbănea 
deschisă. M-au băgat cu forţa înăuntru, iar eu mă temeam 
ca paltonul meu cel nou - cel de la Eugene - să nu se rupă. 


Se strânseseră nişte copii de partea cealaltă a străzii şi 
căscau gura la noi. Şoferul de taxi mi-a spus c-ar fi fost 
cazul să dau dovadă de mai multă minte şi m-a întrebat de 
ce nu voiam să merg cu tatăl meu, care nu voia decât să 
mă salveze de pe străzi. 


Am stat cât mai departe cu putinţă de tatăl meu, care pe 
tot parcursul drumului m-a ponegrit, spunându-i şoferului 
de taxi ce fată nesuferită fusesem şi cum o împinsesem pe 
mama către o moarte prematură. 


— l-ar trebui o bătaie bună, a zis, în timp ce eu tăceam şi 
plângeam. 

La gară, a cumpărat două bilete numai dus şi am trecut 
prin bariera de validare a biletelor şi apoi, în lungul 
peronului, către locul unde se afla trenul, care urma să 
plece după vreo douăzeci de minute. 


— Vrei un ceai? m-a întrebat, când s-a pus trenul în 
mişcare. 


Erau primele vorbe pe care le schimbam de când 
ajunseserăm la gară. Ştiam că-mi propunea ceai, ca să 
poată merge el la bar - în acele trenuri, barul şi 
restaurantul erau alăturate. 

— Nu, mulţumesc, am zis, numai ca să-i fac în ciudă. 

Mă-ntrebam cum aş fi putut scăpa. Dacă să mă dau jos la 
prima oprire sau să trag semnalul de alarmă, când el se 
uita în altă parte şi să sar din tren. În mintea mea, plănuiam 
numai lucruri foarte curajoase, dar, în momentul în care-mi 
vorbea, începeam să tremur toată. 

— Du-te şi bea-ţi ceaiul, i-am spus, dar mi-a ghicit 
motivele şi m-a obligat să vin cu el. 

Am luat-o, el înainte şi eu în urma lui, pe culoarul liber 
dintre şirurile de scaune, în căutarea vagonului-bar. 

A comandat un whisky dublu pentru el şi un ceai plus un 
sendviş cu şuncă pentru mine. Ceaiul mi-a fost adus într-un 
pahar de plastic atât de fierbinte, încât am putut să-l apuc 
de-abia după ce l-am acoperit cu batista. 

— la uite, să mă bată Dumnezeu dacă nu-i Jimmy Brady! 
am auzit o voce spunând în spatele meu. 


— Tim, a zis tatăl meu, ridicându-se în picioare, să-şi 
întâmpine un prieten vechi. 

S-au apucat reciproc de gulerele pardesielor şi s-au privit 
unul pe celălalt în feţele de beţivani, înroşite, şi au înjurat în 
legătură cu toate coincidenţele vieţii. Eu am zis doar atât: 
„Aoleu, Doamne!”, ştiind că totul avea să fie şi mai rău de- 
acum, că tatăl meu avea să bea de două ori mai mult. Pe 
celălalt bărbat îl chema Tim Healy şi jucase la şcoală 
hurling - fotbal irlandez - cu tatăl meu. 


S-au dus în partea cealaltă, la tejghea, şi tata le-a 
cumpărat de băut lui Tim Healy şi celorlalţi doi amici care 
băuseră cu Tim până să venim noi. 

— Asta-i aia mică a mea, o duc înapoi acasă, a făcut 
semn cu capul tata către mine, iar cei trei bărbaţi străini 
mi-au strâns mâna - unul dintre ei atât de tare, încât inelul 
cu pecete, pe care-l purtam pe degetul mic, mi-a lăsat un 
semn adânc pe degetul următor. 

Tim Healy mi-a comandat oranjadă şi-a venit să se aşeze 
lângă mine. 

— Mută-te mai încolo, mi-a spus, şi a trebuit să mă mut 
pe o porţiune a banchetei care se simţea rece, în timp ce el 
a ocupat locul pe care abia-l încălzisem şi era plăcut. 

— la zi, Caithleen - aşa te cheamă, nu? Care-i viaţa ta? 
Eşti o fată frumoasă, şi-aşa se şi cuvine să fii, la ce tată de 
treabă ai şi ce mamă simpatică. Ce mai face maică-ta? 

— A murit, am zis. Înecată. 

Sentimentul brusc al tragediei l-a podidit pe faţa ca de 
taur şi am avut impresia că o să izbucnească în plâns. M-a 
luat de cot şi mi-a spus că nu mi-ar fi dorit aşa ceva nici 
pentru douăzeci de mii de lire. 

— Cei mai buni se duc primii, a zis, trăgându-şi nasul, ca 
să-şi ţină în frâu lacrimile. 

— Da. 

Ghirlande lungi de hârtie atârnau stupid în dreptul 
ferestrelor şi o inscripţie ornată cu beteală - PACE ÎN LUME 
CELOR BUNI LA SUFLET - se-ntindea pe peretele vagonului, 
sub o reclamă care te-mpingea să bei mai multă bere 
neagră. 


Tim Healy a vrut să se ducă să-şi exprime condoleanţele 
faţă de tata, dar eu l-am rugat să renunţe. Ştiam c-ar fi 
băut amândoi încă şi mai mult, dacă lui tata i se reamintea, 
în momentul acela, de moartea mamei. 

— Mă ştii, a zis Tim Healy. N-aş face rău niciunei muşte. 

Mai târziu, mi-a spus că se ocupa cu inspectarea fabricilor 
de cârnaţi şi se-ndrepta către Nenagh, să facă o inspecţie şi 
acolo, a doua zi dimineaţa. 

— Dac-ai vedea cum se face un cârnat! a zis, căscând 
gura mare şi trăgându-şi capul pe spate, semn că-n 
industria producătoare de cârnaţi se petreceau nişte 
scandaluri de nedescris. 

Mă plictisea, dar m-am împăcat cu gândul, pentru c-am 
văzut în el o nouă şansă de-a scăpa. Am decis ca, în 
momentul în care el şi tatăl meu ar fi început să depene 
amintiri din meciurile de fotbal irlandez şi să enumere 
golurile marcate, eu aveam să mă strecor afară din grup, să 
m-ascund într-o toaletă şi să cobor la prima staţie. 


Tatăl meu vorbea tare despre ticălosul care-ncercase să 
mă ducă la pierzanie. Cu toţii au clătinat din capete, 
spunând că eram doar o copilă şi n-aveam habar de cum 
stau lucrurile. Patru pahare de oranjadă mi-au fost aliniate 
în faţă. 

— la cântă-ne ceva frumos, dintr-alea vechi, i-a spus Tim 
Healy tatălui meu. 


— Nu pot, a zis tata, sunt prea bătrân, dar o să cântăm cu 
toţii ceva - şi au cântat balada lui Kevin Barry5$. 


Unii erau cu versurile puţin mai înaintea celorlalţi, dar 
asta nu conta. Tânărul barman avea un aer stingher, de 
parc-ar fi vrut să-i oprească, dar tata i-a făcut semn cu 
pumnul ridicat prietenos şi l-a îndemnat să cânte şi el. 

— Nenorociţii de engleji, a zis Tim, după ce terminaseră, 
şi un oftat de-ntărire s-a făcut auzit de peste tot din bar. 


5 Kevin Gerard Barry (1902-1920), republican irlandez, executat de 
britanici pentru rolul său într-o acţiune a organizaţiei „Voluntarii 
irlandezi”, care s-a lăsat cu moartea a trei soldaţi britanici. 


Apoi, fără nicio vorbă de avertizare, tatăl meu s-a pus pe 
cântat Oftez după Jeannie cu părul castaniu” şi, tot timpul, 
îşi ridica bărbia-n sus şi trăgea de gulerul cămăşii în jos faţă 
de mărul lui Adam, ca şi cum n-ar fi putut respira. | se 
umpluseră ochii de lacrimi, iar eu am presupus că se 
gândea la mami, pentru că el cânta la Crăciun acel cântec, 
când aveam o seară de jucat cărţi, iar mami punea la 
bătaie un premiu de două gâşte. 


M-am uitat afară pe fereastră şi am văzut câmpurile 
întunecate, amorfe, care se scurgeau pe lângă mine, în 
timp ce trenul mă ducea tot mai departe şi mai departe de 
Dublin, către câmpia din centrul Irlandei. 

M-am gândit că puteam să plec de-acum, aşa că m-am 
ridicat, pregătită să mă fofilez către ieşire. 

— Un’ te duci? a strigat după mine tata. 

— La spălător, am zis - nu-mi plăcea să spun toaletă. 

— Ei, natura-şi spune cuvântul, nu? natura-şi spune 
cuvântul, a zis Tim, după care i-a făcut cu ochiul tatălui 
meu, s-a oferit: O conduc eu pe domnişoara, şi m-a dus de 
braţ în lungul coridorului - probabil că-l pusese tata să stea 
cu ochii pe mine. Nu-ţi face griji, a zis apoi, în timp ce ne 
hâţâna de colo-colo podeaua care tresărea. O să-ntâlneşti 
un băiat cuminte de-acum încolo, unul de felul tău. 

Nu i-am spus lui, dar acolo şi-atunci am ştiut că niciodată 
nu m-aş fi măritat cu vreunul de felul meu. 


Trecând prin vagonul-restaurant, am văzut cu nostalgie 
oameni care mâncau felii de şuncă şi ouă, care-şi fixau 
şervete curate sub bărbii, care-şi spuneau lucruri banale, 
plăcute, unii altora. Liniştea din vieţile lor mă făcea să mă 
gândesc furioasă la propria mea soartă. 

— O să dăm o impresie greşită dacă mergem şi mai 
departe, a zis Tim Healy, după ce trecuserăm prin vagonul- 
restaurant şi prin mai multe vagoane de clasa întâi, unde 
oamenii îşi rezemau capetele de tetierele acoperite cu 


5 Titlul cântecului este citat puţin diferit. Piesa se intitula Jeanie with 
the Light-Brown Hair (Jeanie cea cu părul şaten deschis) şi a fost 
compusă în 1854, la New York, de Stephen Collins Foster (1826-1864). 


şervete albe şi trei preoţi jucau cărţi. Te-aştept, mi-a mai 
spus, aşa că n-am reuşit să scap nici atunci. 

La Nenagh, Tim Healy şi cei doi amici ai lui au coborât, 
după ce şi-au luat, fiecare, câte un rămas-bun zgomotos şi 
sentimental şi au mai băut câte un rând de whisky-uri mari. 


După care, am rămas iarăşi singură cu tatăl meu. Era 
beat, nu glumă, de-acum şi se-apleca dintr-o parte într-alta 
pe scaunul înalt, de bar. A scos un pachet de ţigări 
mototolite din buzunar. 

— la de-aici, ia una, ia una de la mine, i-a spus 
barmanului, care l-a dus de braţ pe coridor în sus, înapoi 
către vagonul cu compartimente, unde-mi lăsasem eu 
mănuşile şi-un ziar de seară - unele vagoane erau deschise, 
dar al nostru era împărţit în compartimente. Pot să merg şi 
singur, pe picioarele mele, zicea-ntruna tatăl meu. 


— Bineînţeles că puteţi, i-a întors-o barmanul, ducându-l 
în continuare de braţ. 


Tata s-a trântit pe-un loc din colţ şi pe dată a închis ochii. 
Următoarea oprire era la Roscrea, dar ştiam că pân-acolo 
mai erau treizeci de minute, dacă nu şi mai mult, în care 
timp s-ar fi putut trezi. Aşa cum eram aşezată, m-am tras 
mai aproape de fereastră, deasupra căreia se aflau 
semnalul de alarmă şi înscrisul cu litere roşii care te 
avertiza: CINCI LIRE AMENDĂ PENTRU FOLOSIRE ABUZIVĂ. 
Eram hotărâtă să trag de cordon. În timp ce mă rugam 
pentru curaj, am încercat să mă gândesc la cât de amuzant 
ar fi fost ca tatăl meu să fie trezit de un conductor şi 
amendat cu cinci lire. Pân-atunci, aş fi şters-o, m-aş fi făcut 
nevăzută în bezna de pe câmpurile de afară. Părea foarte 
întunecat şi speram să existe vreo casă prin apropiere. 
După care, tot eu m-am gândit la eventualii câini fioroşi 
care ar fi păzit poarta vreunei ferme - dar tot eram 
hotărâtă să fug. 

M-am ridicat foarte calmă şi i-am aruncat o ultimă privire, 
ca să fiu sigură că dormea. De buza de jos îi atârna lipită o 
ţigară stinsă - dormea cu capul răsturnat spre ceafă. Mi-a 
părut destul de rău de el - atât de slab, de terminat, de 
imposibil de iubit. 


Nu fi o proastă, încetează cu mila faţă de el, asta i-a 
distrus viaţa şi mamei tale, mi-am spus, ridicând mâna 
către cordonul negru al semnalului de alarmă. Tremuram 
ca o frunză-n vânt. Trage-l, trage-l repede! - mi-am şoptit 
mie însămi. Ori şoapta mea cuprinsă de anxietate l-a trezit, 
ori poate nu dormise deloc, pentru că dintr-odată s-a ridicat 
în capul oaselor şi a zis: 

— Unde suntem? Unde suntem? 

Am lăsat mâna-n jos şi m-am prăbuşit eu pe scaun, de 
astă-dată aproape bucuroasă că fusesem scutită de povara 
de-a fi tras de cordon. 


— Mă uitam pe fereastră, tocmai ca să văd pe unde 
suntem, am zis, detestându-mă de una singură, pentru cât 
de laşă puteam fi. 

— Ai făcut drumul ăsta de-atâtea ori, era normal să ştii 
unde suntem. 

Şi-a mai aprins o ţigară şi, cum-necum, a reuşit să 
rămână treaz pe toată durata rămasă a călătoriei. O maşină 
de-nchiriat ne-aştepta la propria noastră gară prost 
luminată. Îi trimisesem o telegramă ceva mai devreme, în 
aceeaşi seară, mătuşii mele. 


Bucătăria casei noastre era exact aşa deprimantă cum o 
tineam minte - haine vechi de-ale lui tata pe-un scaun, o 
crenguţă ofilită de laur vârâtă în spatele reproducerii cu 
Sfânta Inimă, iar în faţa tabloului, o candelă roşie aprinsă. 
L-am băgat în pat pe tata, după care mătuşa mi-a ţinut o 
predică, aşa cum ştiam că urma să facă. 

A făcut nişte ceai şi am mâncat ce mai rămăsese dintr-o 
prăjitură de Crăciun, păstrată într-o cutie de biscuiţi 
ruginită. Era îngrozitoare, dar tot am mâncat-o, ca să-i fac 
ei pe plac. A ţinut-o întruna despre buna educaţie pe care o 
căpătasem şi despre cât de şocat fusese tatăl meu să 
primească o asemenea scrisoare. 

Mai târziu, i-a şterpelit pantofii şi i-a pus bine, ca să nu 
mai poată să plece şi a doua zi şi să găsească motive de 
băut şi mai multe. Pe urmă, am spus amândouă Rozariul cu 
voce tare. 


N-am putut să ne culcăm, de teamă ca el să nu dea foc la 
cuverturi, aşa c-am stat acolo, iar mătuşa, după o vreme, a 
aţipit pe scaunul pliant. Era un scaun pe care mami îl 
obținuse pe cupoane de la ţigări, înaintea ultimului război. 
Aveam patru sau cinci ani când izbucnise războiul, care nu 
însemnase nimic pentru mine, decât că producătorii de 
ţigări n-au mai pus cupoane în pachete şi noi n-am mai 
căpătat scaune din acelea pliante, cu şezutul din pânză 
dură verde. 

Cât a picotit ea, eu am plănuit ce urma să fac - să mă urc 
în primul autobuz de a doua zi dimineaţă, înainte să se 
trezească tatăl meu. Ştiam că nu era un gest loial faţă de 
ea, dar eram hotărâtă să mă-ntorc la Eugene, cu sau fără 
Eterna Damnare. 

Mi-am numărat banii, am numărat orele, am auzit-o pe 
mătuşa sforăind uşor, iar uneori, din camera tatălui meu, 
se-auzeau ori câte un geamăt ori gâlgâitul băuturii turnate 
pe gât în jos. Lumina şi-o lăsase aprinsă. 

larăşi plecam de acasă, plecam pentru totdeauna. 
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Spre dimineaţă, mătuşa mea s-a îndreptat de spate pe 
scaun şi s-a frecat cu dosul palmei la ochii speriaţi. 

— Ce faci? a întrebat. 

Eram cu paltonul pe mine şi mă fardam în faţa sticlei 
fumurii a Sfântului Portret. Era fardul ei, fiindcă eu nu mi le- 
adusesem pe-ale mele. Găsisem nişte pudră galbenă într- 
un plic vechi şi un aplicator uzat, alături de cartea ei de 
rugăciuni. Era şi nişte ruj, care avea un aercă te-ar fi putut 
îmbolnăvi, pentru că era uscat şi mânjit cu fire de păr. 
Probabil că mătuşă-mea îl găsise pe undeva, de vreme ce 
ea nu folosea niciodată ruj. Tocmai îmi dădeam cu el, când 
a început brusc să-mi vorbească. 

— Mă pregătesc, am zis, pe un ton cât mai neutru cu 
putinţă. 


— Te pregăteşti să ce? a vrut să ştie, trecându-şi 
degetele prin părul cărunt, din care lipseau mai multe 
şuviţe, de prea mult ce fuseseră arse cu fierul de ondulat. 


— Mă duc înapoi, am zis. Trebuie să mă-ntorc la slujba pe 
care o am. 


— Nu se poate să faci aşa ceva, mi-a spus. Cum să pleci 
şi să mă laşi baltă? - şi s-a ridicat, clătinându-se pe 
picioare. Nu pleca, nu mă lăsa! m-a implorat. O să mă 
omoare, a zis. Dacă te găseşte plecată. 


Avea lacrimi în ochii obosiţi. O viaţă-ntreagă de lacrimi. 
Avusese parte şi ea de propriile necazuri. lubitul ei din 
tinereţe fusese împuşcat pe podul din Killaloe, într-o 
dimineaţă, pe vremea Tanilor. Îi rămăsese fidelă acelei 
iubiri ucise şi păstra o poză cu bărbatul respectiv într-un 
pandantiv de aur pe care-l purta la gât. N-aveam cum s-o 
părăsesc - era prea de treabă şi făcuse prea multe 
sacrificii. 

— Bine, rămân, am zis fără niciun chef. 

Mătuşa m-a cuprins cu braţele şi i-am simţit umezeala 
ochilor pe gât. Era ziua de Anul Nou şi-ar fi trebuit să 
mergem la liturghie, dar ea a zis că Dumnezeu ne ierta 
oricum, fiindcă trebuia să stăm şi s-avem grijă de tatăl 
meu. 

Pe urmă, am auzit vacile mugind, în timp ce se-ndreptau 
către poarta curţii, şi la uşa din spate a bătut Maura. Era o 
fată localnică şi venea să le mulgă dimineaţa şi seara. 

— Cocoană, te-ai trezit? a strigat, ridicând ivărul şi 
vârându-şi capul înăuntru - rânjea din spatele unor ochelari 
noi, cu nişte fire de oţel pe post de rame. Bine ai venit 
acasă, a urlat către mine. 

Maura zbiera întotdeauna, indiferent de cât de aproape 
erai de ea - vorbea ca şi cum ar fi avut de-nvins forţa unei 
vântoase teribile. 

— Un vițel atârnă pe jumătate-afară din vacă, mort, i-a 
spus mătuşii mele. 

— Cine a murit? a întrebat mătuşa, înălţându-şi privirile 
către tavan, consternată de cât de neroadă putea fi Maura. 


— Viţelul... atârnă pe jumătate-afară din vacă, mort, a 
repetat fata exaltată, de bucurie că avea şi ea ceva 
important de relatat. 

După care, a zis că se duce după veterinar şi, până s- 
apucăm s-o oprim, ea o şi luase din loc. Aş fi vrut să merg 
eu, pentru că domnul Brennan, veterinarul, era tatăl 
prietenei mele Baba, şi ştiam că el m-ar fi ajutat sau, dacă 
nu el, atunci nevasta lui, Martha. M-am gândit la casa lor 
frumoasă, cu carpete albe întinse pe podelele de arțar, şi la 
fotografia cu Baba şi cu mine, atârnată pe peretele cenuşiu. 
Am strigat după Maura, dar nu m-a băgat în seamă. Alerga 
ţopăind peste câmpul din faţă, uneori făcând salturi mari de 
la pământ şi scoțând strigăte de satisfacţie. 

Am ieşit - eu şi mătuşa - să vedem ce se-ntâmplase. La 
lumina zilei, locurile arătau încă şi mai părăsite. Gardul viu 
de lemn-câinesc se-ngălbenise de la cine-ştie-ce maladie şi 
tufele de trandafiri sălbatici fuseseră călcate în picioare. 
Vacile intrau şi ieşeau de-a dreptul peste sârma care 
atârna, între uluci, până la pământ. 

— A fost ger uscat azi-noapte, a zis mătuşa - două 
şervete pentru ceai, întinse pe sârmă, îngheţaseră bocnă. 
Mai ţii minte cum era demult? m-a întrebat, când am trecut 
pe lângă hârdăul de apă, de-acum gol şi ruginit. 

Hickey, omul nostru de casă, îşi făcuse obiceiul să stea 
lângă acel hârdău în serile de vară şi să îndemne vacile să 
bea din el. Acum, vacile - care-i aparţineau lui Jack Holland, 
cele mai multe dintre ele - beau dintr-o serie de troace de 
ciment, situate ceva mai jos. 


Aşa cum ne spusese Maura, capul unui vițel atârna din 
pântecele unei vaci. Biata vacă se jeluia şi biciuia din 
coadă, dar noi două n-aveam ce să-i facem până nu venea 
domnul Brennan. Mătuşa s-a întors în fuga mare spre casă, 
de unde voia s-aducă terci de ovăz fierbinte, iar în lipsa ei, 
a trecut autobuzul de Limerick pe dinaintea porţii din faţă. 
Am vărsat două lacrimi solitare, ştiind că eram blestemată 
să rămân acolo, printre scaieţii morţi. 

Vaca n-a vrut să-nghită din terciul de ovăz, în schimb îşi 
răsucea capul întruna, încercând să-şi vadă viţelul mort. 
Când a venit, doctorul Brennan le-a pus pe Maura şi pe 


mătuşa mea s-o mâne uşor-uşor înspre curte, iar el venea 
în urma vacii cu automobilul, având grijă să dea ocol 
cioturilor de copaci şi dâmburilor de iarbă care i se iveau în 
cale. 


Întorcându-mă de una singură, am oftat, văzând cât de 
trist arăta casa jilavă şi dărăpănată, şi m-am întrebat dacă 
într-adevăr exista vreun blestem aruncat asupra ei, cum 
zisese mai demult mătuşa mea. Pe multele coşuri, intrau şi 
ieşeau stăncuţe. Tata era în bucătărie şi-şi căuta pantofii. 
Plină de nervi, i-am scos din coşul de cărbuni şi am dat jos 
praful de antracit de pe ei cu o pană de gâscă nou-nouţă. 

— Or fi căzut înăuntru, am zis. 

— Sigur, căzut înăuntru! - şi-a smuls pălăria de pe 
comodă şi n-a mai aşteptat să afle despre vaca bolnavă, 
atât era de grăbit să se ducă şi să bea ceva mai repede. 

Am pus masa pentru micul-dejun. Linguriţele de ceai 
cocliseră şi miroseau într-un fel curios. Pe vremea când mai 
trăia mami, existau compartimente în sertarul de tacâmuri, 
în care se păstrau separat cuţitele, furculiţele şi lingurile. 
Acum, toate erau de-a valma înăuntru - tacâmurile, 
foarfeca veche, nişte sfoară aspră, un desfăcător de 
conserve, foi de pergament râncezite şi coarne de vacă. Se 
păstrau coarnele de vacă, pentru a fi umplute cu ulei de 
parafină sau de maşină şi folosite ca dozatoare pentru vite. 

— Şi ce mai faci, că n-am avut vreme să dau mâna şi cu 
tine? a zis domnul Brennan, când a intrat, ceva mai târziu, 
să se spele pe mâini. 

l-am turnat apă fierbinte din ceainic, într-un lighean de 
tablă, şi i-am scos un şervet curat. 

— Mulţumesc, mi-a spus, privindu-mă pieziş, după care a 
trecut repede la subiect - încercasem eu să-i vorbesc 
despre Baba, dar m-a întrerupt: Am văzut scrisoarea 
primită de taică-tău. 

— E curios cum preferă oamenii să creadă ce e mai rău, 
am zis, fără să-mi dau seama cum şi de ce-mi ieşise pe 
gură aşa ceva. 

— M-ai dezamăgit foarte, dar foarte tare, a zis. Credeam 
că pot să mă-ncred în tine. 


Am avut sentimentul că-l pierdusem de prieten, dar m- 
am gândit că nevasta lui, Martha, m-ar fi putut ajuta, ca 
una care pretindea că se pricepe la bărbaţi şi la iubire. Aşa 
că m-am bucurat când a venit cu ideea să-l însoțesc până la 
el acasă, unde urma să primesc penicilină pentru vaca 
bolnavă. 


Martha era ocupată s-aranjeze un bol de trandafiri, când 
am intrat în vestibulul casei lor, care de-acum avea 
încălzire centrală. 


— Uite-o, a zis domnul Brennan pe-un ton de scârbă şi 
ne-a lăsat împreună. 

— Dumnezeule, Caithleen, te-ai înălţat cu două palme! - 
şi mi-a strâns mâna. 

Tim Hayes, proprietarul maşinii închiriate, îi spusese, 
probabil, că veneam acasă, fiindcă n-a părut surprinsă când 
m-a văzut. 

— Frumoase flori, am zis, deja stânjenită - domnul 
Brennan îmi ţinuse încă o predică în maşină. 

— Miroase-le - erau nişte trandafiri de plastic, stropiţi cu 
un parfum de-un fel oarecare. Nu-i aşa că-s drăguţi? a 
întrebat - erau greţoşi. Baba ce face, e bine? a vrut să ştie, 
întrebând aşa, ca din întâmplare. 

— E bine, da. 

Ne-am dus în bucătărie şi mi-a făcut o ceaşcă de ceai. Îşi 
tapetaseră pereţii cu un model nou de tapet, cu dungi, aşa 
c-am admirat noul aspect. Ne-am aprins câte o ţigară. 

— Spune-mi toate veştile, a zis. 

M-am aşezat la un capăt al mesei şi i-am povestit despre 
Eugene. l-am spus doar că mă-ntâlneam cu el câteva seri 
pe săptămână şi luam cina împreună, că era foarte amabil 
şi foarte arătos. 

— V-ar plăcea, i-am spus, ca s-o înduplec - expresia de pe 
faţa ei nu s-a schimbat deloc, doar că-i clipeau pleoapele 
foarte mult. Am adăugat, disperată: M-ajutaţi să scap de- 
aici? 

— Să te-ajut! a exclamat şi a suflat fumul de ţigară cu 
mare precizie pe nările delicate, râzând nervos, de parcă i- 


ar fi făcut chiar plăcere. A zis: Dar trebuie să fii nebună să 
te gândeşti la un bărbat în aceşti termeni. Nici nu poate fi 
vorba! 

— Vai, dar vă rog, vă rog, trebuie să m-ascultaţi! am 
implorat, la care ea mi-a spus, fără să şovăie: 

— Tatăl prietenei tale Baba şi eu suntem de aceeaşi 
părere, că nu trebuie să-l mai vezi niciodată pe bărbatul 
acesta - şi asta era Martha care mai demult bea gin cu 
tonic, în compania unor agenţi de vânzări! 

Mi-am proptit capul de tăblia mesei, acoperită cu 
muşama, şi-am început să plâng zgomotos, aşa cum 
plângeam când eram mică şi nu mi se dădea voie să mă 
prostesc, purtând o rochie de crep georgette de-a lui mami. 

— Şşşt, şşşt, uite-acum vine şefu', să nu te găsească 
plângând, a zis Martha, întinzându-mi o batistă de mătase, 
pe care o ţinuse prinsă-n brăţara de aur a cesuleţului de la 
mână. Hai, c-o să mă rog pentru tine, zău că mă rog, azis. 
Dacă-i ceri Domnului, te-ajută El să porţi această povară - 
părea să fi devenit foarte religioasă. 

Domnul Brennan şi-a luat ceaiul cu noi. Martha ne-a 
vorbit despre vizita ei la Oberammergaus, în vara dinainte. 
— Ţi-ar face bine să-i cunoşti pe-acei oameni, a zis. Toţi 
bărbaţii îşi lasă părul netuns cu câteva luni înainte, fără să 
ştie care dintre ei va fi destinat să joace rolul lui Christos - 

când a rostit numele „Christos”, şi-a lăsat capul în jos. 


O mică parte din mine asculta, numai ca să mă ştiu în 
siguranţă, dar tot restul minţii mele se zbătea să găsească 
o cale de evadare. 


Domnul Brennan a zis ceva - n-am auzit ce, atâta că l-am 
văzut încruntându-se la mine. 

— E supărată, i-a explicat Martha. 

— O să-i treacă. Într-o lună sau două, nici n-o să mai ştie 
despre ce-a fost vorba - nu ştiu care dintre ei a zis. 


Oraş din Bavaria, în care se pune în scenă, o dată la zece ani, câte o 
piesă pe tema Patimilor lui Christos. Obiceiul datează din anul 1634, 
când locuitorii oraşului s-ar fi rugat ca Dumnezeu să-i ferească de 
epidemia de ciumă bubonică. 


Am dat să-ncep să urlu, dar, când am văzut expresia din 
ochii fiecăruia dintre ei, am început să râd în loc, numai ca 
să-i fac să nu mai înţeleagă nimic. 

Pe drum spre casă, cu penicilina la mine, mi-am amintit 
de cum arătau amândoi - înrăiţi, hotărâți. Martha zisese că 
mai bine stau acasă, că puteam să merg la şcoala de 
meserii, împreună cu ea, şi să-nvăţ să croşetez şi să cos 
goblenuri. 

Mergeam foarte grăbită. Deasupra mea, norii se fugăreau 
peste un cer cu aer ploios şi porţiuni de albastru ca nişte 
băltoace se prefigurau printre ei. 


Să stau acasă! Care avea să fie primul care să spună că 
mai bine intram la vreo mănăstire? De ce ura toată lumea 
un bărbat pe care nu-l întâlnise niciodată? Toţi acei oameni 
cu căsnicii nefericite voiau să se asigure că mă-ntorc acasă 
şi c-ajung şi eu ca ei? 

Nebuna de Maura stătea pitită în spatele zidului nostru şi 
mă pândea - eram convinsă, şi-mi venea să mor, că mătuşa 
mea o pusese acolo şi că-i plătise, probabil, şase penny, ca 
să stea cu ochii pe mine. 


Nu s-a mai întâmplat mai-nimic în ziua respectivă, doar 
că mătuşa m-a luat deoparte şi m-a întrebat în şoaptă dacă 
era ceva în neregulă cu mine. Când i-am spus că nu, a 
părut să se-ndoiască. 

— Dar n-am nimic, am insistat, simţindu-mă ultragiată de 
lipsa de delicateţe cu care mă-ntrebase - mi-am amintit de 
câte ori îl dezamăgisem pe Eugene în patul mare şi moale, 
iar acum, aproape că-mi venea să mă stric de râs de ironia 
întregii situaţii. 

După-amiază, spre seară, m-am dus cu bicicleta în sat, 
după provizii. Tata uita să lase bani de aprovizionare, când 
se-mbăta, drept care a trebuit să cheltuiesc o parte din cele 
trei lire pe care i le şterpelisem din buzunar, la cuierul din 
vestibulul Joannei. 

Soarele se ivise, după o ploaie scurtă - drumul umed 
lucea, iar gardurile verzi sclipeau, de parcă fuseseră 
stropite cu diamante. 


Am cumpărat şuncă tăiată felii, ceai, pastă din carne de 
pui şi de porc, piersici, după care, dintr-un impuls, am 
cumpărat o prăjitură glazurată, trecută la solduri, în 
speranţa că avea să ne-nveselească puţin. 


În sat, am fost convinsă că lumea se oprea să se uite 
după mine, vrând să mă ucidă cu nişte priviri sălbatice, 
străpungătoare. Până şi copiii de şcoală s-au pus pe zbierat 
nu-ştiu-ce. Oare tatăl meu trecuse pe la toţi şi le-arătase 
scrisoarea? 


„Divorțul e mai rău decât crima” - zicea dintotdeauna 
mătuşa mea, ceva ce n-am să uit niciodată. Asta şi privirile 
tuturor, dezaprobatoare. 


Am sunat la numărul domnului Gentilom, ca să-l rog să 
mă ducă până la Dublin, dar la telefon a răspuns nevasta 
lui. 

— Cine sunteţi, vă rog? a întrebat, aşa c-am pus 
receptorul jos, îngrozită, şi n-am nimerit să ies mai repede 
din cabina telefonică. 

Diriginta poştei, care ascultase convorbirea de la postul ei 
de dispecer, mi-a reproşat un asemenea gest. Nu-mi 
plăcuse niciodată. Când eram ceva mai mică, mă-ntrebase 
dacă Martha şi domnul Brennan dormeau în paturi 
despărțite sau nu, iar eu nu-i spusesem - nu mă iertase 
niciodată pentru asta. 


Am cumpărat două cărţi poştale, una pentru Baba şi una 
pentru Eugene, după care am luat-o la pas alert pe stradă-n 
sus, ca să-i cer ajutorul lui Jack Holland. Prăvălia lui era 
închisă, cu obloanele trase. In lumina care pălea, am citit o 
pancartă scrisă cu cerneală şi atârnată sub mânerul uşii: 
PLECAT ÎN EXPLORARE ARHEOLOGICĂ. REVIN LA OPT. 


Nu puteam sta, pentru că mătuşa m-aştepta cu ceaiul, 
aşa că mi-am continuat drumul spre casă. Dând la pedale în 
amurg, cu sacul de mesaje lovindu-mi genunchiul, mă 
gândeam la Eugene. Uneori, câte o imagine clară a lui 
venea brusc să mă tulbure. li vedeam pielea de pe piept 
vag înroşită pe sub firele de păr, acolo unde se scărpinase. 
Am luat-o pe marginea şanţului, ca să evit o turmă de vaci 


care se-ndreptau spre casă, bălăbănindu-se, abia aşteptând 
să fie mulse. 


Apoi o maşină a venit înspre mine. Aerul ei vetust, de 
Lumea Veche, mi-a spus c-ar fi putut fi domnul Gentilom, 
aşa că m-am dat jos de pe bicicletă, pe care am lăsat-o să 
cadă în şanţ, şi-am făcut semn cu mâna către automobil. A 
trecut pe lângă mine, dar a trebuit să-ncetinească, oricum, 
din cauza vacilor. Am alergat după el, până mi-am pierdut 
răsuflarea. Chiar domnul Gentilom era. 


— Te-am căutat, am zis când a coborât fereastra de pe 
partea lui. 


— Caithleen! a zis, mirat. 

Nu-l mai văzusem de doi ani. Arăta mai slab, mai tras la 
faţă, dar chipul său rămăsese cu aerul acela de imagine 
sfântă, care mă trimitea cu gândul la lumina lunii şi la 
modul cast în care mă săruta. 

— Da, i-am spus, am venit acasă - şi mi-am sprijinit 
coatele de fereastra maşinii, ajungând ca faţa mea şi a lui 
să fie aproape la acelaşi nivel. 

— Ei, şi cum te mai exploatează lumea? m-a întrebat cu 
un aer detaşat. 

S-ar fi zis că ne cunoscuserăm abia în ajun. Am pus-o pe 
seama timidităţii, fiindcă întotdeauna era timid şi lent, când 
venea vorba să demareze o conversaţie. 

— Nu cine-ştie-ce, am zis. 

Nu voiam să-i spun toată povestea pe moment, atunci şi 
acolo, ca nu cumva să se simtă lezat. Sau poate o ştia deja? 
Toată lumea părea să ştie. Oricum, eram convinsă că urma 
să-mi spună să urc în maşină, poate chiar să mă plimbe 
puţin cu ea. 

— Nu te-am mai văzut de-un car de vreme, am zis tot eu, 
amintindu-mi ruşinată de toate scrisorile pe care i le 
trimisesem la biroul său de la Dublin. 

— Am fost foarte ocupat cu o mie-şi-unu de lucruri, ştii 
cum se-ntâmplă - vocea o avea la fel ca-ntotdeauna, puţin 
străină - doar era pe jumătate francez - şi foarte blândă. 


— Da. M-am întrebat adeseori ce s-a întâmplat, am zis - 
mă convinsese să merg la Viena cu el pentru câteva zile, iar 
apoi, în seara în care ar fi trebuit să mergem, pur şi simplu, 
nu mai venise la întâlnire. 

S-a uitat la mine trist, cu chipul parcă şi mai abătut în 
lumina înserării, şi a zis: 

— Mai bine c-au picat lucrurile aşa, crede-mă, am fi 
regretat amândoi mai târziu. 

— Eu n-aş fi regretat, am zis, pe deplin încrezătoare. 

S-a încruntat şi mi-am dat seama că era cu-adevărat şi 
profund ruşinat de vremurile în care fuseserăm împreună, 
el şi eu, strângându-ne în braţe, sărutându-ne şi spunându- 
ne unul altuia „te iubesc”. 

— Eşti tânără, a zis. Oamenii tineri fac tot felul de lucruri 
prosteşti. 

— N-a fost nimic prostesc. A fost cea mai plăcută 
perioadă din viaţa mea... - la care, el s-a îndreptat pe 
scaunul automobilului brusc şi a tras adânc aer în piept, 
zicând: 

— Eşti o fetiţă... foarte... prostuţă, nu ştiu dacă ştiai. 

— Ţi-e ruşine cu mine? 

— Nu, nu, nu... a zis, cu aceeaşi nerăbdare ca pe vremuri 
- auzisem acest „nu, nu, nu”, când îl rugasem să-mi scrie în 
albumul cu autografe şi când aş fi vrut să-i ţin seterul 
roşcat la mine pentru o noapte, ca să mă simt mai aproape 
de el. Cât stai acasă? a vrut să ştie. 

— Nu foarte mult, mă logodesc, am zis, vrând să-i spun 
ceva care să-l doară, măcar o dată. 

— Tatăl tău ştie? - la care mi-am dat seama singură că 
vocea-mi suna isteric: 

— O să facem o nuntă mare, cu furnizori care or să vină 
de la Limerick... 

— Asta-i o veste minunată, a zis şi-a zâmbit, uitându-se la 
ceasul de la mână şi spunând că trebuia să plece. Să-mi 
spui ce cadou îţi doreşti, a mai zis şi, cu mâna lui mică şi 
albă, a bâjbâit după cheile maşinii, înfipte în bord, 
aprinzând motorul. La revedere, mi-a spus, şi pe faţa lui s-a 


citit o nuanţă din vechiul sentiment de singurătate lezată - 
întotdeauna-ţi dădea impresia că n-ar fi vrut să te 
părăsească, dar că soarta, sau datoria, sau familia îl sileau 
să plece. 

Nu cred c-am zis ceva, când maşina m-a lăsat acolo, în 
drum. Ştiam că miercurea se ducea la locuinţa preotului 
paroh, ca să joace bridge. Era un obicei pe care şi-l făcuse 
în ultimul an, de când până şi el, domnul Gentilom, 
redevenise religios şi se ducea la liturghie cu ditamai 
cărţoiul de rugăciuni - cel puţin aşa pretindea gura târgului. 

Mi-am cules bicicleta din şanţ şi-am luat-o pe jos înapoi 
către casă, fără să-mi pese dacă mătuşa mai aştepta ceaiul 
sau nu. Se făcuse noapte şi mă ghidam după luna plină. 
Tremuram toată de furie - n-aş fi putut să mă ţin bine pe 
bicicletă. Mă gândeam la domnul Gentilom, cu chipul lui 
palid, cu ochii lui frumoşi, lipsiţi de iubire, şi-mi aminteam 
de cum avusesem impresia că era Dumnezeu. Îmi doream 
să fi avut vreun mijloc de a-i face un rău, pentru falsitatea 
de care dăduse dovadă. 

Luna făcea ca şanţurile şi câmpurile de după ele să fie 
surprinzător de luminoase. Mai multe vaci stăteau culcate 
sub copaci, rumegând, iar una răsufla horcăit. Luna-mi 
arunca umbra în faţa paşilor, iar câteodată reuşeam s-o 
depăşesc - nu eu, ci roata din faţă a bicicletei. 

— Ce te-a reţinut? a strigat mătuşa, venind înspre mine şi 
tuşind, pentru că suferea de bronșită. 

— Nimic, am zis, cu un sentiment de greață şi de furie 
faţă de ea şi de toată lumea. 

— N-am avut nici strop de ceai, nu credeam că-ntărzii 
atât de mult, a zis, în timp ce-mi duceam bicicleta de mână 
în spatele casei, unde am rezemat-o de zidul lateral. 

Mi-a spus că tata nu se-ntorsese încă. Ne-am făcut ceai şi 
am desfăcut o cutie de compot de piersici, dar am mâncat 
fără nicio bucurie. 
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Au trecut trei zile sumbre. Nu s-a întâmplat nimic altceva 
decât că tatăl meu pleca dimineaţa şi se-ntorcea noaptea. ÎI 
suspectam că făcuse rost de ceva bani de la unchiul sau de 
la fratele lui. 

A treia zi, după-amiază, am îngropat viţelul, fiindcă 
mătuşa zicea că începuse să miroasă. Maura, care era în 
stare să facă o muncă de bărbat, săpase o groapă ceva mai 
devreme şi am dus viţelul mort până acolo c-o roabă veche, 
parcă intrată şi ea în putrefacție. Ne-am dus, pentru că 
mătuşa mi-a spus că nu se putea baza pe Maura să facă 
treaba cum se cuvenea. Viţelul era băgat într-un sac vechi, 
aşa că nu i se puteau deosebi formele - nu ştiai nimic 
despre el. Şi mai era şi o zi muşcător de friguroasă. 


Mă gândeam la Eugene şi m-am întrebat ce-ar fi zis el, 
dac-ar fi văzut această scenă oribilă - noi două stând 
proţăpite acolo şi uitându-ne la Maura cum răsturna roaba 
într-o parte, ca să pice sacul în groapă, după care dădea 
pământul înapoi cu lopata peste sac şi-l apăsa cu călcâiele 
ghetelor ei bărbăteşti. Purta pantaloni şi ghete Maura şi 
toată lumea din sat îi spunea Micky. Muncea pentru noi, 
fiindcă nu era scumpă, în schimb ştia să se facă utilă cu 
mulsul şi alte diverse treburi. Pe drumul de-ntoarcere, 
roaba s-a împotmolit în noroi şi-a trebuit s-o ridicăm eu şi 
Maura, ca s-o eliberăm din strânsoare. 


— Biata vac-aia se simte singură, a zis Maura. 


Băgaserăm vaca înăuntru, câtă vreme îi îngropam viţelul, 
fiindcă altfel s-ar fi luat după miros. Acolo, în staul, mugea 
de zor şi se-nvârtea în toate direcţiile, dând cu picioarele în 
orice piatră de pe jos care nu era fixată de podea. Toate 
acareturile mai aveau puţin şi se prăbuşeau, iar pereţii lor 
dărăpănaţi fuseseră înghiţiţi de iederă. 

— Cu toţii ne simţim singuri, a zis mătuşa, dar Maura i-a 
rânjit şi a zis că ea nu se simţea singură, pentru că era film 
în seara aceea - o dată pe săptămână, veneau în sat filme 
ambulante. 


Mă gândisem la câteva moduri de evadare, dar simplul 
gând că mi-ar fi luat urma cu toţii avea darul să mă 
înfricoşeze. 

— Ce vale a plângerilor mai e şi-asta, mi-a spus mătuşa 
pe-un ton nefericit. 

Îngropatul viţelului o întristase. Tot timpul se gândea la 
moarte. Atât de importantă era moartea, într-o asemenea 
comunitate. Ici şi colo, în şanţurile de pe marginea 
drumului, erau înfipte cruci mici, vopsite alb, care marcau 
locurile unde fuseseră ucişi unii şi alţii pentru Irlanda, şi s-ar 
fi zis că nu trecea o zi, să nu afli că vreun bătrân murise de 
gripă, de bătrâneţe sau de cine-ştie-ce congestie cerebrală. 
Cum-necum, numai de morţi se-auzea - rareori aflai că se 
născuse vreun copil, poate doar dacă era vorba de gemeni, 
sau de vreunul cu pielea vineţie, sau moşit de veterinar. 

— Or să se lungească serile-n curând, am zis, ca s-o 
înveselesc puţin pe mătuşa, dar ea n-a făcut decât să 
suspine. 

Ne-am luat cina în bucătărie. Am mâncat felii de şuncă 
sărată, nişte varză verde trecută prin sită şi câţiva cartofi 
din ajun, încălziţi. În timp ce mâncam în tăcere, o maşină a 
venit şi s-a oprit pe latura casei. Mătuşa s-a închinat, când a 
văzut un străin care-l ajuta pe tatăl meu să coboare. 

— Seară grozavă, a zis tata, când a intrat, întinzându-i 
mătuşii un pachet învelit în hârtie cafenie, în care era nişte 
carne plină de sânge. 

Străinul băuse şi el câteva pahare, dar nu se clătina pe 
picioare. 

— Te-aşezi la casa ta! mi-a spus tata - eu am încercat să- 
| ignor, concentrându-mă la curăţatul unui cartof rece. M- 
am întâlnit cu părintele Hagerty în sat şi vrea să stea de 
vorbă cu tine, mi-a spus, la care mie mi-a luat-o inima la 
goană, dar tot n-am zis nimic. Să faci bine să te duci să 
vorbeşti cu el - eu am întins unt pe cartoful descojit şi am 
început să-l mănânc fără grabă. Tu auzi ce-ţi spun? a 
zbierat brusc la mine. 


— Bine, bine, o să meargă, a intervenit mătuşa, ducându- 
| de braţ în camera din spate. 

Străinul a mai stat câteva minute, până când s-a întors 
ea, şi ne-a cerut o liră. Cum n-aveam bani, i-am dat trei 
sticle de bere neagră, care stătuseră ascunse într-un dulap, 
de la Crăciun. Mătuşa i le-a pus într-o pungă de hârtie şi 
omul a plecat înjurând. Habar n-aveam cine era şi de unde 
venea. 

Pe urmă, ne-am aşezat lângă plită şi-am aşteptat să ne 
strige tata. Pe la ora nouă, a scos un răcnet şi eu m-am 
repezit să văd ce se-ntâmplase. 

— Cred c-o să mor, a zis, fiindcă se simţea foarte rău de 
la stomac. 


Vestea m-a înveselit peste măsură - aş fi scăpat şi eu de- 
acolo -, aşa că i-am dat o doză de săruri medicinale. 


Ne-am culcat devreme în acea seară. Eu am dormit în 
camera care era faţă-n faţă cu cea în care dormea mătuşa, 
iar după ce am închis uşa, m-am aşezat pe marginea 
patului şi am scris o lungă scrisoare pentru Baba, în care-i 
ceream ajutorul. Am scris şase sau şapte pagini, cât a ţinut 
lumânarea. Îi scrisesem deja o carte poştală, dar nu-mi 
răspunsese. Mi-a trecut prin minte că-i spuseseră, eventual, 
dirigintei de la poştă să-mi reţină corespondenţa. 

O pală de vânt a coborât pe coş, făcând să se clatine 
flacăra lumânării într-o parte şi-ntr-alta. Casa era conectată 
la curentul electric, dar nu mai aveam becuri. Am ascuns 
scrisoarea sub saltea şi m-am dezbrăcat. Sutienul vineţiu 
mi-a readus în minte, cu nostalgie, dimineaţa de duminică 
în care Baba şi eu ne vopsiserăm purpuriu toată lenjeria 
intimă. Baba citise undeva că e o culoare considerată sexi 
Şi, pe drum spre casă de la liturghie, ne cumpăraserăm 
cinci pachete de vopsea. Gustav, bătrân şi băgăcios cum 
era, probabil că trăsese cu ochiul pe gaura cheii de la uşa 
băii, pentru că, la un moment dat, Joanna urcase treptele-n 
fugă şi dăduse buzna peste noi. 

— Culoare de otravă-n chiuvetă, răcnise chiar în timp ce 
dădea buzna. 


— Puteai şi tu să baţi, poate că făceam cine-ştie-ce foarte 
personal, zisese Baba. 

— Apă otrăvită, zisese Joanna, făcând semn către apa din 
chiuvetă, colorată straniu - deşi lenjeria ne ieşise foarte 
frumos, şi un băiat oarecare chiar o-ntrebase pe Baba dacă 
era cumva nepoată de cardinal. 


Mi-am păstrat un pulover pe mine în pat. Nu aveam 
destule pături. Mă-nveleam doar c-o pătură de călcat şi o 
cuvertură făcută de mătuşa mea. Lumânarea se consumase 
până jos de tot, la nivelul farfuriei, câtă vreme stătusem pe- 
o rână şi mă gândisem la Eugene, ţinând ochii închişi. Mi- 
am adus aminte că mă rugase, într-o noapte, să-i fac o 
înmulţire. Ştia tot ce era de ştiut despre politică, despre 
cărţi, despre muzică şi ce aveau pe dinăuntru camerele de 
filmat, dar cu adunările nu se descurca deloc. Socotisem 
câţi bani ar fi trebuit să primească pentru o sută treizeci şi 
şapte de copaci, la preţul de treizeci şi şapte de şilingi şi 
şase penny pe arbore. Îi vânduse nişte copaci unui negustor 
de cherestea local, pentru că mai trebuiau rărite crângurile. 
Copacii „vânduţi” fuseseră însemnați cu vopsea albastră, 
dar el spunea că negustorul de cherestea trimisese un 
băietan pe timpul nopţii, să mai însemne cu vopsea şi alţi 
copaci. 

— Aproape trei sute cincizeci de lire, îi spusesem, făcând 
o socoteală brută mai întâi, aşa cum învăţasem la şcoală, 
ca să ştii dacă răspunsul final era foarte aproape sau foarte 
departe de cel estimat. 


— lar el, din asta, o să scoată o mică avere, zisese 
Eugene, enumerându-mi ce se-ntâmpla cu arborele din 
momentul în care era doborât până devenea un dulap sau 
un căprior - parcă şi vedeam scândurile de lemn fin, alb, cu 
noduri frumoase, mai închise la culoare, şi grămăjoarele de 
talaş auriu de pe jos, în timp ce el tuna şi fulgera în 
legătură cu profitul care putea fi scos din ele. 

Am adormit, întrebându-mă dacă aveam să-l mai văd 
vreodată. 

Dimineaţa, mătuşa m-a trezit, aducându-mi ceaiul, şi mi-a 
spus că preotul trimisese vorbă că m-aşteaptă pe la el. M- 
am îmbrăcat şi am ieşit din casă pe la unsprezece. Tatăl 


meu rămăsese în pat, în acea dimineaţă, iar Maura-nebuna 
dăduse fuga până-n sat, după o sticlă-jumătate de whisky 
pe datorie. 

De fiecare dată când reuşeam să scap din casă, mă 
cuprindea o pasă de vitalitate şi speranţă, de parc-ar mai fi 
existat o şansă ca vreodată să evadez şi să-mi trăiesc viaţa 
cum aş fi vrut. 


Era o zi senină, cu vânt, cu câmpurile de-un verde plin de 
viaţă, cu cerul de-un verde-albastru delicat şi colinele de 
dincolo de câmpuri de-un cenuşiu-fumuriu. E frumos, 
frumos de tot, mă gândeam, respirând adânc şi mergând 
cu bicicleta mătuşii mele pe câmp în jos, către şosea. Nu m- 
am dus acasă la preot. Imi era foarte frică şi mă gândeam 
că oricum n-ar fi aflat nimeni, niciodată. Am luat-o pe 
şoseaua care însoțea râul, cu intenţia de-a pune la poştă 
scrisoarea pentru Baba, în satul următor. 


Câmpurile care se-nşirau de-a lungul drumului erau 
cufundate într-o linişte iernatică - unele erau arate şi 
pământul arat părea foarte, dar foarte mort şi cafeniu. Dac- 
aş fi putut şi eu să zbor, m-am gândit, uitându-mă la 
păsările care zburau şi pe urmă se opreau, cocoţate-n 
vârful unor tufe de ciulini si araci înveliţi în iederi. 


Mergeam încet cu bicicleta, fiindcă nu eram în mare 
grabă. Totul era foarte liniştit, şi tăcerea nu era tulburată 
decât de vâjâiturile firelor electrice. Stâlpii groşi, negri, care 
susțineau cablurile, se-nşirau peste câmpuri şi toate acele 
cabluri fredonau neîntrerupt aceeaşi melodie care se 
confunda cu vântul. 


La poalele colinei Goolin, am coborât de pe bicicletă şi- 
am început s-o împing uşor-uşor la deal. Pe la jumătatea 
drumului, m-am oprit să mă uit la ruinele conacului vopsit 
în roz de pe vârful dealului. Fusese o legendă a vieţii mele 
acel conac vopsit în roz, înconjurat de rododendroni, care 
avea un pavilion cenuşiu, aşezat ceva mai departe de casa 
propriu-zisă. O poartă ruginită stătea legată cu lanţuri de 
doi stâlpi de calcar şi aleea care ducea spre casă dispăruse 
cu totul. M-am gândit la mami. Îmi povestise de multe ori la 
ce bal grozav participase în casa cu pereţii roz, când era 
tânără. Acela fusese un jalon al întregii ei vieţi, cum venise 


de unde locuia, traversând în toiul nopţii, c-o barcă cu 
vâsle, pe insula Shannon, schimbându-şi pantofii pe alee, 
ascunzându-i pe cei vechi şi pelerina de ploaie sub un 
copac. Rododendronii erau înfloriţi şi aveau flori de-un roşu 
aprins - îşi amintea nu numai culoarea florilor de 
rododendron, ci şi numele tuturor băieţilor cu care dansase 
atunci. Cinaseră într-o sufragerie lungă, unde erau farfurii 
cu felii de carne de vită, aliniate pe bufetele de pe laturi. 
Cineva compusese un cântec despre mami a mea în acea 
seară şi cântecul îi rămăsese gravat în memorie, chiar şi 
după atâta timp: 

Ca o lebădă, Lil' Neary, 

Mai că şi-a rupt oasele, 

Vrea să danseze-nvârtejit 

Cu Johnny Jones, şmecherele. 

„Cine era Johnny Jones?”, o-ntrebam. „Un băiat”, zicea cu 

jale. 


Stând în mijlocul drumului şi gândindu-mă la toate astea, 
cât pe ce a fost să mă calce furgoneta poştei - şoferul a 
trebuit să cârmească înspre şanţul de pe marginea 
drumului. 


— Îmi pare rău! am zis, tremurând toată de frică. 


Şoferul a râs când m-a văzut. Era un băiat binevoitor şi 
m-a întrebat dacă nu voiam să mă ducă undeva. Pe parbriz, 
avea lipit un bilet care anunţa: NU IAU PASAGERI, deşi luase 
deja două femei care stăteau în spate, pe sacii de 
corespondenţă. M-am gândit, ca o caraghioasă, ce s-ar fi 
întâmplat dacă sacii de corespondenţă conţineau ouă de 
curcan de la ferma unde se creşteau curcani sau vreun 
ceas aurit, care urma să-i fie dat cadou de nuntă cuiva. L- 
am rugat să-mi pună şi mie la poştă o scrisoare, la 
Limerick, în acea seară. Băiatul pornea cu maşina de la 
Limerick, în fiecare dimineaţă, ca să livreze corespondenţa 
în diversele sate înşirate de-a lungul drumului, şi se-ntorcea 
seara, după ce colectase alte şi alte scrisori. 

— Aşa să fie, a zis, iar eu i-am dat scrisoarea pentru Baba 
şi doi şilingi pentru el însuşi. 

Apoi, m-am urcat iar pe bicicletă şi-am luat-o la pedale 
spre casă. Cea mai mare parte a drumului o făceam la vale, 


aşa că nu prea dădeam la pedale, de fapt. Erau şi cam 
tepene şi-ar fi trebuit unse. Roţile fâşâiau, spiţele trosneau, 
iar drumul era ca o panglică albastră de gudron răsucită. 
Îmi plănuiam în minte ce urma să-i spun mătuşii mele şi nu 
mă simţeam câtuşi de puţin vinovată, în timp ce traversam 
cu bicicleta câmpul din faţa casei noastre şi m-apropiam de 
casă. 


Mi-a venit să mor, nu alta, când am dat cu ochii de 
preotul paroh, care stătea la noi în bucătărie şi bea ceai 
dintr-o ceaşcă din cele bune. 

— Uite-o, c-a venit, a zis mătuşa, iar preotul m-a privit 
lung. 

— Bună, Caithleen! Mi-am închipuit că te-a reţinut ceva 
şi-am trecut eu să văd ce mai faci. 

— Eraţi plecat când am trecut, m-am grăbit să spun, la 
care el s-a uitat la mine foarte dur. 

— Pe mine să mă scuzaţi, părinte, a zis mătuşa, după 
care s-a făcut nevăzută, ca să-i dea voie preotului să stea 
de vorbă cu mine singur. 


Părintele Hagerty a trecut direct la subiect: 


— Caithleen, am aflat veşti proaste de la tatăl tău. Stai 
jos şi spune-mi despre ce e vorba! 


M-am aşezat faţă-n faţă cu el. Mătuşa pusese o pernă 
între spatele preotului şi barele de lemn ale scaunului, ceea 
ce-l făcea s-arate ca şi cum ar fi fost aşezat comod, pentru 
o discuţie lungă. 

— Nu-i mare lucru de spus - am întâlnit un bărbat şi cu 
asta-basta, i-am spus, încercând să par firească. 


S-a încruntat. Încruntătura i-a produs patru linii adânci în 
fruntea căruntă şi, nu ştiu din ce motiv, m-a trimis cu 
gândul în urmă, la vremea când venea să colecteze fonduri 
pentru construirea unei noi capele şi când organiza seri de 
dans în sala primăriei, duminica. Servea el însuşi băuturile 
şi oamenii spuneau că scurgea drojdia de pe fundul sticlelor 
şi făcea noi sticle de limonadă. Hickey îi dăduse odată o liră 
pe-un bilet şi nu primise restul, iar, după aceea, venise 
întotdeauna cu suma exactă necesară, adică doi şilingi. 

— Ai luat-o pe calea pierzaniei morale. 


— De ce, părinte? am întrebat, calmă, cu mâinile 
încrucişate-n poală, ca să-ncerc s-arăt netulburată - aş fi 
dat orice să-mi pun un picior peste celălalt, dar nu 
scăpasem încă de credinţa că era o poziţie nerespectuoasă. 


— Bărbatul acela este o companie primejdioasă. Nu are 
credinţă, nu are standarde morale. S-a căsătorit cu o 
femeie şi a divorţat de ea. Pe cei ce Domnul i-a unit, omul 
să nu-i despartă, a zis. 

— Pare un om bun. Nu bea, nu nimic, am zis. 

— Ah, biată copilă ce eşti! a zis părintele Hagerty, cu un 
zâmbet franc şi victorios, pe care mi-l aminteam din zilele 
de şcoală: întotdeauna le zâmbea copiilor şi le dădea 
bomboane - în ziua confirmării mele, când vălul alb mi se 
sfâşiase de-o suliță din poarta capelei, mă consolase, 
dându-mi un şiling. 

— Mai doriţi ceai, părinte? l-am întrebat. 

— Nu mai vreau, a zis, punându-şi mâna palidă peste 
ceaşca de porțelan - era un ceai foarte tare, care fusese 
îmbogăţit c-un lapte smântânos. Gândeşte-te la sufletul tău 
nemuritor, a zis, de parc-ar fi ţinut o predică din amvon. 
Gândeşte-te la cât rău îi poţi face. Cu toţii suntem sortiţi 
morţii, numai că nu ştim ora sau minutul în care... 

Asta chiar m-a neliniştit şi mi-am lăsat capul în jos. Nu-mi 
venea-n cap nimic ce i-aş fi putut răspunde. Avea ghetele 
negre atât de lustruite, că te-ai fi putut oglindi în ele. 

— Dumnezeu îţi pune la încercare iubirea. Dumnezeu i-a 
îngăduit acestui bărbat să-şi încrucişeze calea cu-a ta şi să 
te ispitească, pentru ca tu să-ţi reafirmi iubirea faţă de El. 
Nu trebuie decât să-i ceri şi El îţi va da puterea să rezişti 
acestei mari încercări. 

— Dacă Dumnezeu e bun, în tot cazul n-o să m-arunce în 
foc, i-am spus părintelui Hagerty - citând exact formularea 
lui Eugene. 

Preotul s-a îndreptat de spate şi-a scuturat din cap cu 
tristeţe, dintr-o parte într-alta. 

— Copilă, tu nu-ţi dai seama că rosteşti o erezie? Doar ştii 
că nu poţi să intri în Împărăţia Cerurilor dacă ieşi din 


Cuvântul Domnului. Tu-i întorci spatele lui Dumnezeu, a zis 
ridicând vocea. 


L-am privit în ochi şi m-am întrebat ce se afla în spatele 
lor - milă sau doar sentimentul datoriei. Şi-a dus o mână la 
gură şi a tuşit politicos. Aştepta să spun eu ceva, dar n- 
aveam nimic de spus. 

Uşa dintr-o parte s-a deschis şi tatăl meu a intrat în 
bucătărie, în cămaşă şi-n flanela de corp lungă. A rămas 
şocat când a dat cu ochii de preot. 

— Îmi cer iertare, părinte - n-am ştiut că eraţi aici, a zis, 
retrăgându-se pe coridor. 

— Nu face nimic, domnule Brady. 


Tata şi-a tras pardesiul pe el şi a revenit în bucătărie, cu 
şireturile de la pantofi atârnându-i desfăcute, cu ochii mari, 
injectaţi de sânge. S-a apucat să-şi pregătească o ceaşcă 
de ceai. A zis că spera ca părintele Hagerty să-mi bage 
minţile-n cap şi că eram o fată foarte încăpăţânată, care nu 
ascultam de nimeni şi de nimic. Încăpăţânată, deci - aşa 
urma să fiu. Ei puteau să vorbească, să bată câmpii în toate 
direcţiile, iar eu nu le-aş fi răspuns nimic - aş fi stat acolo 
şi-atât, jucându-mă cu manşeta jachetei şi zâmbind vag, 
deşi tatăl meu ar fi putut să mă plesnească pentru 
insolenţă. Exact asta am şi făcut. 

— Nu vrea s-asculte de rațiune, a zis tata. 

— O s-asculte de Atotputernicul Dumnezeu, a zis 
părintele Hagerty. 

— Nici măcar n-avea un rozariu la ea când a venit acasă, 
a zis tata. 

— A, bine, staţi o clipă, a zis părintele Hagerty, căutând în 
buzunarul veşmântului său negru, ponosit. l-am adus o 
cărticică - era un volum frumos legat, cu muchiile aurite, 
intitulat Urmarea lui Christos. 

— Mulţumesc, părinte - am luat-o şi am văzut cum o 
lacrimă de-a mea pica pe coperta de piele maro. 

— Vai, dar asta-i prea multă bunătate, părinte Hagerty, a 
zis tata şi m-a pus să-i mulţumesc preotului ca lumea. 


l-am mulţumit încă o dată şi el mi-a spus că trebuia să 
citesc din carte, în fiecare zi câte puţin, şi să-nvăţ să mă 
port după modelul lui Christos. 

Apoi, a ajuns şi la punctul de care mă temusem. Mi-a 
cerut să-i promit că nu mă mai întâlnesc niciodată cu 
bărbatul divorţat, că nu-i mai scriu niciodată, că nu le mai 
îngădui niciodată gândurilor mele să zăbovească asupra 
ocaziilor în care fusesem cu el. 

— Îmi promiţi toate astea? m-a întrebat. 

— Fă ce ţi se spune! a zis tata - dar eu n-am putut. 

Preotul m-a întrebat din nou, tata a ţipat şi eu n-am făcut 
nimic - am rămas cu capul plecat şi-am tăcut. Tata a ţipat 
şi mai tare şi preotul a zis: 

— Haideţi, haideţi, domnule Brady - şi i-a spus lui tata să- 
şi ia ceaşca de ceai şi să se ducă înapoi la culcare, să nu se 
mai enerveze. 

— E la fel de mare păcatul că tatăl meu este cum este, pe 
cât e de mare că un bărbat are două neveste, i-am spus 
preotului, după ce am rămas iarăşi numai eu şi el. 

— Mă surprinde să te-aud vorbind în felul acesta despre 
bunul tău părinte, a zis preotul. Orice om bea câte ceva. 
Din cauza climei - avea sprâncenele foarte stufoase, când 
s-a încruntat. După care, m-a întrebat iar: Îmi promiţi că nu 
te mai vezi cu bărbatul acela? 

— Mă mai gândesc, am zis - altfel nu puteam scăpa de el. 

— O să facem o profesiune de dreaptă căință noi doi, 
împreună - şi a început: Doamne, Dumnezeul meu, . 
aşteptând ca eu să repet cele trei cuvinte. Apoi a zis: Imi 
pare rău, din toată inima - şi s-a oprit, ca să repet eu, şi tot 
aşa, pân-am ajuns la capăt. 

M-am simţit groaznic de ipocrită, fiindcă spusesem vorbe 
în care nu credeam. 

Apoi, preotul s-a uitat la ceas şi a zis că e ora mesei de 
prânz, iar când el s-a ridicat să plece, eu am strigat-o pe 
mătuşa mea, să coboare, ca să-i poată mulţumi şi ea. 


— Oricum, o să ne-ntâlnim la biserică, mi-a spus. Avem 
Frăția Femeilor în această duminică şi confesiunile de 
sâmbătă noaptea. 

— Foarte bine, părinte, am zis, fără să promit nimic. 

— O să fie totul bine de-acum, o să-nceapă să meargă la 
dansuri cât de curând, a zis preotul, când a coborât mătuşa 
mea, care l-a condus la poartă şi a rămas acolo, până când 
silueta lui neagră s-a făcut nevăzută. 

— N-a fost cumplit că n-am avut şi noi să-i dăm nimic 
pentru o slujbă? a zis mătuşa când s-a întors. 

N-aveam bani. Mi s-a părut curios că două persoane în 
toată firea, care locuiau într-o casă atât de mare, n- 
avuseseră împreună o monedă de doi şilingi. Vreun 
meseriaş nici nu ne-ar fi crezut dacă ne-ar fi bătut la uşă. 

— În tot cazul, slavă Domnului c-a venit, a ţinut s-adauge 
mătuşa. 

Părea să creadă că totul era bine şi frumos de-acum şi că 
eu scăpasem de pericol. Amuzant era că devenisem, în 
urma întâlnirii cu preotul, mai hotărâtă ca niciodată să 
evadez. 
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În cele din urmă, tatăl meu ne-a cerut să ne ducem după 
doctor, pentru că se simțea slăbit, după ce nu fusese în 
stare să mănânce de mai multe zile. Doctorul i-a făcut o 
injecție şi ne-a spus nouă să-i raţionalizăm cantitatea de 
alcool. Am stat lângă el pe rând şi i-am dat apă 
carbogazoasă, cu mici - din ce în ce mai mici - cantităţi de 
whisky în ea. Nu aveam nicio veste de la Eugene sau Baba 
şi eram bolnavă de îngrijorare. 

— Îmi pare rău, zicea întruna tatăl meu, cât am stat pe 
marginea patului şi i-am ţinut paharul la buze - îi tremurau 
mâinile, aşa că nu era în stare să ţină paharul sau briciul. 

Plângea ca un copil. Întotdeauna plângea zile-n şir după 
câte o beţie şi se simţea ruşinat să stea de vorbă cu oricine. 
Starea lui de depresie era înfricoşătoare. 


— E bine că eşti acasă, a zis. De ce nu-ţi iei şi tu o ţigară? 
Sunt convins că toţi tinerii fumează în ziua de azi, ştiu şi eu 
atâta lucru, sunt un om destul de înţelegător... - iar eu mă 
gândeam la biroul lui Eugene, cu pachete de ţigări 
împrăştiate peste tot, unele dintre ele marcate cu mesajul 
Cancerul doare, în scrisul său de mână, clar şi pătrăţos. Hai, 
dă-i drumul! a zis tatăl meu, iar eu am fumat o ţigară, ca 
să-i fac pe plac. 

Mă-ntrebam, însă, când avea de gând să mă lase să plec 
înapoi. 

— Îţi vreau binele, îţi dai seama, mi-a spus. Am crezut că 
mor când am primit acea scrisoare, numai la gândul că te- 
nhăitaseşi c-un asemenea huligan - cuvântul m-a usturat, 
dar mi-am păstrat calmul. Am trăit mai mult decât tine şi 
ştiu să deosebesc binele de rău - vorbea pe-un ton 
apologetic, se ştergea cu cearşaful la ochii înlăcrimaţi şi-şi 
sufla nasul. 

— O să fie mai bine când mă duc înapoi. O să fiu atentă, 
am zis. 

— Unde să te duci înapoi? a zis, ridicându-se în capul 
oaselor, în pat. Nu te mai duci nicăieri. Îţi iei vreo 
slujbuşoară pe-aici, ca să ne-ajuţi pe mătuşa Molly şi pe 
mine. Mă gândeam, a zis - şi mi-a făcut cu ochiul 
şmechereşte, ca şi cum avea de gând să spună ceva de cea 
mai mare importanţă şi secretoşenie -, mă gândeam c-am 
putea să ne deschidem o mică afacere în josul drumului, să 
refacem căsuţa de la poartă şi să punem ceva pe picioare. 
Am putea să ne revenim şi să răscumpărăm casa asta - şi 
vorbea serios. 

— Mă duc înapoi numai cât să-mi iau lucrurile de-acasă 
de la Joanna, i-am spus, străduindu-mă să nu par foarte 
nerăbdătoare - aş fi zis orice, numai să scap. 

M-a strâns de încheietura mâinii mai tare decât până 
atunci şi a zis: 

— O să mergem la Limerick într-o bună zi, numai noi doi, 
şi-o să-ţi luăm alte haine. 

— Ar fi păcat de bani, am zis. 


Mi-a mai cerut o băutură şi, cum rămăsese foarte puţină 
apă carbogazoasă în sifon, mătuşa mi-a sugerat să mă duc 
la Jack Holland şi să mai cumpăr, până nu-nchidea. Era în 
bucătărie şi făcea o turtă cu bicarbonat, într-un lighean 
mare de tablă, având alături, pe masă, punga de celofan cu 
seminţe brune de chimen. Tuturor ne plăceau seminţele de 
chimen în pâine, nu şi Maurei, care le scotea una câte una, 
crezând că erau nişte insecte sau mai ştiu eu ce. 


Am adunat sifoanele goale şi m-am îndreptat spre 
cârciuma lui Jack Holland. 


— Ah, micuța mea poem-arămie! „Auburn scump, satul 
cel mai frumos de pe câmpie”, a început să recite Jack, 
văzându-mă că intram în prăvălia lui şi s-a repezit din 
spatele tejghelei să mă sărute - avea vârful nasului rece şi 
umed. S-au mai răcorit lucrurile acasă, temperatura s-a 
întors la normal? a vrut să ştie. 


— Da, i-am spus. Am început să facem curăţenie. O s- 
avem o căruţă-ntreagă de sticle goale pentru tine. 


— Şi eu o să amo notă de plată mare-mare pentru voi, a 
zis el, rânjind şi împungându-mi bărbia cu degetul. Ştii ce 
mi-a spus tatăl tău când am refuzat să-i mai dau pe credit? 

— Nu, am zis, cu toate că ştiam prea bine. 

— Mi-a spus aşa: „Nu, că-i la fel de bine s-o ţii în 
nenorocitu’ de registru, decât în nenorocitu’ de butoi?” Nu 
mi s-a părut amuzant. Deloc nu mi s-a părut amuzant. Dar 
să-ţi arăt un exemplu de ceva plin de umor - şi mi-a făcut 
semn cu degetul către o pancartă de carton, pe care 
scrisese de mână mesajul: AZI NU E PE CREDIT, DAR MÂINE 


5 Trimitere la poemul Satul părăsit (1770), al poetului irlandez Oliver 
Goldsmith (1728-1774). Oraşul Auburn („arămiu”), din statul american 
Alabama, a fost numit „satul cel mai frumos de pe câmpie”, după acest 
poem. 


GĂSEŞTI AICI NUMAI BĂUTURI GRATUITE“ - am schiţat un 
râs, ca să-l fac pe el fericit. 


Era luni seară şi vânzările abia mergeau. O femeie 
sărmană stătea cu spatele spre noi şi blestema într-un 
pahar gol de bere neagră. Avea un şal împletit, ale cărui 
culori păliseră. Jack i-a umplut paharul cu încă o măsură de- 
o pintăt!, şi-a trebuit s-aştepte o vreme, până s-a lăsat 
spuma şi a putut să-i mai toarne din butoi. O veşnicie a 
durat. După ce i-a pus paharul pe tejghea şi i-a luat banii, s- 
a întors către mine şi a zis: 

— Află că subsemnatul e-n pericol să devină obiectul 
inevitabilului. 


— Felicitări, am zis. Despre ce e vorba? 


Inevitabil - să fie obligat să întreprindă ceva legat de 
prăvălie chiar atunci: un praf gros i se depusese pe sticlele 
de vin, hârtia de muşte era tot cea din anul precedent, şi-n 
colţurile rafturilor tronau pânze groase de păianjen. 
Inevitabil - să fie obligat să-şi sufle nasul şi să mai poarte şi 
alte cămăşi. Atunci purta o bluză cenuşie de flanelă, o 
vestă de tweed şi ghete negre. 


— Ca urmare a unor prospecţiuni arheologice private, 
întreprinse recent de subsemnatul în cimitirul protestant, 
câteva obiecte importante au ieşit la lumină, mi-a spus în 
şoaptă, ca să nu fie auzit de femeia sărmană. 


A tras un sertar, în care am văzut mai multe obiecte 
ruginite, aşezate pe-un strat de zahăr - două broşe, o cană 
cositorită, o sabie, o oală de noapte şi câteva rotocoale de 
sârmă încâlcită. Femeia cu băutura s-a ridicat de pe banca 
de lemn şi-a venit s-arunce o privire. Jack a închis brusc 
sertarul, la care ea a bălmăjit o insultă oarecare către focul 
de turbă, care mai avea puţin şi se stingea. 


50 Această glumă de cârciumar, menită să-i păcălească pe clienţi, e 
veche: pe peretele unui local din oraşul italian Pompeii, dezgropat din 
lava muntelui Vezuviu, s-a găsit o inscripţie cioplită în zid: „Azi plăteşti, 
mâine e gratis”. 


5 Măsură pentru capacitate în sistemul imperial de măsuri şi greutăţi 
folosit în Anglia şi Irlanda. O pintă e totuna cu 568 de mililitri din 
sistemul metric. 


— Jack, vrei să-mi faci un serviciu? l-am întrebat. 

— Aha, vrei să te măriţi cu mine acum, dacă tot sunt pe 
cale să devin obiectul inevitabilului, a exclamat. 

Faţa lui prelungă, cenuşie, rânjea spre mine şi mi-am dat 
seama, uitându-mă în ochii lui cenuşiu-apoşi, că era singura 
persoană cu-adevărat umană din toată acea comunitate. 

— Jack, vrei să m-ajuţi? l-am implorat. 

— Un cuvânt rău-prevestitor. Ce-ar fi să-mi dai un sărut 
mic, să bucuri un celibatar cu buzele uscate? a zis şi m-a 
dus în separeu, ca să poată să mă sărute. 


Separeul era un compartiment despărţit de prăvălie, cu 
pereţi de geam jivrat de jur împrejur, făcut astfel tocmai ca 
să nu se vadă nimic înăuntru. L-am sărutat repede, ca să 
scap odată şi de asta. Nu mă deranja să-l sărut, propriu-zis, 
pentru că avea, câţi? vreo şaizeci sau şaptezeci de ani, iar 
eu n-aveam decât douăzeci şi unu, şi-l ştiam de când mă 
ştiam şi pe mine însămi. O iubise pe mami, mai târziu mă 
iubise şi pe mine şi ne scrisese poezii amândurora. Noi nu 
le văzuserăm niciodată acele poezii - doar ne făcuse aluzii 
la ele, după care le-ascunsese între paginile îngălbenite, 
pătate de muşte ale Curți; de la miezul nopții, de Bryan 
Merrymane?. Era una dintre cele două cărţi pe care Jack le 
ţinea deasupra şemineului din bucătărie, alături de sarea 
de stâncă şi de nişte mărgele de rozariu, din corn. Cealaltă 
carte era Almanahul lui Moore, care furniza o listă de 
târguri de porci şi vite, ceea ce-i dădea lui prilejul să pună 
deoparte băutură şi butoaie cu bere neagră suficiente 
pentru acele zile de târg. 

Noaptea, după ce bărbaţii părăseau bucătăria lui şi 
plecau, prin satul cufundat în beznă, către propriile căsuțe, 
Jack se aşeza să citească din Merryman cu voce tare. 
Câţiva localnici, băietani, ascultaseră odată la fereastră şi-l 
auziseră scandând asemenea versuri: „Cel mai câinos 
dintre diavoli calcă-n picioare colina,/ Cu părul cărunt peste 
ceafă, şi-alături, tăcută, virgina”. 


€ Sau Brian Merriman (1747-1805), poet şi lingvist irlandez, autorul 
poemului comico-erotic de mare anvergură (o mie de versuri) The 
Midnight Court. 


Jack îşi găsise iubirea în acea carte obscenă şi-n părul 
meu castaniu-roşcat, şi-n vorbele de recunoştinţă timide, 
spuse de mami cu jumătate de gură, ori de câte ori el îi 
punea-n braţe o sticlă de sherry sau lăsa, sprinţar, să-i cadă 
ei pe dinăuntru, în bluză, sâmburi de mere, la seratele de 
sâmbăta. 


— Vreau să plec de-aici şi ei nu mă lasă, am zis. 


— A, micuță rătăcitoare, locuri îndepărtate, cu nume ca 
nişte stranii ecouri, te cheamă, te cheamă... a început să 
cânte Jack, dând cu botul ghetei murdare într-un pachet de 
țigări gol. 

Apoi s-a dus şi mi-a umplut un pahar cu întăritor de 
zmeură, netrecându-i măcar prin cap că poate gusturile mi 
se schimbaseră, cu trecerea anilor. Era greţos de dulce. 

— lubesc pe cineva şi ei au de gând să mă pună la 
poprire şi să nu mă mai lase niciodată să-l văd, am zis, 
exagerând puţin, ca să-i înmoi inima. 

Nu s-a simţit ofensat să m-audă spunându-i că iubeam pe 
altcineva, pentru că la el timpul se oprise-n loc în urmă cu 
vreo cincisprezece ani, când eu eram un copil care-i trecea 
prin faţa vitrinei în drum spre şcoală şi-i băteam în ea, ca 
să-i spun bună-ziua, lăsându-i un bucheţel de clopoței pe 
pervaz. 

— Am auzit întreaga poveste, numai despre asta se 
vorbeşte-n tot satul, a zis, şi-a început să recite la 
întâmplare din Fiica lordului Ullin: „Şi-ţi voi da o liră de- 
argint, să ne treci cu barca peste râu, vino-napoi, vino- 
napoi, strigă îndurerat din mijlocul apelor năvalnice, apele 
sălbatice-i traseră la fund copila şi nu-i rămase decât pe 
veci căinţa”. Apoi a zis: Pereţii au urechi - şi m-a dus până- 
n holul de la intrarea în casă, luând cu el şi o lumânare, 
dintr-un pachet nou. 


Flacăra lumânării îi scotea şi mai bine în evidenţă 
culoarea palidă şi nesănătoasă a feţei. Şi-a vârât capul pe 
uşă, numai cât să se-asigure că femeia cea sărmană din 
cârciumă nu-i fura nimic. A întrebat: 

— Şi când ai putea să pleci? 

— Oricând. 


Încuietoarea uşii a răsunat. Un alt client a intrat în 
cârciumă şi-a bătut în tejghea c-o monedă. Jack s-a întors la 
bar, să-l servească. Rămasă pe întuneric, pentru că luase 
lumânarea cu el, am auzit şoarecii din spatele lambriurilor. 
Avea curent electric în cârciuma propriu-zisă, dar nu-şi mai 
bătuse capul să tragă firele şi-n restul casei - prea scump 
totul. 

S-a întors după o vreme şi a zis: 

— O să facem toată treaba vineri. Să fii aici la ora nouă şi 
eu o s-aranjez să te ducă o maşină până la Nenagh. 

— Şi poţi să-mi împrumuţi nişte bani pentru biletul de 
tren? am întrebat, mai mult în silă. 

Mi-a promis cinci lire cu împrumut, cu condiţia să-i 
înapoiez banii la un moment dat. 

— Ultimul lucru, a zis apoi. Eu te-ajut, m-ajuţi şi tu. Ce-ar 
fi să-i convingi pe tăticul tău şi pe mătuşa Molly să se mute 
înapoi în căsuţa cea cochetă? 

„Căsuţa cochetă” era casa cu igrasie de la poartă, iar Jack 
îi voia întorşi acolo, ca să poată să-nchirieze casa cea mare. 
l-am promis că o să fac tot ce ţinea de mine, cu toate că 
ştiam foarte bine că tatăl meu nici gând n-avea să mai 
plece vreodată de-acolo. 


Jack mi-a dat o butelcuţă de whisky şi trei sifoane pline cu 
apă carbogazoasă, punând paie tocate pe fundul sacoşei, 
ca să nu mi se spargă pân-acasă. 

— la sifoanele şi dă-i un pupic lui Jack, a zis, iar eu abia l- 
am atins pe buze şi am primit, în schimb, două sau trei 
sărutări stângace. 

— Adunaţi-vă, boboci de trandafiri, până mai puteţi, a zis, 
trimiţându-mi bezele cu degetele şi făcându-mi de zor cu 
mâna. 

— Eşti un înger, i-am strigat, şi chiar asta şi credeam. 

Mergând cu bicicleta spre casă, mi-am cântărit diversele 
scuze pe care le-aş fi putut invoca, pentru a ieşi din casă 
vineri seara. Croitoreasa mi-a oferit soluţia. Mai-mai să dau 
peste ea, când tocmai răsturna o găleată de zoaie în râu, 
de pe pod. Numai noaptea putea s-o golească, pentru c- 


atunci n-o vedea nimeni. M-a întrebat ce veşti mai am şi eu 
am invitat-o pe la noi vineri seara. 

Acasă, în timp ce-i dădeam două aspirine şi nişte ceai 
tatălui meu, am zis: 

— Merg la film la Limerick, vineri seara, m-a invitat 
familia Brennan. 

După ce şi-a înghiţit cea dintâi aspirină, a zis: 

— Poate merg şi eu, dacă mă ridic din pat pân-atunci. 

— Doctorul a zis că nu te poţi da jos din pat până 
sâmbătă, l-am avertizat. 

— Atunci, poate vrea mătuşă-ta să meargă? a propus. 

— Da, poate vrea ea, am zis, ştiind că mătuşa trebuia să 
rămân-acasă şi s-o primească în vizită pe croitoreasă. 

l-am adus briciul, spuma de ras şi-un bol cu apă caldă şi i- 
am ţinut oglinda, să se bărbierească. 

— La ce film vă duceţi? a întrebat, răzuindu-şi firele de 
păr date cu spumă şi depunându-le pe o farfurioară 
crăpată, pe care i-o adusesem tocmai pentru asta. 

— Locotenentul purta pantaloni scurți, i-am spus, 
amintindu-mi de titlul unui film pe care-l văzusem la Dublin 
mai demult. 

— Trebuie să fie un film bun, a zis. 


Următoarele trei zile abia s-au târât. În minte, parcă mă şi 
vedeam în momentul evadării, descoperită şi adusă cu forţa 
înapoi. Am fost foarte harnică şi-am stat de vorbă cu tatăl 
meu despre tot felul de lucruri. l-am frecat durerile 
reumatismale cu unguent de la Sloan şi i-am adus ceaiul 
mătuşii la pat în fiecare dimineaţă. 

— O să mă răsfeţi, a zis. 

Nu pentru multă vreme, mă gândeam, zâmbindu-i. Am 
zâmbit foarte mult în acele zile, de teamă că, dac-aş fi 
vorbit, m-aş fi dat de gol. Zâmbeam şi munceam. Ferestrele 


55 De fapt, Caithleen îşi aminteşte puţin altfel titlul. Filmul, din 1956, se 
intitula The Lieutenant Wore Skirts (Locotenentul purta fustă) şi era o 
comedie în regia lui Frank Tashlin, despre un bărbat a cărui soţie se 
înrolează în armată. 


de jos le-am frecat c-o cârpă cu parafină şi am râcâit 
găinaţul de pe dalele de piatră din curte. Maura s-a oferit să 
mă ajute şi a frecat ca nebuna, timp de vreo două minute şi 
ceva, după care şi-a pierdut interesul şi mi-a spus că 
trebuie să scoată cartofi din groapă pentru mătuşa mea. 
Am frecat podelele în cele şapte dormitoare pustii, 
însingurate, pentru că erau pătate cu scârnă de liliac. 


— Sunt doi lilieci la etaj, i-am spus tatălui meu, doar ca să 
fac puţină conversaţie. 

— Unde? a exclamat, după care a sărit din pat şi-a luat-o 
pe scări în sus, în izmenele cele lungi, apucând şi peria de 
curăţat - cu care i-a smuls din somnul dulce de iarnă şi i-a 
omorât. Scârbele naibii, a comentat apoi, lăsând-o pe 
mătuşa să-i adune c-un carton, ca să-i pună pe foc, în soba 
de la parter. 


— Trebuie să facem ceva cu camerele-astea, a zis 
mătuşa. 

Pereţii erau toţi igrasioşi, iar unele porţiuni ale tapetului 
erau cuprinse de mucegai. Dar n-am făcut altceva decât să- 
nchidem uşile şi să mergem repede înapoi în bucătărie, 
unde măcar era cald. 


Vineri seara, după ceai, m-am fardat în faţa oglinzii din 
bucătărie, apoi m-am dus la tatăl meu, să-i urez noapte- 
bună. 

— O să găseşti o bancnotă de zece şilingi în buzunarul 
meu de la nădragi, mi-a spus, iar eu am scormonit şi-am 
găsit-o - avea rămăşiţe de tutun între pliuri, fiindcă i se 
rupsese o ţigară în buzunar. 

— Ne vedem mai târziu, am zis. 

— Foarte bine, a zis el. Poţi să-mi faci o ceaşcă de ceai 
când te-ntorci. Trezeşte-mă, dacă mă găseşti adormit - n- 
am dat mâna cu el sau mai ştiu eu ce, ca să nu-i dau de 
bănuit. 

— Hai, conversaţie plăcută! i-am spus mătuşii, care 
stătea în bucătărie şi-o aştepta pe croitoreasă. 

Îşi pusese rochia neagră cea bună şi pantofii de duminică. 
În loc de şireturi, şi-i lega cu panglică neagră. 


— Şi ţie distracţie plăcută! a zis ea, zâmbindu-mi. 

Atât de frumos mi-a urat, c-am fost cât pe ce să cedez şi 
să-i spun adevărul. Arăta foarte drăguță, cum stătea la 
masă, cu faţa pudrată, cu mâinile răsucindu-şi lanţul cu 
lăcăţel pe care-l purta la gât. Pregătise o tavă pentru ceai şi 
nişte prăjitură unsă cu unt. 

— Nu m-aştepta, i-am spus, am sărutat-o de noapte-bună 
şi-am ieşit. 
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Odată ieşită din casă, am luat-o la fugă. Am fugit peste 
câmpuri (mai sigur decât s-o fi luat pe drum) şi am ieşit la 
bariera de piatră de lângă lăptărie. De acolo, iar am fugit pe 
tot restul drumului, până-n sat. 

Jack îmi promisese că avea să lase întredeschisă, pentru 
mine, uşa de la intrarea în casă, nu cumva să mă vadă 
cineva intrând în cârciumă. Am împins uşa, care s-a prăvălit 
înăuntru şi a făcut o bufnitură. leşise din balamale în timpul 
nopţii de la priveghiul mamei lui şi el n-o mai reparase de- 
atunci. 

Probabil c-auzise zgomotul, fiindcă a venit în mare grabă, 
a dat buzna în holul de la intrare, dinspre cârciumă, c-o 
lumânare în mână. 

— Dumnezeule mare, a zis în şoaptă, mi-am amintit de 
Tani, de noaptea în care au dat uşa de perete şi-au năvălit 
înăuntru. 

Am luat eu lumânarea, ca să proptească el uşa la locul ei, 
după care mi-a dat un plic în care erau cinci lire. 

— Ţi-i trimit înapoi, am promis. 

— Eşti gata? m-a întrebat în şoaptă, iar când eu am dat 
din cap că da, le-a strigat bărbaţilor din prăvălie: Staţi 
acolo, băieţi, până mă-ntorc! 

A luat-o el înainte pe coridorul îngust, care ducea înspre 
bucătărie, unde câteva găini, două-trei, cuibăreau deasupra 
şemineului. În curte, lumânarea s-a stins imediat. O siluetă 
a tuşit şi s-a apropiat de noi. Jack Holland a proclamat: 


— Tom Duggan, iată, femeia ta!“ 
— Bună, am zis, cu vocea stinsă. 


Îl cunoşteam pe Tom Duggan după nume. Ştiam că locuia 
mai sus, spre munte, şi că avea o mână făcută din fier. 
Tipic pentru Jack Holland să-mi găsească un însoțitor c-o 
singură mână. 

— Unde vrei să mergi? a întrebat brusc Tom Duggan - 
avea o voce aspră, cum au majoritatea celor din zona de 
unde venea el, o voce înăsprită de vânturi şi greutăţi, o 
voce învățată să strige la lucruri. 


— Vreau s-ajung la Nenagh, să prind trenul de ora 
unsprezece, am zis, întrebându-mă dacă Jack îi spusese şi 
lui toată povestea. 


— Urcă! a zis. 


M-am urcat în maşină şi-am descoperit că locul meu 
stătea într-o parte cumva, curios de înclinat. Jack mi-a urat 
mult noroc, m-a sărutat cu nostalgie şi-a trântit portiera. 
Motorul, băgat în viteză, a huruit, făcând să zăngăne 
asurzitor ferestrele, după care toată maşina s-a hurducat 
de câteva ori, în chinuri, peste curtea pietruită, năpustindu- 
se fără nicio precauţie către şoseaua principală. 

— Ce oră a nopţii mai e şi-asta, ca să te duci undeva? s-a 
mirat Tom Duggan, dar nu i-am răspuns. 


Mi s-a făcut brusc frică de el, pentru că mi-am amintit de 
sora ciudată pe care o avea. Nu era nici bărbat, nici femeie, 
ci un amestec şi de una, şi de alta. Ciudăţenia, i se spunea, 
iar el fusese poreclit Ciomăgarul, pentru că omora o 
mulţime de şobolani. Împreună, li se spunea Ciudăţenia şi 
Ciomăgarul, deşi sora lui, uneori, era strigată Despuiata, 
pentru că unora dintre băieţii localnici le-ar fi plăcut s-o 
despoaie, să vadă şi ei cum era făcută pe sub ţoale. 

— E drăguță maşina, i-am spus, ca să-l flatez - era o 
maşină oribilă, un Ford negru, vechi şi rablagit, care 
trosnea din toate încheieturile. 


54 Aluzie la versetul din Evanghelia după loan (19, 27), în care Christos, 
răstignit fiind şi urmând să moară, i-o dă pe mama Sa în grijă ucenicului 
pe care aceasta îl iubea cel mai tare, însuşi evanghelistul. 


Când am trecut pe dinaintea porţii noastre, m-am 
aşteptat să-l văd pe tatăl meu cu puşca-n mână. Dar n-am 
văzut pe nimeni, doar o siluetă care intra pe poarta mică, 
de împletitură de răchită - probabil, croitoreasa. 


Curând, am ajuns pe drumul pustiu de ţară, măturând 
gardurile vii, netunse, ori de câte ori luam câte o curbă. 
Tom Duggan era un şofer nesăbuit şi tare mult mi-aş fi dorit 
să aibă amândouă mâinile. 

— Ce pui la cale? m-a întrebat pe un ton insolent, la care 
eu m-am întrebat cât îi plătise Jack Holland şi dacă n-ar fi 
trebuit să-l mai mituiesc şi eu cu ceva. 


— Nu mă-ntreba, i-am spus, încercând să-mi transmit 
starea de panică, fără să-l fac să se simtă ofensat - n-ar fi 
fost câtuşi de puţin de glumă, dacă mă lăsa pe marginea 
drumului, acolo pe unde ajunseserăm. 

— Tatăl tău e-un om de treabă. Toată lumea-l place, e-un 
om la locu’ lui. Am cumpărat o viţică de la el, când a fost 
ultima zi de târg, mi-a spus. 

— De multe ori vorbeşte despre tine, am zis, minţind. 

— Hai, nu zău? - după care parcă i-am şi văzut zâmbetul 
pe faţă, când a zis: Frumoasă claie de păr ai, o claie de păr 
numai bună de răsfirat pe-o pernă - mi-l spălase mătuşa, în 
ajun, cu apă de ploaie. 

M-am temut să nu-şi răsucească braţul şi să-mi pună 
mâna de fier pe genunchi. Mi-am adus aminte de-o poveste 
pe care o auzisem despre sora lui, mai demult. Colectorul 
de rate povestea că se dusese acasă la Ciomăgar, să-i 
colecteze ratele, şi ciudăţenia de soră îl tăvălise prin fân. 
Zicea colectorul de rate că el nu se mai apropie de casa 
ălora în vecii vecilor, indiferent câte rate ar fi avut de 
colectat. Poate c-ar fi fost mai bine, m-am gândit, dacă mă 
dădeam jos din maşină şi-mi continuam drumul pe jos. 

— Câţi ani ai? a vrut să ştie - l-am informat că împlinisem 
douăzeci şi unu în decembrie. Hai, c-o să te-aşezi curând la 
casa ta, mi-a spus, după care a început să fredoneze: „Dac- 
aş fi o mierlă, aş cânta şi-aş fluiera şi m-aş lua după corabia 
pe care s-a urcat iubitul meu drag...”® - iar apoi a zis: Dacă 


6 Versuri dintr-un cântec tradiţional irlandez, If | Was a Blackbird. 


te-ai mărita cu mine, ţi-aş aduce-n fiecare dimineaţă ceaiu' 
la pat. 

Am luat-o drept glumă şi l-am întrebat cum făcea e/ 
ceaiul. Parcă-l şi vedeam pe Eugene opărind micul infuzor 
de porțelan cu apa fierbinte pe care o rotea pe dinăuntru şi 
spunând: „Unul dintre primele lucruri pe care trebuie să te- 
nvăţ să le faci este un ceai ca lumea, după care trebuie să 
te-nvăţ să vorbeşti cum se cade, blând”. 


— la să bem noi o bere, a zis Ciomăgarul şi a încetinit în 
faţa unei cârciumi de pe strada luminată din Invara - vreo 
douăzeci sau treizeci de biciclete stăteau claie peste 
grămadă, rezemate de vitrina localului. 


— Hai să nu facem deloc aşa ceva, i-am spus, pe-un ton 
frenetic, punându-i o mână pe umăr şi rugându-l să meargă 
mai departe - a trecut mai departe, iar ceva mai târziu, a 
întrebat: 

— Vrei să te măriţi cu mine? 

Atunci mi-am adus aminte că auzisem că nicio femeie nu 
se mărita cu el, din cauza ciudăţeniei de surori. Publicase 
anunţuri în diverse ziare şi scrisese chiar o scrisoare către 
un oficiu matrimonial de la Dublin. 

— Nu, i-am răspuns, fără ocolişuri şi fără chef - dacă n-aş 
fi fost aşa de-ngrijorată, poate c-aş fi glumit cu el. 

— Nu sunt o partidă proastă, să ştii, mi-a spus. Am o 
pompă-n curte, un taur şi-un frate preot. Ce şi-ar mai putea 
dori o femeie? 

Oare-şi scotea cârligul de fier în pat şi-l agăța de piciorul 
patului, împreună cu hainele? mi-am pus problema, de-a 
dreptul isteric. 


Urcam o pantă abruptă şi maşina se scutura toată şi 
pufnea, de parc-ar fi fost pe punctul de a-şi da duhul. M-am 
tras mai spre marginea scaunului, vârându-mi unghiile în 
palme şi rugându-mă. Un semn de circulaţie luminos, care 
se-nălţa din şanţ, ne-avertiza că urmau cinci kilometri de 
serpentine. Cinci kilometri de moarte, m-am gândit, la ce 
şofer cumplit aveam. La o intersecţie, am trecut pe lângă 
un grup de băieţi care stăteau proţăpiţi acolo şi au zbierat 
după noi, în felul acela maniac al băieţilor de la ţară, de-a 


zbiera după maşinile necunoscute. Tom a claxonat la ei, ca 
să se-arate prietenos. 

— Mai e mult pân-acolo? am întrebat. 

— Nu poa' să mai fie mult, a zis, şi-a aprins o lumină de 
pe bord, ca să se uite la vitezometru. Porcăria asta e 
stricată, a zis, şi-a bătut cu degetul în bord, fără să afle 
nimic de la el. 

Drumul s-a lărgit şi au început să fie ochi de pisică pe 
linia de mijloc, iar în depărtare am văzut felinare aprinse şi 
clopotniţa întunecată a unei catedrale - mai aveam puţin şi 
ajungeam. 

— Cum de mi-ai ceru’ mie să te duc uite-acuşi cu maşina, 
ce-au alelalte două maşini de-nchiriat din târg? a vrut să 
ştie, când am intrat în piaţa dinaintea gării. 

— Ei, e secret, am zis când am coborât şi i-am dat o 
bancnotă de zece şilingi, rugându-l să nu spună nimănui 
nimic. 

Ajunsesem c-o oră mai devreme decât venea trenul, aşa 
c-am stat în camera de aşteptare a doamnelor, mâncând 
nişte ciocolată apoasă de la un automat şi prefăcându-mă 
absorbită de un ziar pe care-l găsisem acolo, ori de câte ori 
trecea vreun hamal. 


Pe la ora unsprezece, trenul a sosit. leşisem să-l aştept pe 
peron şi-am găsit destul de repede un vagon gol. Era un 
tren expres, care nu oprea decât în două gări de pe tot 
parcursul. De ambele dăţi, m-am ascuns la spălător, ca să 
nu mă vadă poliţiştii, presupunând că m-ar fi căutat. , 
Deasupra butonului de tras apa era o inscripție tipărită: VA 
RUGĂM SĂ NU TRAGEŢI APA, CÂT STAŢIONEAZĂ TRENUL. 
Cineva scrisese dedesubt, c-un creion indelebil: TOT PE 
UMERII BIETULUI FERMIER CAD TOATE. 


La Dublin, m-am ascuns pân-au coborât toţi ceilalţi 
călători. Pe urmă, am coborât şi eu din tren, m-am deplasat 
cu capul în jos, cât mai aproape de perete, şi m-am urcat în 
ultimul taxi care mai rămăsese. 

Am ajuns la Joanna în zece minute şi-am găsit casa într-o 
beznă totală. Era cam ora trei dimineaţa şi bebeluşul din 


casa de la două uşi distanţă plângea deja, cerându-şi 
alăptatul de noapte. Joanna, ca de obicei, avea puse capace 
la sticlele de lapte. Păsărelele se obişnuiseră să ciugulească 
din smântâna de la vârf, dis-de-dimineaţă, dar Joanna 
pusese capăt unui asemenea jaf. 

Dormitorul pe care-l împărţeam cu Baba se afla în partea 
din faţă a casei, aşa c-am aruncat în fereastră cu bucățele 
de pământ umed, luat din straturile de flori, pe urmă cu 
câteva pietricele şi aşchii de lemn de pe alee. Am fluierat 
şi-am strigat, dar Baba nu s-a trezit. Până la urmă, a trebuit 
să bat. A coborât Gustav, cu paltonul pe el, şi m-a văzut 
atât de speriată, încât m-a băgat în casă fără să scoată o 
vorbă. A pus în priză radiatorul electric din sufragerie şi-a 
plecat să pregătească nişte cacao. Radiatorul pârâia 
întruna, ca şi cum ar fi fost pe punctul să explodeze, şi mie- 
mi tremura tot corpul, din cap până-n picioare. 

— Necazuri cu domnu’ Eugene? a întrebat Gustav, când a 
intrat cu tava şi m-a găsit plângând. 

— S-a întors? 

— Da, da, sigur, a dat el din cap. Venit aici cu Baba. leşit 
amândoi la cină, aşa spus la mine. 

Am simţit un gol şi mai mare în burtă, de la o nouă 
teamă. 

— Du-te la culcare, Gustav! am zis, aşa că el s-a dus la 
culcare, iar eu am aţipit pe canapea, până când acele 
ceasului de perete au ajuns la ora şapte, după care am 
urcat la etaj, în cea mai mare linişte, şi-am trezit-o pe Baba. 

— la te uită! a zis, căscând, s-a ridicat în fund şi şi-a 
încheiat cei doi nasturi de sus ai pijamalei azurii. 

— M-am întors, am zis. 

— Văd că te-ai întors. 

— Spune-mi despre Eugene! 

— Are treiş'cinci de ani şi cheleşte. 

— A întrebat de mine? 

— Mda. 

— Şi presupun că i-ai spus numai minciuni. Puteai să-mi 
trimiţi măcar nişte bani, când ţi-am scris de-acasă - m-au 


ţinut acolo cu forţa şi numai azi-noapte am reuşit să 
evadez. 

— Ţi-am trimis două lire, a răspuns şi-ar fi trebuit să ştiu 
că Baba mi-ar fi trimis bani, pentru că e bună la suflet, de 
fapt. 

— Ce se-ntâmplă cu Eugene, Baba, spune-mi, te rog! 
Crezi că pot să mă duc la el? 

— Ai douăş'unu de ani - ai dreptul să-ţi bagi capul în soba 
cu gaz, chiar dacă nu e legal să faci aşa ceva, mi-a spus, şi 
s-a ridicat din pat şi mi-a mai dat nişte bani şi-o geantă de 
voiaj, în care să-mi pun lucrurile, şi nişte pudră, să-mi dau 
pe faţă. 

Aveam faţa cenuşie şi buhăită, de lipsă de somn şi de 
griji. A scos un cesuleţ de aur de sub pernă şi s-a uitat să 
vadă ce oră era. 

— Fă bine şi te grăbeşte, c-odată-l vezi pe-ăl bătrân al tău 
c-apare aici, înarmat cu vreo furcă - şi m-a îmbrăţişat de 
rămas-bun. Mult noroc şi să-ţi meargă bine, a zis. 

Afară, pe stradă, emoția m-a făcut să plâng, fiindcă Baba 
fusese atât de bună cu mine. Am prins cel dintâi autobuz 
care ajungea în centrul Dublinului. Nu erau decât şase 
persoane în el şi toate arătau la fel de cenușii, de 
nenorocite ca şi mine. 


De la Oficiul General de Poştă, am trimis două telegrame 
- una către Eugene, în care-i spuneam: SOSESC AUTOBUZ 
PRÂNZ, cealaltă către mătuşa mea, căreia-i spuneam: . 
PLECAT ÎN ANGLIA SINGURĂ. NU-ŢI FACE GRIJI. IARTĂ-MĂ. 
ÎŢI SCRIU. Credeam că-n felul ăsta îi derutam, şi-mi 
rămâneau câteva zile, în care să mă hotărăsc ce aveam de 
făcut mai departe. 


Când s-a deschis cea mai apropiată cafenea, la ora nouă, 
am intrat acolo şi mi-am luat cafea şi pâine prăjită. Dacă ți- 
e frică, te convingi singur că oricine din jur ţi-e duşman. 
Bănuiam fiecare faţă pe care o vedeam în acea dimineaţă, 
în timp ce-mi beam cafeaua, ca să-mi omor timpul, aşa că 
m-am mutat dintr-o cafenea într-alta, ca să trec 
neobservată. 


La ora unsprezece fără cinci, m-am urcat în autobuz, la 
staţia de pe chei. N-aveam nimic de citit, aşa că m-am uitat 
pe fereastră, iar când se-aburea o ştergeam cu palma şi mă 
uitam fix în continuare, fără să văd nimic anume. Ştiam că 
trebuia să repet ce urma să-i spun lui Eugene, dar nici 
măcar asta nu eram în stare să fac. 

A părut lung drumul, deşi n-a durat, de fapt, decât în jur 
de-o oră. Când autobuzul a oprit la destinaţie, i-am lăsat pe 
ceilalţi să coboare mai întâi, pentru că mă simţeam 
stingheră, la gândul că urma să mă-ntâlnesc cu el. M-am 
uitat pe fereastră, dar nu i-am văzut maşina. Pe urmă, am 
coborât grăbită, gândindu-mă că şi-o parcase mai sus pe 
stradă. Nici urmă de el pe nicăieri, însă. 

— La ce oră pleacă autobuzul ăsta înapoi, spre Dublin? m- 
am interesat direct la şofer, care se cocoţase pe-acoperişul 
vehiculului, ca să dea jos de-acolo pachete şi biciclete. 

— La cinci, mi-a strigat, de sus. 

Cinci ore de aşteptat. Mi-am înghiţit mândria şi-am 
hotărât să mă duc la Eugene acasă oricum. Eram convinsă 
că nu mi-ar fi întors spatele, dacă mă vedea la uşa lui. 

Am luat-o pe jos şi-apucasem să parcurg în jur de-un 
kilometru, când am văzut o siluetă îmbrăcată în negru de 
sus până jos, venind către mine. Un preot, m-am gândit, 
sau vreun poliţist, şi m-am repezit într-o nişă, căţărându-mă 
peste poartă, ca să m-ascund în spatele unei rigole. Un 
şuvoi de apă se scurgea pe versantul muntelui în jos, dintr- 
o ţeavă care ieşea în rigolă. 

Am tras cu ochiul afară şi am văzut cum silueta se- 
apropia. Era chiar Eugene. M-am căţărat iar peste poarta de 
lemn şubredă şi-am alergat către el. Şi-a desfăcut braţele şi 
mi-a urat bun-venit. 

— Bună, bună, mi-a spus, iar eu m-am prăbuşit în braţele 
lui şi i-am povestit totul - vorbeam grăbit şi-am amestecat 
rău de tot succesiunea de întâmplări, pentru că eram atât 
de obosită şi de înfricoşată. 

— Dar e monstruos, aşa ceva! mi-a spus, râzând - credea 
că exageram. 


— Sunt în stare să mă omoare, am zis. 


— Prostii, suntem în secolul XX, a zis, mi-a luat geanta de 
voiaj, şi-am făcut stânga-mprejur amândoi, în direcţia casei 
lui - vântul ne biciuia feţele, iar el mi-a spus că automobilul 
n-a vrut să pornească. 

— Am crezut că n-o să te mai văd niciodată, i-am spus, şi 
el m-a luat de braţ şi mi-a mângâiat încheietura mâinii, 
deasupra mănuşii tricotate. 

— O să fie bine, mi-a spus. N-o să-i lăsăm să te omoare. 

Mi-am pus întrebarea dacă m-ar fi lăsat să stau la el - eu 
voiam să stau, voiam să nu-l mai părăsesc niciodată. 


Când am ajuns la colţul aleii care ducea la casa lui, primul 
meu gând a fost că arăta - casa lui - atât de fericită şi 
paşnică. Fațada vopsită alb sclipea în soarele de iarnă şi 
ferestrele de jos parc-ar fi fost date cu auriu pal. 

— Vezi şi tu, a zis, soarele străluceşte, eşti în viaţă, totul 
o să fie bine şi frumos - şi-am intrat în casă. 

Anna nu mi-a urat bună-dimineaţa - s-a mulţumit să ia un 
borcan de miere de pe masa de bucătărie şi-a pornit pe 
scări în sus, posomorâtă. 


— Mierea mea, a zis el, destul de tare, pentru ca ea să-l 
audă. 


O uşă s-a trântit sus. Eugene mi-a spus că era prost- 
dispusă, pentru că Denis nu voia să-i dea banii cu care să-şi 
cumpere prin poştă un corset de cauciuc. În plus, nu-i 
plăcea de mine, pentru că nu eram dichisită şi n-aveam 
haine de dat. 

— Tu stai jos, iar eu îţi pregătesc un mic dejun copios, a 
zis Eugene şi şi-a legat un prosop în jurul mijlocului, iar eu 
am sărutat - scurt şi uşor - şi m-am simţit atât de 
reconfortată, fiindcă mă aflam iar lângă el, şi-i miroseam 
pielea, şi-l sărutam. 

A prăjit nişte felioare de şuncă şi câteva ouă, în timp ce 
eu aranjam un capăt al mesei celei mari de bucătărie. S-a 
aşezat în capul mesei, iar eu, pe-o latură, cu faţa către 
fereastra zăbrelită şi cireşul negru. 

— Mi-au reţinut scrisorile, Baba mi-a trimis bani şi mi i-au 
reţinut, am zis. 


— Nu mai vorbi despre lucruri de-astea cât mănânci, ca 
să nu faci ulcer. Nu te mai gândi la nimic, pur şi simplu, a 
zis şi s-a aplecat spre mine, să mă mângâie uşor pe frunte. 
Noroc! mi-a spus, ducându-şi la buze ceaşca de ceai. 

Avea gust de şampon de păr, ca şi a mea, de altfel. Anna 
pusese şampon în ceşti sau, poate, parfum ieftin. Mi s-a 
părut o ticăloşie din partea ei. Am spălat ceştile şi ne-am 
turnat un al doilea rând de ceaiuri. 

Pe mine mă durea stomacul de cât de îngrijorată eram, şi 
mă uitam întruna pe fereastră. 

— Un martor de-ai lui lehova s-a ales cu douăzeci şi nouă 
de împunsături de briceag în satul vecin cu-al nostru, am 
zis, iar faţa lui s-a schimonosit de durere - mi-am dat 
seama că spusesem ceva greşit, fiindcă era foarte delicat, 
de felul său. 

După o vreme, a zis: 

— Arăţi de parc-ai fi trecut prin Purgatoriu. 

Arătam oribil, într-adevăr, şi-mi era frig şi tremuram din 
tot corpul. După micul-dejun, am urcat la etaj, ca să dorm 
puţin. 

— Bagă-te-n patul meu, e mai cald, a zis. 

Când am ajuns acolo, mi-am dat jos rochia şi pantofii şi 
m-am băgat în patul răvăşit. De unde eram, se vedeau 
vârful pinului, cu crengile care i se legănau lin, peretele 
grădinii de legume, pe care creşteau buruieni, şi alţi copaci, 
dincolo de zid. Nu puteam să dorm. 

Uşa s-a deschis uşor şi el a băgat capul înăuntru, să 
verifice dacă dorm. 

— Bună, i-am spus. 

— Nu dormi? 

— Nu pot. Mi-e frică. 

A venit lângă mine şi mi-a dat deoparte părul care-mi 
acoperea faţa, după care mi-a mângâiat fruntea fierbinte - 
chiar foarte fierbinte. Mi-a pus pe ea un prosopel umed şi 
mi-a spus lucruri liniştitoare, în timp ce aveam fruntea şi 
ochii acoperite. A fost umed şi-ntuneric câteva minute şi 


mi-a plăcut siguranţa pe care mi-o dădea vocea lui. Dar 
apoi a luat prosopelul şi mi-a şters ochii. 

— Nu-i mai bine? a zis, iar eu m-am simţit iarăşi cuprinsă 
de anxietăţi. 

— Poţi să te bagi în pat cu mine, dacă vrei, am zis, dar el 
a scuturat din cap şi m-a sărutat cast, zicând: 

— Nu, nu. O să facem dragoste, dar numai când o să 
vrem amândoi. 

— Dar eu vreau, am zis. 

— Poate că vrei, dar motivul e greşit. Vrei să mă faci să 
mă implic, atâta tot. Ştii că m-aş simţi răspunzător pentru 
tine, dac-aş face dragoste cu tine - şi s-a uitat fix în ochii 
mei, iar eu mi-am ferit privirile, vinovată, cu ochii 
înfierbântaţi şi injectaţi. 

— Ah, te rog, nu te supăra! l-am implorat. 

— Nu se supără nimeni, a zis, calm. Dar trebuie să-nţelegi 
că relaţiile nu sunt atât de fruste sau de simple între 
oameni. Sexul nu e ceva independent, este parte 
componentă a ceea ce simt oamenii unul pentru celălalt şi 
n-aş putea face dragoste cu tine în starea deplorabilă în 
care te afli, aşa cum nu mi-aş putea suge şosetele vechi... 

M-am gândit că precis încerca să scape de mine, aşa că l- 
am întrerupt şi-am zis: 

— Vrei să plec? 

— Mă gândeam că... a început, dar s-a oprit. Adevărul 
este că lucrul cel mai înţelept ar fi să pleci. 

— N-am unde să mă duc, am zis. 

— Acuma, nu te lăsa pradă temerilor, păstrează-ţi calmul 
şi ascultă-mă cu atenţie! Nu-mi propun să te abandonez în 
faţa lupilor. Îţi dau banii necesari, ca să te duci la Londra 
pentru o săptămână sau două şi pe urmă, după ce se 
calmează toată lumea, poţi să te-ntorci. 

— Nu vreau să te părăsesc, am zis, uitându-mă la faţa lui 
scobită şi la ochii mari şi negri - avea un trup dur, puternic 
şi voiam să mă apere de toţi cei şi de toate cele de care-mi 
era frică. Te rog, am insistat! 

Şi-a bătut fruntea cu pumnul, zicând: 


— Aoleu, Doamne! - după care a oftat cam un minut şi eu 
m-am gândit: | se-nmoaie sufletul şi-mi dă voie să stau aici. 
Ascultă, ascultă! a zis şi eu m-am ridicat în capul oaselor, 
gândindu-mă că auzise o maşină apropiindu-se, afară. Dar 
n-a venit nimeni şi el a continuat: Dacă rămânem aici 
amândoi, or să vină şi s-ar putea să te ia cu forţa înapoi. 
Dacă mergem împreună la Londra, probabil că vor pune 
poliţia pe urmele noastre. Singurul lucru potrivit este ca tu 
să pleci, să nu te găseasc-aici. Eu rămân şi discut raţional 
cu tatăl tău, dacă vine, după care, într-o săptămână sau 
două, vin şi eu la Londra şi ne-ntâlnim acolo. 

O tristeţe rece m-a cuprins - mă trimitea la plimbare. 

— Bine, i-am răspuns, fără vlagă, şi mi-am întins mâna 
după a lui - am rămas aşa, în tăcere, amândoi. 

— Crezi c-or să vină azi? a întrebat după o vreme. 

— Nu, nu chiar aşa curând. Le-am trimis o telegramă azi- 
dimineaţă, în care le spuneam că plec în Anglia şi că 
urmează să le scriu, aşa c-or să mai aştepte o zi sau două. 

— Foarte bine, în cazul ăsta, poţi să te odihneşti zdravăn 
azi, iar mâine te duc eu la Collinstown şi te urc într-un 
avion. 

Nu mai fusesem niciodată cu avionul şi mă temeam să fiu 
legată de scaun - Baba-mi spusese că te leagă de scaun. 

— O să-mi scrii? l-am întrebat. 

— În fiecare zi. Scrisori mari şi lungi - m-a luat în braţe şi 
m-a ţinut o vreme aşa, în timp ce eu mă scuturam de plâns. 
Ţi-am luat un cadou cât am fost plecat, a zis apoi şi s-a 
repezit pe scări în jos, după el. 

Îmi luase un aparat mic de radio, portabil. Mi-a arătat 
cum trebuiau răsucite cele câteva butoane şi căutate 
diversele posturi. 

— Poţi să-l iei cu tine peste tot, a zis. 

A răsucit butonul de pornire şi-am auzit o muzică uşoară. 
S-a pus pe dansat, cu aparatul de radio în braţe, un minut, 
în care eu m-am întrebat cum de putea fi atât de plin de 
voioşie. 


M-am dat jos din pat şi m-am spălat, iar după masa de 
prânz am ieşit să ne plimbăm. 

— Dacă vine cineva, să nu-i dai drumul în casă! i-a strigat 
Annei pe scări în sus. 

— De ce, aştepţi poliţaiul? i-a strigat şi ea lui din susul 
scărilor, pe-un ton arţăgos, la care Eugene s-a încruntat şi 
mi-a spus că n-o mai putea controla. 


Era o vreme blândă afară - vântul se potolise şi picura 
uşor a ploaie. Totul era foarte liniştit şi-i auzeam pe oamenii 
afundaţi în pădure, care tăiau copaci cu fierăstrăul. Mi-am 
scos basmaua şi-am lăsat ploaia să-mi cadă pe părul 
îngrăşat şi faţa caldă. Mereu lipsite de somn, faţa şi 
pleoapele mele se-ncălzeau şi-mi dădeau mâncărimi. In 
timp ce ne plimbam, mi-a povestit despre un film pe care-l 
văzuse la Londra, intitulat Marie cea cu părul de aur“. Mi-a 
relatat povestea din el şi mi-a descris-o pe fata blondă, 
senzuală, care juca rolul Mariei. Cât de banală şi 
neatrăgătoare mă simţeam când îl auzeam vorbindu-mi 
despre ea şi-l vedeam cum îşi mişca mâinile, ca să mă facă 
să-mi închipui conturul trupului ei! 

Am luat-o în jos, pe cărarea îngustă, care ducea la 
crângul de lângă lac. O centură de pini o mărginea pe-o 
parte, ca o armată de soldaţi verzi care mărşăluiau, fiecare 
în urma celui de lângă el, iar un zid făcut din pietre mai 
mult desprinse flanca latura cealaltă a cărării. Multe dintre 
pietre zăceau în afara zidului. 

— O să poţi vedea şi tu filmul, o pun pe Ginger să te ducă 
să-l vezi, a zis, lăsându-se pe vine, să culeagă trei pietre 
albe. 

Ginger era o femeie căreia intenţiona să-i trimită o 
telegramă, rugând-o să mă-ntâmpine. Avea părul roşcat, 
mi-a spus, motiv pentru care i se spunea Ginger. M-am 
întrebat dacă-l iubea - nu puteam să-mi închipui o femeie 
care l-ar fi cunoscut pe Eugene şi nu l-ar fi iubit. 


— E drăguță? l-am întrebat. 
— E-o fată drăguță, a răspuns el cu nonşalanţă. 


6 Film francez din 1952, intitulat Casque d'or (Coiful de aur), în regia lui 
Jacques Becker, având-o pe Simone Signoret în rolul titular. 


Atât de firesc vorbea despre orişice - ploaia, pietrele albe, 
pinii cuprinşi de-o pâclă montană. Orice lucru la el părea la 
fel de important sau de neimportant ca orice alt lucru. Cred 
că era chiar puţin cinic. 

— Sper că nu eşti melancolică, da, scumpa mea? m-a 
întrebat, punându-mi o mână pe umăr şi spunându-mi să 
nu mai am gânduri negre. 

Ploaia-mi făcuse bobiţe ca nişte perle pe palton. Liniştea 
împrejurimilor avea un efect epuizant asupra mea. Totul 
părea nefiresc - copacii învăluiţi în vârtejuri de bură tăcută, 
de-ai fi zis că trunchiurile lor stăteau suspendate în aer, şi 
faldurile de-aceeaşi bură, care se lăsau peste părţile mai 
joase ale câmpurilor. 


— Nu-mi place deloc să plec de lângă tine, am zis - 
ajunseserăm la marginea crângului, lângă lac, şi pe 
deasupra apei pluteau snopuri de fuioare de ceaţă. 

— Doar pentru două-trei săptămâni, a zis, c-un aer de 
voioşie, când ne-am aşezat pe acoperişul plat al 
adăpostului de bărci şi ne-am uitat în depărtare, peste 
câmpurile presărate cu pietre care coborau înspre malul 
celălalt al lacului. Ceaţa nu se ridicase pe de-a-ntregul, dar 
câteva câmpuri se vedeau, totuşi, foarte clar. 

— Nu credeai că e chiar atât de frumos, este? a zis, 
desfăcându-şi braţele, cât să cuprindă cu ele lacul, plaja 
mică şi nisipoasă, pietricelele din apa foarte puţin adâncă 
şi, dincolo de drum, o casă albă, acoperită cu iederă, care 
avea un paratrăsnet montat la gura coşului. Mi-a spus că-n 
acea casă locuiau domnişoara Walker cu-ai ei. 

— E minunată, am zis, fără să-mi pese, de fapt, prea 
mult. 

— E şi frumos vara - trebuie să te-nvâăţ să-noţi. 

— Vara, da, am zis, de parcă nici nu se punea problema 
s-o apucăm. 

Apoi, însă, m-am gândit la multe alte veri şi la cum 
trebuia să fi înotat el în lac alături de Laura, după care 
stăteau întinşi la soare pe acea plajă minusculă, numai în 
parte umbrită de-un castan cu coroana foarte lată. Ori de 
câte ori eram cu el, mă gândeam la soţia lui, Laura, la fel 


cum de fiecare dată mă gândeam la mami, când eram cu 
tata. 


— Câtă vreme a fost aici Laura, în total? am întrebat. 

— Nu ţin minte precis, dar trebuie să fi stat cam un an. 

— Ştia să-noate? 

Baba ştia să şi înoate, să se şi scufunde; în schimb, eu nu 
eram în stare nici de una, nici de cealaltă. 


— Ştia să-noate, da - şi, cu toate că m-aşteptam de la el 
să mai spună ceva, n-a mai spus. 

Se-ntuneca devreme, din cauza ploii, şi câmpurile arătau 
trist, în lumina spălăcită a înserării. Mi-a dat o mână de- 
ajutor - de fapt, două - la urcatul dealului, împingându-mă 
de la spate. Cunoştea drumul pas cu pas şi mă prevenea la 
fiecare gaură de iepure. 


— Pot să dorm în patul tău la noapte? am întrebat, în 
timp ce suiam printre armata de pini şi zidul cu pietrele 
desprinse. 


— Presupun că poţi, a zis gentil. 


M-am rugat să se-ntâmple ceva care să m-ajute să 
rămân. Şi ceva s-a-ntâmplat. 
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La ora ceaiului, s-a iscat un vânt de la care au început să 
zăngăne obloanele. Anna s-a repezit afară, s-adune 
şervetele pe care le-ntinsese la uscat pe unul dintre 
boschetele ţepoase. O găleată galvanizată se rostogolea de 
colo-colo prin curtea pietruită. 


Toată ziua îmi fusese frică, ştiind că urmau să vină după 
mine. Dar, dacă se isca vreo furtună ca de la munte, poate-i 
mai ţinea o vreme la distanţă. Pân-a doua zi, aş fi fost 
plecată. 

După ceai, ne-am aşezat în camera de lucru, cu o hartă a 
Londrei întinsă peste genunchii amândurora, iar Eugene a 
început să marcheze pe ea, pentru mine, diversele străzi şi 
locuri de văzut. Urma să plec a doua zi, dis-de-dimineaţă, şi 


el îi trimisese o telegramă lui Ginger, să vină să mă- 
ntâmpine. 

— Mai bine am încuia uşile, am zis, tot speriată de 
zăngănitul obloanelor. 

— Foarte bine, a răspuns el, încuiem tot. 

L-am urmat, cu lanterna cea mare, iar el a încuiat uşa de 
la cămara cu vase, uşa de la spate şi încă o uşă laterală. 
Cheile ruginiseră în broaşte, şi-a trebuit să lovească ivărele 
c-o bucată de lemn ca să le deblocheze. Anna şi Denis 
merseseră în spate, în apartamentele lor, şi se-auzea 
muzică de dans de la radioul pe care-l aveau acolo. 

— Spune-le să nu răspundă, indiferent cine ar bate, am 
zis. 

— Prostii! mi-a întors-o. Niciodată nu mai coboară, după 
ce s-au retras la ei acolo, sus, pentru noapte. Se culcă după 
ştirile de la ora nouă - altminteri, era foarte mândru şi nu 
voia să-şi împărtăşească necazurile cu nimeni. 

— Acuma, uşa de la vestibul, am zis. 

Am deschis-o un minut, ne-am uitat la noaptea furioasă 
de-afară şi-am ascultat gemetele copacilor bătuţi de vânt. 
— Pleacă de la fereastră, bau-bau, a spus, când ne-am 
întors şi ne-am aşezat pe canapea, în faţa focului din 

camera de lucru. 

Lada de stejar era plină-ochi cu lemne şi mi-a spus că 
sunt în deplină siguranţă şi că nimeni nu putea să ne facă 
vreun rău. Într-un colţ al vestibulului, ţinea o puşcă şi m-am 
gândit c-ar fi fost bine s-o luăm la noi, ca să fim în şi mai 
mare siguranţă. 

— Hai, zău aşa, mi-a spus. Tu vrei doar puţină 
melodramă... 

Auzeam vântul şi-mi închipuiam c-aud, de fapt, o maşină 
care se apropia de casă. Auzeam asta întruna, dar nu era 
decât în imaginaţia mea. l-am frecat părul şi i-am făcut 
masaj la muşchii cefei şi el mi-a spus că e foarte plăcut şi 
reconfortant. 

— Ne-nţelegem bine împreună, tu şi eu, a zis. 


— Aşa este, am zis, şi m-am gândit cât de simplu ar fi 
fost, dac-ar fi spus atunci că mă iubeşte, sau că m-ar putea 
iubi, sau că se-ndrăgostise de mine - dar n-a spus nimic de 
felul ăsta, doar că ne înţelegeam bine împreună. 

— Nu ne ştim decât de două luni, a zis către focul din 
şemineu, ca şi cum ar fi sesizat dezamăgirea mea. 

Ştiam că el crede în procesele de creştere, invizibile şi 
lente, în lucrul care trebuia să prindă rădăcini mai întâi în 
partea însingurată, întunecată, a persoanei, departe de 
lumină. Îi plăcea să planteze copaci şi să le observe 
creşterea, îi plăcea ca prietenia noastră să-şi urmeze cursul 
- nu era pregătit pentru mine. 

— Crezi în Dumnezeu? am zis aşa, dintr-odată, fără să 
ştiu nici eu de ce. 

— Nu când stau în faţa propriului meu foc. Poate că da, 
când conduc cu o sută treizeci de kilometri la oră. Depinde. 

Mi s-a părut un răspuns bizar, aşa, în linii mari. 

— De ce anume ţi-e frică? 

Aş fi vrut să-l aud făcându-mi vreo confesiune profundă şi 
să mă cuprindă, cum-necum, în temerile lui, în aşa fel încât 
să pot uita de-ale mele, sau ca să putem juca „spionez ca 
un titirez”“”, sau mai ştiu eu ce. 

— Numai de bombe, a zis şi mi s-a părut şi acest răspuns 
unul bizar. 

— Nu şi de iad? am zis, numind a doua mea cea mai mare 
temere. 

— O să mi se dea o slujbă de făcut focul în iad, mă pricep 
la focuri, a zis, iar eu m-am întrebat cum de putea păstra o 
voce atât de calmă, o faţă atât de nemişcată. 

Uneori, îi frecam gâtul, după care-mi odihneam braţul şi 
rămâneam foarte aproape de el, întrebându-mă cum aş fi 
putut să trăiesc la Londra fără el, fie şi numai pentru o 
vreme - până când se mai linişteau lucrurile, cum zicea. 


© | spy with my little eye (textual: „Spionez cu ochişorul meu”), joc 
pentru copii, în care participanţii trebuie să ghicească la ce anume se 
gândeşte spionul. 


— Cel mai bun lucru pe care-l poţi face în privinţa 
iadului... a început, dar n-am mai auzit sfârşitul frazei, 
pentru că tocmai atunci lătrat câinele afară. 

A lătrat constant câteva secunde, iar apoi a scos un urlet 
profund, ameninţător, care a sunat aproape ca scos de un 
glas uman. Am sărit în sus. 

— Şşşt, şşşt! a zis el, fiindcă m-am împiedicat de-o tavă 
pusă pe jos, care conţinea ustensile de ceai, apoi a dat fuga 
şi-a făcut mai mică lampa Tilley. 

Am aşteptat. Nu s-a întâmplat nimic, n-am auzit paşi, nici 
vreo maşină, nimic în afară de vânt şi de răpăitul ploii. Dar 
eu eram convinsă că sosiseră şi că-n orice moment aveau 
să bată la uşă. 

— Trebuie să fi fost vreun viezure, sau vulpe, a zis, şi mi- 
a turnat din sticla de whisky de pe cabinetul de arme. Eşti 
albă la faţă ca o foaie de hârtie - şi-a sorbit din propriul 
pahar de whisky. 

Pe urmă, câinele a început iar să latre, tare şi neîntrerupt, 
iar eu mi-am dat seama, după lătrăturile isterice pe care le 
scotea, că încerca să sară prin uşile duble din curtea din 
spate, pe care nu le încuiaserăm. Am început să tremur şi 
să mă scutur din tot corpul. 

— Ei sunt, am zis, înfrigurată brusc, din cap până-n 
picioare. 

Am auzit paşi de ghete pe pietriş, voci de bărbaţi şi, dintr- 
odată, bubuituri şi bufnituri în uşa de la intrarea din faţă. 
Câinele continua să latre isteric, dar, pe deasupra 
zgomotelor de pumni care izbeau în uşă, pe deasupra 
vântului care vuia, îmi auzeam propriile bătăi ale inimii. 
Încheieturi de degete au răpăit în ferestre, obloanele au 
zăngănit şi, în acelaşi timp, mânerul înţepenit al uşii a 
început să trosnească. L-am apucat pe Eugene de mânecă 
şi m-am rugat. 

— Vai, Doamne! i-am spus. 

— Deschideţi! a răcnit o voce de bărbat. 

— Uşa... or s-o dărâme, am zis, fiindcă vreo cinci sau şase 
inşi păreau să izbească în ea deodată - aveam senzaţia că- 
mi plesneşte inima. 


— Cum îndrăznesc să-mi violenteze uşa în felul ăsta? a 
zis Eugene, îndreptându-se către vestibul. 

— Nu te duce, nu! - m-am aşezat în calea lui şi i-am spus 
că nu era cazul s-o facă pe nebunul. Nu deschidem şi gata, 
i-am spus. 

Dar era deja prea târziu. Unul dintre cei veniţi după mine 
se dusese la spatele casei şi am auzit clincănitul metalic al 
ivărului de la uşa din dos, care era săltat cu nerăbdare. Pe 
urmă, am auzit zăvorul tras şi pe Anna exclamând: 

— Ce, Doamne, iartă-mă, vreţi la ora asta, în toiul nopţii? 

Mi-am închipuit că era pe jumătate adormită şi că venise 
jos pe orbecăite, crezând că rămăseserăm noi pe dinafară 
sau că venise poliţia după mine. Dar apoi am auzit glasul 
Ciomăgarului, care mi-a rostit numele şi-a zis: 

— Am venit s-o luăm de-aici pe fata aia. 

— Nu ştiu nimic despre asta. Faceţi bine şi-aşteptaţi 
afară! a zis Anna pe-un ton insolent, dar el probabil c-o 
dăduse la o parte şi trecuse pe lângă ea, fiindc-am auzit-o 
ţipând: Cum îndrăzneşti! - şi câinele ciobănesc a şters-o pe 
culoarul de la bucătărie schelălăind. 

Ceilalţi încă mai băteau la uşa din faţă. 


— Aşa ceva e de nesuportat, a zis Eugene şi s-a dus să 
deschidă uşa de la intrare. 


Eu am fugit înapoi în camera de lucru şi m-am uitat de jur 
împrejur, după un loc unde să m-ascund. M-am strecurat 
sub patul suplimentar, sperând să-i aducă pe intruși în 
camera de zi, pentru că nu-i plăcea să intre nimeni în 
camera lui de lucru, care era numai pentru el. L-am auzit 
spunând: 

— Mă tem că nu vă pot răspunde la întrebare. 


— Scoate-o de unde-o ţii, i-a poruncit o voce - a trebuit să 
mă gândesc, să-mi aduc aminte cine era. Haide! Şi mai 
repede! a zis acelaşi individ. 

Era vocea lui Andy, vărul tatălui meu, negustor de vite. 
Parcă-i şi vedeam vitele străine - scoteau zgomotele pe 
care le scot de fiecare dată, în locuri necunoscute -, 
mânate pe câmpul nostru din faţă, în serile dinaintea unei 


zile de târg. Pe urmă, vărul Andy venea la noi acasă la ceai 
şi discuta cu tatăl meu preţurile junincilor, stând în 
bucătăria noastră, în costumul lui cafeniu, la două rânduri 
de nasturi. Odată, mi-a dat un bănuţ de trei penny, atât de 
vechi şi de uzat, că se ştersese regele de pe el. 


— Unde e singurul meu copil? a întrebat, plângând, tatăl 
meu. 


E sub pat, se sufocă, mi-am spus în sinea mea, rugându- 
mă să nu trebuiască să mai stau acolo decât o clipă, cât i-ar 
fi luat lui Eugene să ia o lampă şi să-i ducă de partea 
cealaltă, în camera de zi. Şi-atunci, eu m-aş fi putut 
ascunde-n şopron - aş fi luat cu mine lanterna, ca să 
gonesc şobolanii! 


— Singurul meu copil! s-a smiorcăit iar tatăl meu. 

Mi-a venit să ies afară şi să-i spun vreo două despre 
singurul lui copil! 

— Pe cine căutaţi? a întrebat Eugene. Veniţi să stăm de 
vorbă în cealaltă cameră. 


Dar tatăl meu remarcase focul şi mie mi-a stat inima-n 
loc, fiindcă i-am auzit intrând, unul câte unul, chiar în 
camera de lucru. Careva s-a aşezat pe pat - arcurile mi-au 
atins mie spinarea -, şi, după mirosul de balegă de vacă al 
ghetelor, am bănuit că era vărul Andy. Am recunoscut alte 
două voci - a lui Jack Holland şi-a Ciomăgarului. 


— Nu credeţi că e cam târzie ora de venit în vizită? a 
întrebat Eugene. 


— O vrem pe biata fetiţă nevinovată, a zis vărul Andy - el, 
celibatar din convingere, care nu vorbise decât cu vacile şi 
tăuraşii toată viaţa lui, mânându-i de la spate pe drumurile 
târgurilor de ţară. Dă-ne fata şi, Dumnezeu mi-e martor, 
dacă te-ai atins de-un singur fir de păr de-al ei, o să plăteşti 
de-o să-ţi pară rău, a ţipat, şi parcă l-am şi văzut cum arăta, 
cu faţa lui de nesimţit şi gura mică şi rea, înrămată de-o 
mustață roşcată. 

Întotdeauna purtase după el mixtură de stomac şi odată 
ridicase mâna la mama mea, pentru că ea pomenise de tot 
păscutul pe gratis de care-i făcea parte tata. Numai atunci, 
cu acel prilej, în singurul lui gest cavaleresc, tatăl meu 


zisese: „Dau cu tine de pământ, dac-o atingi pe doamna 
mea fie şi c-un deget”. 

— Dar e scandalos aşa ceva, i-a răspuns Eugene. 

Mai multe chibrituri am auzit sfârâind - se pregăteau să 
stea. 

— Daţi-mi voie, a zis Jack Holland, vrând să facă 
prezentările, dar tatăl meu l-a redus la tăcere: 

— Un bărbat divorţat. Şi destul de bătrân să-i fie tată. Să- 
mi răpească mie fetiţa. 

— Ca să fim cinstiţi şi corecţi: Nu eu am adus-o aici, a 
venit ea singură, a zis Eugene. 

Asta e, m-am gândit, are de gând să m-abandoneze, are 
de gând să mă dea pe mâna lor - avea dreptate mama: 
Plângi, şi-o să plângi singură. 

— Ai ademenit-o cu droguri. Toată lumea ştie, a zis tatăl 
meu. 

Eugene a râs. Mi-am imaginat cât de straniu, cât de 
imoral trebuia să le pară, cu pantalonii lui de velur şi 
cămaşa veche, cadrilată. Speram să aibă toţi nasturii 
încheiaţi până la gât. A început să mă mănânce nasul de la 
praf. 

— Sunteţi tatăl ei? a întrebat Eugene. 

— Daţi-mi voie, a repetat Jack Holland şi, de astă-dată, a 
reuşit să ducă prezentările până la capăt - iar eu m-am 
întrebat dacă el era cel care mă trădase. 

— Da, sunt tatăl ei, a zis tata c-o voce îndurerată. 

— Hai, du-te şi adu-o pe fată! a strigat vărul Andy. 

Am început iar să tremur. Nu puteam să respir. Aveam să 
mor sufocată sub arcurile-alea ruginite. Muream, în timp ce 
ei îmi hotărau viaţa. Muream... cu ghetele băligoase ale 
vărului Andy la nas. Ce ironie - mama de fiecare dată freca 
barele scaunului pe care stătuse, după ce venea în vizită la 
noi. Am rostit câteva rugăciuni scurte şi tabla înmulţirii, şi 
pluralurile neregulate ale substantivelor latine - tot ce 
ştiam şi eu pe dinafară -, ca să-mi ţin atenţia trează. M-am 
gândit la un vers din Macbeth, pe care-l recitasem odată la 
o serbare şcolară, purtând un halat de casă roşu: „Te văd 


mereu: pe fier şi pe plăsele sunt stropi de sânge-acum, şi 
nu erau”. 

— Eşti catolic? a întrebat Ciomăgarul pe-un ton de poliţai. 

— Nu sunt catolic, a răspuns Eugene. 

— Te duci la liturghie? a întrebat acum tatăl meu. 

— Dar, bine, dragul meu domn... a dat să spună Eugene. 

— Lasă-mă pe mine cu „dragul meu domn”! Fără de- 
astea, politeţuri. Te duci la liturghie sau nu te duci? 
Mănânci carne vinerea? 

— Dumnezeu s-ajute Irlanda! i-a întors-o Eugene şi parcă 
l-am văzut ridicându-şi mâinile, în ipostaza lui obişnuită, 
care sugera nerăbdarea. 

— Să nu vii cu-asemenea blasfemii! a urlat vărul Andy, 
făcând un zgomot de parcă şi-ar fi lovit palma cu pumnul 
strâns. 

— Ce-ar fi să bem ceva, să ne calmăm cu toţii? a propus 
Eugene, după care, fornăind pe nas, a zis tot el: Sau poate 
nu, fiindcă pare c-aţi adus cu dumneavoastră destul alcool. 

De-acum, îi simţeam de sub pat cum miroseau a băutură 
şi mi-am închipuit că se opriseră la fiecare cârciumă peste 
care dăduseră de-a lungul drumului, ca să se-mbărbăteze 
pentru ce porniseră să-ntreprindă. Probabil că tatăl meu 
plătise pentru mai tot ce se băuse. 

— Da... poate c-o înghiţitură de vin de porto ar fi de 
natură să-ncurajeze negocierile, a propus Jack Holland, în 
felul lui blând, manierat. 

— Aş putea să capăt nişte apă - să iau o aspirină? a vrut 
să ştie tatăl meu. 

— Bună idee. O să luăm câte-o aspirină amândoi, a zis 
Eugene, şi eu m-am gândit, pentru o clipă, că lucrurile 
aveau să se aplaneze. 

S-a turnat apă. Am închis ochii şi m-am rugat, cu fruntea 
proptită pe dosul palmei, icnind. Aveam faţa leoarcă, de 
transpiraţie rece. 


6 William Shakespeare, Macbeth, traducere de lon Vinea, actul II, scena 
l, în seria Opere complete, vol. 7, Bucureşti, Univers, 1988. 


— AŞ vrea să-nţelegeţi că fiica dumneavoastră fuge de 
dumneavoastră. N-o răpesc eu. N-o forţez eu - fuge de 
dumneavoastră şi de felul dumneavoastră de viaţă... a 
început Eugene. 

— Despre ce dracu' vorbeşte ăsta? i-a tăiat vorba vărul 
Andy. 

— Tragica istorie a minunatului nostru pământ, a 
exclamat Jack Holland. Ne-a surpat puterea străină voinţa 
de-a rezista. 

— Cu droguri se-ademenesc fetele, a zis Ciomăgarul. 
Multe fete irlandeze sfârşesc în traficul de sclave albe din 
Piccadilly. Trafic pe care-l conduc străinii. Toţi străinii. 

— Unde-i soţia dumitale, domn'e? Poţi să ne răspunzi la 
întrebare? a vrut să ştie vărul Andy. 

— Şi ce faci dumneata cu fata mea? l-a întrebat pe 
Eugene tatăl meu, ca şi cum şi-ar fi adus aminte pentru ce 
veniseră cu toţii acolo. 

— Nu fac absolut nimic cu ea, le-a spus Eugene, iar eu m- 
am gândit: S-a lepădat de orice responsabilitate în privinţa 
mea, nu mă iubeşte. 

— Eşti un străin, a zis vărul Andy plin de dispreţ. 

— Nicidecum, a zis Eugene pe-un ton plăcut. Nicidecum 
pe-atât de străin, prietene, cum ai dumneata ochii mici şi 
albaştri, germanici. 

— Ce intenţii ai? a vrut să ştie tatăl meu, brusc - şi 
probabil c-atunci a scos din buzunar scrisoarea anonimă pe 
care o primise, fiindcă a continuat, zicând: Sunt aici câteva 
lucruri care te-ar face să ţi se ridice părul în cap. 

— N-are cine-ştie-ce păr, e-aproape chel, a precizat 
Ciomăgarul. 

— N-am niciun fel de intenţii. Presupun că, peste câtva 
timp, mi-ar plăcea să mă-nsor cu ea şi să facem copii 
împreună... Cine ştie? 

— Ehe, lipăitul de picioruşe, a intervenit Jack Holland c-o 
idioţenie la care tata i-a retezat-o scurt, spunându-i să tacă 
din gură şi să nu se mai facă de râs. 


Nu mă vrea cu adevărat, mi-am spus în sinea mea, 
printre inspiraţii şi expiraţii scurte şi rapide. Am făcut un 
gest de pocăință, gândindu-mă că nu mai aveam de trăit 
prea mult. Nici nu ştiu de ce mai stăteam acolo, dedesubt, 
unde era sufocant. 

— Te preschimbi? a vrut să ştie tatăl meu, ceea ce 
Eugene, bineînţeles, habar n-avea ce însemna. 

— Să mă preschimb? a întrebat c-o voce intrigată. 

— Să te faci catolic, a zis Ciomăgarul, la care Eugene a 
oftat şi-a zis: 

— Ce-ar fi să bem cu toţii câte un ceai? iar tata a 
exclamat: 

— Da, da... 

Or s-o ţină aşa toată noaptea şi eu o să fiu găsită moartă 
sub acest pat, m-am gândit, plus că-mi doream, din ce în ce 
mai tare, să mă scarpin într-un loc dintre omoplaţi, care mă 
mânca îngrozitor. 

Când a deschis uşa, ca să se ducă după ceai, probabil c-a 
găsit-o pe Anna, care asculta la gaura cheii, fiindcă l-am 
auzit spunând: 

— Ei, Anna, eşti aici, vrei să ne-aduci o tavă cu ceai, te 
rog? - după care a părut să fi ieşit din cameră, pentru că, 
brusc, ceilalţi au început să vorbească toţi odată. 

— Putea să fi ieşit pe uşa din dos, a zis tatăl meu. 

— Fii dur, băiete, fii dur! a zis vărul Andy. Şi ţine-te după 
el, unde s-a dus, prostule ce eşti, până n-apucă s-o şteargă. 
— Bietul Brady, a zis Ciomăgarul, când tata, după toate 
aparențele, ieşise, asta-i mulţumirea pe care-o capătă, c-a 
trimis-o pe mucoasa aia mică la o mănăstire şi i-a dato 

educaţie aleasă. 

— N-a fost niciodată întreagă la cap fata aia, cu toate 
cărţile pe care le citea şi cum vorbea cu copacii, a zis vărul 
Andy. A stricat-o mă-sa... 

— Ehei, draga de mama ei, a zis Jack Holland şi, în timp 
ce el bătea câmpii despre ce doamnă fusese mami, ceilalţi 
doi schimbau impresii, privind portretul lui Eugene de 
deasupra şemineului. 


— Uite ce nas are - ştii ce este, nu? Ăştia or s-ajungă să 
conducă nenorocita asta de ţară cât de curând, a zis vărul 
Andy. Doamne, şi ce păcatu' naibii, să strici o asemenea 
fată, a ţinut s-adauge - la care eu m-am gândit cât de gură- 
cască ar fi rămas dac-ar fi ştiut că nu eram încă stricată, 
chiar dacă dormisem două nopţi întregi în acelaşi pat cu 
Eugene. 


Am auzit zăngănit de ceşti, semn că el şi tatăl meu se- 
ntorceau. 

— Câţi bani câştigi pe an? a vrut să ştie tata, iar eu am 
fost convinsă că urma să pufnească pe nări, când ar fi aflat 
că făcea nişte filmuşoare prăpădite despre şobolani şi 
sisteme de canalizare. 

— Câştig o mulţime de bani, a minţit Eugene. 

— Eşti destul de bătrân să-i fii tată, a zis tata. Ai aproape 
vârsta mea. 

— Ascultaţi-mă, a zis Eugene după o vreme. Unde o să ne 
ducă toată această nervozitate? Ce-ar fi să coborâţi în sat şi 
să rămâneţi la hotel peste noapte, după care să vă- 
ntoarceţi de dimineaţă şi să discutăm toată povestea şi cu 
Caithleen? N-o să mai fie nici ea la fel de înfricoşată de 
dimineaţă, iar eu voi încerca s-o conving să stea de vorbă 
cu dumneavoastră. 

— Nici să nu-ţi treacă prin minte, a zis vărul Andy. 

— Nu plecăm de-aici fără fată, a zis şi tatăl meu, pe-un 
ton ameninţător, iar mie mi-a stat inima-n loc, ştiind că nu 
exista scăpare pentru mine. 

Precis că m-ar fi găsit şi m-ar fi tras afară de unde m- 
ascunsesem. Am fi ieşit cu toţii afară, ne-am fi înghesuit în 
maşina Ciomăgarului, am fi mers cu ea toată noaptea şi 
cine ştie cum şi cât m-ar fi bruftuluit. Dac-ar fi fost Baba de 
faţă, ar fi găsit ea o metodă... 

— A-mplinit douăzeci şi unu de ani, a zis Eugene, n-o 
puteţi forţa. Nici măcar în Irlanda. 

— Nu putem, zău? Ne-am câştigat noi şi lupta pentru 
libertate. Acuma-i ţara noastră, a zis vărul Andy. 

— Putem s-o punem la poprire. N-are toate minţile acasă, 
a zis tatăl meu. 


— Mental, adică, a precizat Ciomăgarul. 


— Ce zici de-asta, domnu'? a răcnit vărul Andy. Foarte 
gravă infracţiune să te-ncurci c-o fată cu minţile duse pe 
câmpii. Poţi să iei douăj' de ani pentru aşa ceva. 

Îmi scrâşneau dinţii, şi-mi fierbea creierul - de ce eram 
atât de laşă, încât să stau şi-acum ascunsă sub pat? Ar fi 
făcut de ruşine şi-o capră. Lacrimi de furie şi de ruşine mi s- 
au scurs peste dosul palmei şi mi-a venit să urlu, să-i reneg, 
să le spun că nu mai aveam nimic de-a face cu ei, să nu 
mai spună niciodată că mă cunosc - dar n-am spus nimic, 
am aşteptat şi-atât. 

— Du-te şi adu-o! a zis tatăl meu. Acuma! - parc-am şi 
văzut flegma care i-a ţâşnit de pe buze, de furie. 


— Ai auzit ce-a zis dom’ Brady, a zbierat vărul Andy şi 
probabil că se ridicase de pe pat, pentru că arcurile s-au 
ridicat şi ele - ştiam cât de înrăit putea s-arate, cu ochii lui 
mici, albaştri, cu mustaţa roşcată, cu stomacul ros de ulcer. 

— Foarte bine, atunci, a zis Eugene. Fata se află în grija 
mea, din punct de vedere legal. E musafiră în casa mea. 
Când va pleca, va pleca pentru că aşa va dori ea. Şi-acum, 
ieşiţi cu toţii afară din casa mea sau, dacă nu, dau telefon 
la poliţie - la care m-am întrebat dacă observase careva că 
nu exista niciun telefon. M-aţi auzit, a continuat Eugene, şi 
eu m-am gândit: Aoleu, Doamne, or să-l bată - nu ştia cum 
se-ncheiau lucrurile-astea: „Bărbat spitalizat, cu cincizeci- 
şi-şapte de împunsături de briceag”. 

Am început să mă lupt, ca să ies de-acolo şi să mă 
predau. Am auzit primul rând de pumni şi pe urmă probabil 
că-l doborâseră la pământ, pentru că lampa Tilley s-a 
zdrobit de podea şi globul i s-a făcut ţăndări. 

Am tipat, când am ieşit la lumină şi m-am ridicat în 
picioare, clătinându-mă. Flăcările focului de lemne dădeau 
destulă lumină, încât să văd în jur. Eugene era la pământ, 
luptându-se din răsputeri să se ridice, iar vărul Andy şi 
Ciomăgarul îl cotonogeau şi-l şutuiau. Jack Holland încerca 
să-i ţină la depărtare de el, iar tatăl meu, probabil neştiind 
ce face, îl trăgea pe Jack Holland de palton pe la spate, 
zicând: 


— Dă-te la o parte din toată nebunia, prostule! Haide, 
Jack, zău aşa, Jack! Doamne, apără şi păzeşte-ne, Jack - 
aoleu, Jack... 

M-a zărit brusc tatăl meu şi-o fi crezut, probabil, că mă 
ridicasem din mormânt - aveam părul răvăşit şi scame şi 
praf peste tot, pe mine. A căscat gura în aşa hal, încât 
placa dentară, nefixată, i-a căzut pe limbă - erau nişte dinţi 
ieftini, pe care şi-i făcuse la un tehnician dentar. A zis, în 
şoaptă: 

— Aoleu, Lily, vai, Lily - şi s-a dat înapoi din faţa mea, 
ţinându-şi dinţii în gură cu palma. 

Mult mai târziu, mi-am dat seama că i se păruse, 
probabil, că nu eram eu, ci mami, ridicată din mormântul ei 
de pe fundul lacului Shannon. Trebuie că şi arătam ca o 
fantomă, cu faţa buhăită de plâns şi acoperită de praf 
cenuşiu, cu părul atârnându-mi în ochi. 

Am urlat la Ciomăgar să se oprească, dar, în acel 
moment, uşa s-a deschis de perete şi toată camera s-a 
luminat ca ziua de-o răbufnire de lumină roşie şi galbenă - 
Anna trăsese cu puşca de vânătoare în plafon. Bubuitura ca 
de tunet m-a făcut să mă clatin pe picioare şi să mă reazem 
de patul de la spate, cu capul amorţit şi ţiuindu-mi. Am 
încercat să stau nemişcată, aşteptându-mă să mor. 
Credeam că mă-mpuşcase cineva, dar nu era vorba decât 
de şocul pe care detunătura mi-l produsese în urechi. 
Fumul negru, de praf de puşcă, ne-a pătruns pe gâtlejuri 
tuturor, pe mine făcându-mă să tuşesc. Jack Holland căzuse 
în genunchi şi-acum se ruga şi tuşea, iar vărul Andy şi 
Ciomăgarul încremeniseră cu faţa către uşă, de unde 
venise zgomotul asurzitor, şi cu mâinile duse la urechi. 
Tatăl meu stătea rezemat de-un scaun şi gâfâia. Eugene 
gemea pe jos şi-şi dusese o mână la nasul care-i sângera. 
Tencuială zdrobită căzuse peste tot covorul şi praful alb se- 
mperechea cu fumul negru al puştii. Mirosea îngrozitor. 


— Mai am unul pe ţeavă. Care vrea să-i zbor creierii? a zis 
Anna - stătea proţăpită în uşa camerei de lucru, în cămaşă 
de noapte, ţinând ameninţător puşca lui Eugene, iar Denis 
era lângă ea, c-o lumânare de Crăciun aprinsă. leşiţi afară! 
le-a spus Anna tuturor, înălţând iar ţeava puştii. 


— Doamne, iartă-mă, eu am plecat de-aici, a zis 
Ciomăgarul. Oamenii ăştia sunt în stare să te şi omoare! 

M-am repezit la Eugene, care acum stătea în fund pe jos, 
cu nasul sângerându-i. l-am pus batista mea, să şi-l ţină 
strâns. 

— Sălbatici periculoşi! a zis tatăl meu, alb la faţă, cu dinţii 
într-o mână. Putea să ne omoare. 

— Vă fac picioarele arşice dacă n-o ştergeţi de-aici, a zis 
Anna c-o voce care-i tremura. 

— leşiţi afară! le-a spus şi Eugene, ridicându-se de jos, cu 
cămaşa ruptă. Afară cu voi! Duceţi-vă! Plecaţi! Să nu mai 
veniţi niciodată la poarta mea! 

— N-ai un strop de whisky? a întrebat tatăl meu, 
zdruncinat, ducându-şi mâna la inimă. 

— Nu, a zis Eugene. leşiţi din casa mea - imediat! 

— Frumoasă aventură de-o noapte, a zis Jack Holland, 
apoi a repetat, cu tristeţe în glas, în timp ce ieşeau: 
Frumoasă aventură de-o noapte. 

Anna s-a dat la o parte, ca să le dea voie să treacă, iar 
Denis le-a deschis uşa din faţă. Ultimul lucru pe care l-am 
văzut a fost cârligul de fier pe care-l ridicase Ciomăgarul, 
ameninţător, înspre noi. 

Eugene a trântit uşa, iar Denis i-a pus zăvorul. Eu m-am 
prăbuşit pe pat, scuturată de tremurături. 

— Aşa trebuie procedat cu-ăştia, a zis Anna, punând 
puşca pe masă. 

— Mi-ai salvat viaţa, a zis Eugene şi s-a aşezat pe 
canapea, ridicându-şi un crac al pantalonilor - avea sânge 
pe gambă, unde fusese lovit cu piciorul, şi-i sângera şi 
nasul. 

— Îmi pare rău, îmi pare atât de rău, am zis printre 
suspine. 

— Ei, da, oameni duri, oameni duri de tot, a zis Denis pe- 
un ton solemn - cu toţii i-am auzit certându-se afară şi pe 
câine lătrându-i din curtea din spate. 


— Adu-mi nişte iod, a zis Eugene şi eu m-am dus la etaj, 
dar nu l-am găsit, aşa c-a trebuit să urce Anna şi să i-l 
aducă, împreună c-un prosop curat şi un lighean cu apă. 

S-a lăsat pe spate în fotoliu şi eu i-am desfăcut şireturile 
şi i-am scos pantofii. 

— S-au dus, a zis Denis, când am auzit maşina 
îndepărtându-se. 

Anna i-a curăţat lui Eugene tăieturile de pe faţă şi de la 
picior. S-a scremut de durere, când i le-a dat cu iod. 

— N-ar fi trebuit să m-ascund, am zis, întinzându-i 
rănitului o batistă curată din sertarul de sus al biroului său 
de lucru - acolo şi le ţinea. Vai de mine, era mai bine să nu 
vin aici - la care el mi-a spus prin batistă: 

— Du-te şi toarnă-ţi ceva de băut! O să te-ajute să nu mai 
tremuri. Toarnă-mi şi mie ceva, tot aşa! 

După o vreme, sângerarea pe nas i s-a oprit şi abia atunci 
a ridicat capul şi s-a uitat la mine. Avea buza de sus 
umflată. 

— A fost oribil, am zis. 

— A fost caraghios, a zis el. Ca toată ţara asta, Irlanda. 

— Unde s-ar fi ajuns dacă nu eram eu? a zis Anna. 

— Cum ar fi o ceaşcă de ceai? a zis Eugene, c-o voce 
tristă, iar eu mi-am dat seama că nu avea să uite niciodată 
ce i se-ntâmplase din cauza mea şi că o parte din purtarea 
celor veniţi după mine se impregnase pe felul în care avea 
să mă privească de-atunci înainte. 


Ne-am dus la culcare târziu. Gamba-l durea şi o tăietură 
de deasupra ochiului îi zvâcnea de zor. l-a trebuit o oră s- 
adoarmă. Eu am stat, cea mai mare parte a nopţii, cu ochii 
pe peretele luminat de lună, gândindu-mă. Spre zorii zilei, l- 
am găsit pe el treaz, uitându-se la mine. 

— Te iubesc, am zis brusc, fără să fi pregătit ceva 
dinainte - mi-a scăpat din gură şi-atât. 

— lubire! a zis el, ca şi cum ar fi fost un cuvânt fără sens, 
după care şi-a mutat capul pe pernă, cât să stea cu faţa la 
mine. 


A zâmbit şi a închis ochii, culcându-se la loc. Ce-aş fi 
putut face să-l împac? Am plâns puţin, iar apoi m-am ridicat 
din pat, să pregătesc nişte ceai. 

Anna era deja în bucătărie, punându-şi pantofii buni şi 
ciorapii de mătase ca să se ducă la liturghie. 

— Nu mi-a trecut încă, a zis. 

— Mie n-o să-mi treacă niciodată, am zis, iar în sinea 
mea: M-au distrus, distrus şi iar distrus. Niciodată n-o să se 
mai uite la mine ca înainte. Va trebui să plec. 
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S-a întors de la liturghie, dând pe dinafară de veşti. 


— Se crede în sat că precis eşti o stea de cinema, mi-a 
spus, în timp ce scotea un ac lung din velurul albastru al 
pălăriei şi-o lua de pe cap, după care-l înfigea la loc, pentru 
duminica următoare. 

A zis că alt subiect de conversaţie nu era în cele trei 
magazine. Tatăl meu şi amicii lui se opriseră la hotel să bea 
ceva, înainte de plecare. 


Când a pus tigaia pe plită, am observat urmele de şoareci 
în grăsimea rece. 


— Am înţeles că pleci azi, a zis. 
— Aşa cred. 


Era trecut de ora zece, aşa c-am făcut ceai pentru 
Eugene şi i l-am dus la etaj. Stând o clipă cu tava în cadrul 
uşii, am simţit, dintr-odată, că era un privilegiu pentru mine 
să mă aflu în camera lui, în timp ce dormea. li păreau mai 
pronunţate adânciturile din obraji în somn şi pe faţă i se 
citea un vag aer de durere. Am dat la o parte draperiile. 

— Să nu rupi inelele draperiei, a zis, ridicându-se în capul 
oaselor - avea ochii surprinşi, căscaţi, parcă de două ori 
mai mari decât de obicei. A, bună, a zis, mirat să mă vadă, 
iar apoi s-a frecat la ochi şi, probabil, şi-a adus aminte de 
tot ce se-ntâmplase - i-am pus un pulover peste umeri şi i- 
am înnodat cele două mâneci sub bărbie. Bun, ceaiul, a zis, 


într-o poziţie ca de Christos răstignit, sorbindu-şi ceaiul, cu 
capul rezemat de tăblia de mahon a patului. 

Anna a ciocănit în uşă, dar n-a mai aşteptat să fie poftită 
sau oprită - a şi dat buzna. 

— Am depus telegrama şi pleacă la prima oră a dimineţii 
- era o telegramă adresată avocatului -, după care mi-a 
spus că mi se usucă sângeretele jos, pe plită, dacă nu 
cobor să mănânc. 

— Sângerete, auzi! a gemut Eugene. 

— Ce privelişte frumoasă, şi nasul tău! i-a spus Anna. 

— Mi l-au rupt, probabil, a zis el fără chef să mai şi 
zâmbească. 

— Hai, că nu-i rupt! am zis. 

— Bine că nu-mi câştig existenţa cu nasul, a zis Eugene. 
Sau că nu fac dragoste cu el. 

— Hmm! a pufnit pe nas Anna, stând în mijlocul camerei, 
cu mâlinile-n şolduri şi uitându-se la patul răvăşit şi la 
cămaşa de noapte pusă pe un scaun. 

— Foarte bine, a zis el către amândouă, faceţi bine şi 
plecaţi de-aici - eu am plecat, dar ea a rămas, aşa c-am 
ascultat de după uşă. 

— i-am salvat viaţa, da sau ba? 

— Mi-ai salvat-o. Îţi sunt foarte recunoscător, Anna. Să-mi 
aduci aminte să-ţi bat o medalie de piele. 

— Eşti de acord să-mi împrumuţi cin'zeci de lire? a 
întrebat ea. Vreau să-mi iau o maşină de cusut şi câteva 
lucruri pentru ăla micu'. Dac-aş avea o maşină de cusut, 
am putea să-ţi cârpim toate cămăşile. 

— Am putea? i-a întors-o el, batjocoritor. 

— Mi-i împrumuţi sau nu? 

— De ce nu spui „să-mi dai cincizeci de lire”? Ştii că n-are 
nicio semnificaţie aici cuvântul ăsta, „împrumut”. 

— Nu-i frumos ce spui, a zis ea, părând lezată. 

— Anna, mai bine ţi-i dau, a zis el. Ca răsplată. 


— Eşti un om bun. Şi tine-o pentru tine, să nu-i spui nicio 
vorbă lui Denis. Dac-ar şti că am cin'zeci de lire, şi-ar 
cumpăra un taur sau mai ştiu eu ce. 

A ieşit din cameră surâzătoare, iar eu am fugit, ruşinată, 
fiindcă mă prinsese trăgând cu urechea. 

— Ce urechi mai au şi uşile, a zis, în timp ce mă 
îndepărtam vinovată pe coridorul acoperit cu mochetă. Hai 
să ne luăm la întrecere pe scări în jos - şi-am alergat 
amândouă pe tot drumul spre bucătărie. 

Acolo, Anna s-a pus pe cititul ziarelor de duminică. 

— Seamănă ca două picături de apă cu Laura, mi-a spus, 
arătându-mi o moştenitoare bogată, despre care scria în 
ziar că s-ar fi îndrăgostit de-un bărbier. „Instalator îşi 
schimbă sexul” - a citit cu voce tare. Doamne, Maica 
Domnului, zău că nu-i înţeleg pe oameni. Ăştia nu se uită 
niciodată la cum arată când îşi dau hainele jos? 


Pe urmă, ne-a citit horoscoapele tuturor - al lui Denis, al 
bebeluşului, al lui Eugene, al meu, al Laurei - o pomenea pe 
Laura în legătură cu orişice, drept care, pân-a ieşit ea, după 
masa de prânz, cu Denis şi copilul, eu căpătasem senzaţia 
că Laura urma să revină în orice moment. Cu acest 
sentiment neliniştitor, am făcut primul tur propriu-zis al 
casei - Eugene se dusese în josul câmpurilor, să se uite la 
pompa cu piston. 

Cinci dormitoare erau. Saltelele erau făcute sul, iar în 
garderoburi nu era nimic, doar umeraşele de lemn. Mobila 
era veche, închisă la culoare, amestecată, iar în dulapurile 
de lângă paturi erau ascunse oalele de noapte din porțelan, 
cu trandafiri în nuanţe de roz pe dinăuntru. 


În sertarul cel mai de sus al unei comode pentru albituri, 
am găsit o geantă de seară, argintie, care avea înăuntru un 
jurnal ţinut de Laura. Nu avea intrări jurnalul, doar nume şi 
numere de telefon. Era şi o mănuşă de seară violet, care 
mirosea stătut, dar minunat, a parfum. Când am încercat-o, 
acea mănuşă, din cine-ştie-ce motiv, a început să-mi bată 
mai tare inima. Nu era nimic altceva în niciunul dintre 
celelalte sertare, numai semne cu creta, care marcau 
numărul fiecăruia. 


Spre seară, am coborât şi-am dat mai tare lampa 
suspendată, pe care o aprinsese Anna pentru mine, înainte 
să plece. lepurele era pe masă, aşa cum îl lăsase, jupuit şi 
pregătit să fie gătit - Denis îl prinsese, în ajun. 

— „Cina”, deci, am zis cu voce tare, luând o carte de 
bucate şi citind la întâmplare din mâncărurile menţionate 
acolo: ridichi, tocană de rinichi, pâine cu stafide, plăcintă cu 
stafide, budincă cu stafide, plăcintă cu brânză, zmeură. 


Nimic despre iepure. Cartea de bucate îi aparținuse 
Laurei, al cărei nume de fată şi nume de măritiş erau scrise, 
caligrafic şi apăsat, pe forzaţ. Am repetat: 

— „Cina”, ca să-mi rețin o lacrimă - după care, mi-am 
amintit întrebarea pe care mi-o pusese Eugene ceva mai 
devreme, în aceeaşi zi: „Ştii să găteşti?”, la care eu îi 
răspunsesem: „Aşa şi-aşa”. 

Fusese o minciună absolută. Nu gătisem niciodată, de 
când mă ştiam, poate cu excepţia unei zile de vineri, când 
Gustav şi Joanna se duseseră la un avocat, să facă un 
testament. Adusesem acasă doi peşti, pentru masa de 
prânz, unul pentru Baba şi unul pentru mine. Baba pusese 
masa, eu fripsesem peştii. Habar n-aveam că trebuia să-i fi 
curăţat mai întâi. Am pus cele două scrumbii, rotunjoare şi 
cenuşii, pe-o tigaie mare şi-am aprins focul sub ele. Nu s-a 
întâmplat nimic preţ de câteva minute, după care unul 
dintre peşti a explodat pe-o latură. 

— Pute de trăsneşte de-acolo, de la tine, a strigat Baba 
din sufragerie. 

— Sunt doar peştii! am zis - amândoi plesniseră deja, în 
acel moment. 

— Sunt doar ce? a zis Baba, şi-a dat buzna în bucătărie, 
ţinându-se de nas. 

Când a văzut mizeria care se făcuse, a pus mâna pe 
tigaie aşa cum era şi a fugit, pur şi simplu, în fundul 
grădinii, să-i răstoarne conţinutul pe grămada de compost a 
lui Gustav. 

— Pfffu! a exclamat când s-a întors în casă. Tu probabil că 
trăiai deja când oamenii mâncau vitele crude, şi oasele, şi 
mai ştiu eu ce. O sălbatică şi-atât - după care, a pus tigaia 


în chiuvetă şi a dat drumul la robinet, să curgă apă peste 
ea. 


Pe urmă, am ieşit să mâncăm de prânz la Woolworth's. 
Ce aventură a mai fost şi aceea, să trecem de colo-colo cu 
tava, servindu-ne din orice ne trecea prin cap să dorim - 
cartofi prăjiţi, cârnaţi, tartă cu fructe cu glazură de şarlotă, 
cafea, o cănuţă cu frişcă şi plăcintă de bezea cu lămâie. 

Stând în bucătăria cu dale mari de piatră pe jos, m-am 
gândit la Baba şi-am plâns. Mi-era dor de ea. Nu mai 
fusesem niciodată singură, în toată viaţa, singură şi 
dependentă doar de resursele mele. M-am gândit cu 
nostalgie la toate serile în care ieşiserăm împreună, 
trăsnind a esenţă de vanilie şi-a bună dispoziţie. De obicei, 
ne sfârşeam serile la cinematograf, atrase de-ntuneric şi de 
marele ecran, eventual şi c-o îngheţată de ciocolată, cu 
care ne delectam. 


— Vai, Doamne! am zis, amintindu-mi de Baba, de tatăl 
meu, de toată lumea - şi mi-am îngropat faţa în palme şi 
am început să plâng, neştiind pentru ce plângeam. 

De trei sau de patru ori, am ieşit până la colţul aleii din 
faţă şi m-am aplecat peste poarta albă şi udă, ca să văd 
vreun semn c-ar fi venit cineva. N-a trecut nimeni, doar un 
poliţist a venit cu bicicleta pe drumul lăturalnic, s-a oprit la 
ghereta de la poartă un minut, s-a uşurat, după care s-a 
urcat pe bicicletă şi-a plecat mai departe. Probabil că stătea 
cu ochii pe braconieri. 

Până s-a întors Eugene, mă ştersesem la ochi. Mi-am pus 
întrebarea dacă nu cumva se-aştepta de la mine să fi plecat 
cu discreţie, câtă vreme era el însuşi plecat. 

— Tot aici sunt, am zis. 

— Mă bucur, a zis şi m-a sărutat. 

Se-nserase deja şi ne-am dus amândoi s-aprindem 
lămpile Tilley. Cum stăteam lângă focul din camera de 
lucru, mi-a spus: 

— Of, biată floricică însingurată, nu-i cea mai frumoasă 
lună de miere pentru tine, nu-i aşa? Gândeşte-te la lucruri 
frumoase... lumina soarelui, râuri de munte, flori de 
fuchsia... 


Stăteam în braţele lui şi nu mă puteam gândi la nimic 
altceva, decât la ce urma să se-ntâmple. Pusese un disc la 
gramofonul cu manivelă şi muzica umpluse camera de 
lucru. Afară, ploaia răpăia în fereastră şi apa se strecurase 
până pe poliţa interioară a cercevelei. În rest, în afară de 
muzică şi de ploaie, era o linişte desăvârşită. Îşi ţinea 
închişi ochii, ascultând sunetele muzicii, care avea asupra 
lui un efect straniu: i se-mblânzea faţa, tot spiritul îi era 
dominat de ea. 


— Mahler este, a zis exact când eu m-aşteptam s-aud: 
Poţi să rămâi sau poţi să pleci. 

— Mie-mi plac melodiile care au şi cuvinte, am zis, ca să- 
mi lămuresc poziţia. 

Dar el îşi ţinea închişi ochii şi nu mi s-a părut că m-ar fi 
auzit măcar. Muzica îmi amintea şi acum de păsări, de 
păsări care ieşeau în stol dintr-un tufiş, răvăşind tihna 
blândă a unei seri de vară; de ciori care se roteau deasupra 
unei cariere vechi de gresie de acasă, umbrele lor făcându- 
le şi mai multe, care zbierau şi croncăneau la nesfârşit. Mi 
s-au dus gândurile apoi la tatăl meu şi-am simţit că aveau 
să revină, el şi toţi ceilalţi, chiar în acea noapte. 

— Dar această muzică are şi cuvinte, a zis Eugene pe 
neaşteptate - aşadar, mă auzise. Cuvinte care vorbesc 
despre o altă ordine, mai aproape de perfecţiune. Această 
muzică spune lucruri despre oameni, despre vieţile 
oamenilor, despre războaie, progres, foamete, revoluţie... 
Muzica poate să exprime, cu instrumente simple, cum ar fi 
nişte tuburi de trestie, durerea cenușie şi amorfă a 
existenţei. 

M-am gândit că era cam nebun, probabil, să vorbească în 
felul ăsta, mai ales când eu îmi făceam griji despre tatăl 
meu, care s-ar fi putut întoarce, şi mă simţeam atât de 
separată de el. Am sărit în sus, şi-am pretextat că trebuie 
să mă uit la ce făcea mâncarea - puseserăm pe foc 
iepurele. 

Fierbea la foc mic şi carnea albă se desprindea puţin câte 
puţin de pe os. Am îngroşat sosul cu nişte amidon de 
porumb, dar îmi tot făcea cocoloaşe - mărgeluţe mici de 
amidon pluteau la suprafaţă. 


O să meargă şi-aşa, mi-am spus în gând, şi-am plecat să- 
mi dau cu nişte pudră pe faţă - mi se înroşiseră obrajii de 
cât abur scotea mâncarea. Când m-am întors în cameră, |- 
am găsit citind. 

M-am aşezat faţă-n faţă cu el şi-am ridicat privirile către 
cercul de tencuială care lipsea - rezultatul focului de puşcă 
al Annei. M-am gândit: când o să plec de-aici, mâine, de- 
asta o să-mi aduc aminte - o să-mi amintesc întotdeauna. 

— O să plec mâine, am zis dintr-odată. 

Lumina galbenă a lămpii îi lucea pe frunte şi reflecţia unui 
vas apărea în partea de sus a lentilelor lui de la ochelari - 
îşi pusese nişte ochelari înrămaţi cu corn. 

— Să pleci? a zis, ridicându-şi privirile din foaia care-i 
stătea pe genunchi. Unde să pleci? 

— Poate plec la Londra. 

— Asta vrei? 

— Nu. 

— Atunci, de ce să te duci? 

— Ce altceva pot să fac? 

— Poţi să rămâi. 

— N-ar fi corect, am zis plăcut impresionată de faptul că 
el avansase ideea de a rămâne, nu eu. 

— De ce nu? 

— Pentru c-ar fi ca şi cum - asta s-ar spune, că m-aş da la 
tine, am zis. Plec şi pe urmă, după ce-am plecat, poţi să-mi 
scrii şi poate mă-ntorc. 

— Dar dacă eu n-aş vrea să pleci, cum ar fi atunci? a 
întrebat. 

— Nu te-aş crede, am zis, iar el şi-a ridicat ochii spre 
tavan, oarecum iritat - mă gândeam întruna că-mi cerea să 
rămân, pentru că-i era milă de mine sau, poate, pentru că 
se simţea însingurat. De ce vrei să rămân? am întrebat. 

— Pentru că-mi placi. Am trăit prea mult ca un pustnic. 
Vreau să spun că uneori mă simt însingurat - dar s-a oprit 
brusc, văzându-mi ochii plini de lacrimi. Caithleen, a zis cu 
blândeţe - de obicei, îmi spunea Kate sau Katie -, 
Caithleen, rămâi - şi a întins o mână după mâna mea. 


— Rămân, atunci, o săptămână sau două, am zis, iar el 
m-a sărutat şi mi-a spus ce mare bucurie-i făceam. 

Am tras obloanele şi ne-am luat cina. Carnea de iepure şi 
cartofii se mărunţiseră în sosul îngroșat cu făină şi totul 
avea un gust foarte bun. Mi-a spus că avea de gând să-mi 
cumpere un inel de logodnă, ca să nu mă bombardeze cu 
întrebări Anna şi vecinii. 

— Nu putem să ne căsătorim, propriu-zis. Eu n-am 
divorţat şi mai e şi copilul, a zis, uitându-se în altă parte, nu 
la mine - către linia de cerneală şerpuită a hârtiei de 
înregistrare a barografului. 

l-am urmărit privirile şi linia aceea în zigzag mi-a sugerat 
liniile zigzagate ale vieților noastre. 

— Oricum, n-am intenţia să mă căsătoresc vreodată, am 
zis, ca să-mi camuflez dezamăgirea. 

— O să vedem, a zis el şi-a râs, după care, ca să mă- 
nveselească, a început să-mi povestească tot ce era de 
ştiut despre familia lui: Maică-mea este ipohonară - părea 
să fi uitat că făcusem cunoştinţă cu mama lui -, şi s-a 
măritat cu taică-meu în acele vremuri norocoase, în care 
picioarele femeilor stăteau ascunse sub fuste lungi. Spun că 
erau norocoase, pentru că picioarele ei sunt ca nişte bețe 
de chibrit. S-au întâlnit mergând, şi unul, şi altul, pe strada 
Grafton. El era un muzician în vizită - înalt, oacheş, străin, 
care voia să cumpere un dicţionar francez-englez - şi-a 
întrebat-o pe doamna, foarte curtenitor, dacă-l putea 
îndruma către o librărie. Eu - şi s-a bătut peste piept - sunt 
produsul acelei întâlniri fortuite. 


Am râs şi mi s-a părut foarte curios ca mama lui să-l fi 
fermecat pe străinul acela chiar atât de repede. Mai 
departe, mi-a spus că tatăl îi părăsise când el avea cam 
cinci ani. Şi-l amintea foarte vag pe tatăl său, ca fiind un 
bărbat care se-ntorcea de la lucru cu scripca după el - şi cu 
portocale. Mama lui îşi luase o slujbă de chelneriţă, ca să 
aibă din ce să mănânce amândoi şi, la fel ca nouă zecimi 
din toată specia umană, avusese şi el de dus o viaţă grea şi 
o copilărie nefericită. 


— Rândul tău, a zis, făcând un gest elegant cu mâna spre 
mine. 

Mi-au revenit în minte frânturi de amintiri din copilărie - 
eu mâncând pâine cu zahăr pe treapta de piatră de la 
bucătăria din spatele casei şi bând jeleu fierbinte, care 
fusese pus deoparte, la răcit. Câteodată, un singur cuvânt 
îţi poate readuce în minte un fragment întreg de viaţă. Am 
ZIS: 

— Mama, când era tânără, a fost în America, şi-atunci 
avea cuvinte americane pentru aproape orice. 


Mi s-au dus gândurile la tot felul de nimicuri incidentale - 
la femeia bună-la-toate care-i furase mamei pantofii cei 
buni de pe fereastra bucătăriei din dosul casei, motiv 
pentru care mama mersese la tribunal, să depună mărturie, 
şi-apoi regretase, pentru că biata femeie căpătase o lună 
de închisoare; la crizele de furie ale câinelui; la suta de pui 
de-o zi care fuseseră omorâţi deodată de o nevăstuică. 
Povestindu-i despre toate astea, parcă şi vedeam locurile 
din nou, câmpurile verzi, paşnice, care se desfăşurau 
dinspre casa făcută din blocuri de piatră cioplită, iar vara 
mirosind a pajişte, dulceag, albe ca untul de-a lungul 
haturilor şi pe Hickey fredonând „Cum poţi să cumperi 
Killarney”, în timp ce trona ca un împărat pe maşina de 
cosit ruginită, jurându-mi-se că-n magazine se vindea 
balegă de vacă uscată pe post de tutun. Mă uitam la 
grăsimea care se usca pe farfuriile de la cină şi, totuşi, 
stăteam acolo, de vorbă cu Eugene, cum nu mai stătusem 
de vorbă niciodată. Era un bun ascultător - dar tot nu i-am 
spus despre cât de mult bea tata. 


Ne-am dus la culcare la mult timp după miezul nopţii. El a 
urcat scările şontâcăind, iar eu veneam în urma lui, cu 
lampa Tilley, şi mă-ntrebam prosteşte dacă era posibil s-o 
scap din mână şi să dau foc la covorul de-un roşu precum 
guşa de curcan. 

— Aşa încât amândurora ne trebuie câte un tată, a zis el. 
Avem un punct comun. 


N-a făcut dragoste cu mine în acea noapte. Vorbiserăm 
prea mult şi, oricum, era prea ţeapăn de la câte şuturi 
primise. 

— Nu-i nicio grabă, am zis. 

M-a mângâiat pe burtă şi ne-am spus unul altuia lucruri 
calde, reconfortante, ca să ne-ajutăm reciproc s-adormim. 
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Luni după-amiază, avocatul lui Eugene a sosit cu 
automobilul de la Dublin. Făcuserăm focul în camera de zi 
şi-l aşteptam. Avea un aer auster şi era un bărbat cu părul 
roşcat, cu sprâncenele nisipii şi ochii de-un albastru palid. 

— Şi-aceşti oameni spuneţi că l-au agresat pe domnul 
Gaillard? a întrebat. 

— Da. L-au agresat. 

— Aţi fost martoră? 

— Nu. Eram sub pat. 

— Sub pat? - şi a ridicat din sprâncene, uitându-se la 
mine dezaprobator. 

— A încurcat ea lucrurile, vrea să spună că era sub patul 
din camera mea de lucru, a explicat Eugene, grăbit. S-a 
ascuns sub el, când au venit, pentru că-i era frică. 

— Da, sub pat, am zis, iritată de amândoi. 

— Înţeleg, a zis avocatul pe-un ton distant, în timp ce-şi 
nota ceva. Sunteţi căsătorită, domnişoară...? a vrut să ştie. 

— Nu, am zis, şi l-am prins pe Eugene zâmbindu-mi, ca şi 
cum ar fi vrut să spună: Las’, c-o să fii. 

Pe urmă, avocatul m-a întrebat cum îl cheamă pe tatăl 
meu - numele şi prenumele -, cum îi cheamă pe ceilalţi şi 
care erau adresele lor exacte. Nu-mi plăcea deloc să fiu 
cauza pentru care urma să le fie trimise notificări 
avocaţiale, dar Eugene spusese că aşa trebuia procedat. 

— Este o chestiune de rutină, a zis avocatul. Îi avertizăm 
că nu mai pot să vină iarăşi aici, să-l molesteze pe domnul 
Gaillard. Sunteţi absolut sigură că aveţi douăzeci şi unu de 
ani împliniţi? 


— Sunt absolut sigură, am zis, adoptând limbajul cu care 
mi se adresa. 


Pe urmă, l-a luat la întrebări pe Eugene, iar eu am stat 
acolo, fără să scot o vorbă, sucindu-mi şi răsucindu-mi 
batista în jurul degetului. Eugene îşi notase întreaga scenă, 
care culminase cu faptul că bărbaţii respectivi îl atacaseră. 
În această privinţă, era foarte metodic. 


Am adus ceai şi pesmeţi proaspeţi cu jeleu de mere şi 
frişcă, dar nici asta nu i-a îmbunătăţit avocatului dispoziţia. 
Vorbea cu Eugene despre copaci. 


A plecat la scurt timp după ora patru, iar eu am făcut cu 
mâna după automobilul care se îndepărta - din pură 
obişnuinţă. Se-ntuneca şi aerul era plin de-acele zgomote 
surde, care vin odată cu înserarea - mugete de vaci, foşnet 
de frunzişuri, cotcodăceli de găini care se fâţâie de colo- 
colo, bucurându-se de ultimele câteva minute, pentru că 
apoi sunt închise în coteţ peste noapte. 

— Hai, c-am făcut-o şi pe-asta, mi-a spus Eugene când 
ne-am întors în cameră, punând mâna pe infuzorul de ceai, 
ca să vadă cât de tare se răcise ceaiul. N-or să ne mai facă 
necazuri, a zis, turnându-şi o jumătate de ceaşcă de ceai 
tare. 


— Întotdeauna or să ne facă necazuri, i-am întors-o - 
rememorarea întregului incident avusese darul să mă- 
ntristeze iar. 


— O să trebuiască s-accepte, a zis el, dar, a treia zi 
dimineaţă, am primit o scrisoare foarte amărâtă de la 
mătuşa mea: 

Draga mea Caithleen, 

Niciunul dintre noi n-a închis un ochi şi nici n-a pus nimic 
în gură de când cu toată situaţia. Ne batem capetele cu 
toții să ştim ce se întâmplă cu tine. Dacă mai ştii ce e mila, 
Scrie-mi şi spune-mi ce faci. Mă rog pentru tine zi şi noapte! 
Stii că eşti oricând binevenită aici, dacă şi când te vei 
întoarce. Scrie-mi cu plata ramburs şi Dumnezeu şi Maica 
Domnului să aibă grijă de tine, să rămâi pură şi să fii în 
siguranță. Tatăl tău nu face decât să plângă. Scrie-i! 

Mătuşa ta, Molly. 


— Nu răspunde, a zis Eugene. Cel mai bine e să nu faci 
nimic. 

— Dar nu pot să-i las aşa, să-şi facă atâtea griji. 

— Uite ce este, mi-a spus. Tot sentimentalismul ăsta n-o 
să te ducă nicăieri. Când iei o decizie, trebuie să te ţii de 
ea. Trebuie să fii dură cu oamenii, trebuie să fii dură cu tine 
însăţi. 

— E cruzime curată, am zis. 

— Da, şi cruzime a fost să mă lovească pe mine cu 
ghetele ţintuite, a zis el. Dacă le scrii, m-a prevenit, or să 
vină iarăşi aici, numai că te las, când or veni, să discuţii tu 
cu ei - adoptase un ton plin de amărăciune, dar asta nu 
mă-mpiedica să-l iubesc. 

— Foarte bine, am zis şi am ieşit să mă mai gândesc. 
Afară, în pădure, totul mustea de apă: din copacii cu aer 
deprimant, picura, casa părea la fel de gânditoare, muntele 
cafeniu se-nălţa deasupra mea, într-o stare de meditaţie 

profundă şi prost-dispusă - totul sugera însingurare. 


Până la urmă, n-am făcut nimic altceva decât să plâng, 
iar spre seară era şi el în toane mai bune. Mai târziu, 
noaptea, mi-a spus: 

— Mâine mergem în oraş - după care, scoțând un portofel 
de rezervă din sertar, a pus în el câteva bancnote şi mi l-a 
întins - era dintr-o piele bej, cu inițialele lui aurii ştanţate -, 
explicându-mi că fusese un cadou de la cineva. Mi-a spus: 
Mergem să-ţi cumpărăm un inel şi alte câteva lucruri, a zis 
şi s-a întors cu spatele spre mine, ca să mai pună un butuc 
mare de lemn pe foc, iar eu am profitat că nu se uita, ca să 
mă uit în portofel şi să număr bancnotele pe care mi le 
dăduse - erau douăzeci cu totul. 


A doua zi, mergând pe strada Grafton pe un vânt 
muşcător, mă simţeam de parcă oamenii aveau de gând să 
m-acuze public de păcatul pe care-l săvârşeam. 

— Poc, poc! a zis Eugene, împuşcându-i pe duşmanii 
noştri imaginari, dar mie încă-mi era frică şi m-am simţit 
bucuroasă când am evadat în magazinul unui bijutier. 


Am cumpărat un inel de aur lat, iar el mi l-a pus pe deget 
chiar din magazin. A zis: 


— Cu acest inel scump, mi te bag în pat - eu m-am 
scuturat puţin de emoție şi am râs. 

Am cumpărat şi de mâncare, nişte vin, două romane în 
variantă necartonată şi hârtie de luat notițe. L-am întrebat 
în librărie dacă e foarte bogat. 


— Nu foarte, a zis. Banii s-au cam dus, dar am de ales 
între a obţine zestrea ta şi a lucra... 


Se purtaseră deja discuţii despre cum s-ar fi putut el duce 
în America de Sud, în primăvara care urma, să facă un film 
documentar despre irigaţii, pentru o companie chimică - iar 
eu deja mă-ntrebam dacă era cazul să mă ia şi pe mine sau 
nu. 


S-a tuns, într-un salon ataşat unui hotel. M-a lăsat în hol, 
să sorb dintr-un whisky cu sifon, dar eu, în clipa în care ela 
dispărut, am dat băutura pe gât în jos şi-am şters-o la 
toaleta femeilor, nu cumva să fiu recunoscută de cineva. M- 
am spălat pe mâini de mai multe ori, mi-am mai dat cu 
nişte fard şi, de fiecare dată când m-am spălat pe mâini, 
îngrijitoarea s-a grăbit să-mi aducă un prosop curat. Mi-am 
imaginat că mă credea nebună, să mă spăl pe mâini de 
atâtea ori, dar era şi asta o metodă de a face să treacă 
timpul mai repede. Îmi strălucea minunat inelul după 
multele spălături şi mă vedeam în el când îmi apropiam 
degetul de faţă. 

Trebuia să mă dezvâăţ de rosul unghiilor, m-am gândit, în 
timp ce-mi apăsam pieliţele la locurile lor, şi mi-am adus 
aminte cum îmi rodeam unghiile, când eram copil, şi mă 
gândeam, naivă, că, atunci când aş fi împlinit 
şaptesprezece ani, aş fi crescut absolut dintr-odată şi-aş fi 
devenit o domnişoară cu unghii lungi, date cu ojă, scăpată 
de orice probleme. l-am dat cinci şilingi îngrijitoarei cu părul 
cărunt, care a devenit foarte agitată şi m-a întrebat dacă 
voiam să-mi dea restul. 


— Nu-i nevoie, am zis. M-am căsătorit azi - trebuia să 
spun cuiva. 


Mi-a strâns amândouă mâinile şi ochii binevoitori i s-au 
acoperit de lacrimi, în timp ce-mi ura o viaţă lungă şi 
fericită. Şi eu am plâns puţin, ca să-i ţin ei de urât. Era 
mămoasă - ce tare aş fi vrut să stau acolo şi să-i spun 
adevărul şi să-i ascult asigurările că făcusem ceea ce se 
cuvenea, dar aşa ceva mi s-a părut caraghios, aşa c-am 
ieşit. 

Norocul meu că mă-ntorsesem în holul hotelului şi m- 
aşezasem pe unul dintre fotolii, când l-am văzut revenind. 
Chiar şi după o absenţă atât de scurtă, m-am gândit, 
uitându-mă spre el: Ce frumos este, cu pielea lui măslinie şi 
maxilarul proeminent! 


— Gata, s-a făcut, a zis şi s-a aplecat să-şi frece obrazul 
de-al meu - se şi bărbierise. 

Îmi dădusem c-o groază de parfum şi mi-a spus că miros 
de-a dreptul opulent. Pe urmă, ca să celebrăm, am 
traversat holul, am intrat în sala de mese goală şi am fost 
primii cărora li s-a servit cina în acea seară. A comandat o 
sticlă de şampanie de jumătate, dar, când a venit chelnerul 
cu ea, într-o găleată plină de gheaţă, ni s-a părut atât de 
neînsemnată, încât a refuzat-o şi a cerut, în locul ei, o sticlă 
mare. Am cerut să mi se dea mie dopul, pe care-l mai am 
şi-acum. Este singurul obiect pe care-l am în posesie şi pe 
care-l consider a fi cu adevărat al meu - dopul sticlei de 
şampanie, cu căpăcelul argintiu din vârf. 

Ne-am ciocnit paharele şi el a zis: 

— Pentru noi - şi-am băut, eu sperând să rămân veşnic 
tânără. 

A fost plăcută noaptea care a urmat. El avea o faţă de 
băieţoi, fiindcă se tunsese, iar eu aveam o rochie nouă, 
neagră, pe care mi-o cumpărasem din banii primiţi de la el. 
Dacă lumina e potrivită, în anumite momente, cele mai 
multe femei arată frumoase - acea lumină şi acel moment 
erau ale mele şi m-am văzut de-o frumuseţe răpitoare în 
oglinda de pe perete. 

— Îmi vine să te mănânc, mi-a spus, ca pe-o îngheţată - 
iar mai târziu, când eram acasă, în pat, a repetat formula, 
întorcându-se către mine ca să facem dragoste. Mi-a răsucit 


verigheta pe deget şi a zis: E puţin cam prea mare pentru 
tine, s-o ducem să ţi-o ajusteze. 

— Merge şi-aşa, i-am răspuns, cuprinsă de lenevie şi 
simţindu-mă blegită, în momentul acela, de la şampanie şi 
de la vocea lui liniştitoare, care-mi şoptea la ureche, în timp 
ce-mi adulmeca parfumul cald al părului. 


— Inelul ăsta trebuie să reziste mult timp, a zis. 
— Cât de mult? 
— Câtă vreme-ţi păstrezi râsul feciorelnic. 


Am observat, c-un sentiment de regret de moment, că 
niciodată nu folosea cuvinte periculoase, cum ar fi fost 
„pentru totdeauna”. 

— Cioc, cioc, dă-mi voie să intru, a zis, croindu-şi drum cu 
blândeţe înăuntrul fiinţei mele. 

— Nu mă tem, nu mă tem, am zis - îmi ţinuse teoria, zile- 
ntregi, că aşa trebuia să-mi spun, în sinea mea, ca să mă 
conving eu însămi că nu-mi era teamă. 

Prima împingere m-a durut, dar acea durere m-a inspirat 
şi-am rămas aşa, pe spate, mirată de mine însămi, în timp 
ce-i lingeam umărul gol. 

Am scos un geamăt, dar el m-a sărutat, ca să mi-l 
amuţească, şi-atunci am stat liniştită, mângâindu-i fesele 
cu călcâiele. Era foarte straniu pentru mine să fiu parte 
dintr-un lucru atât de bizar, atât de comic - şi m-am gândit 
la cum făceam, Baba şi eu, aluzii la o asemenea situaţie 
anume şi cum ne puneam întrebări despre ea, şi cât de 
uimite eram noi înşine de propria noastră curiozitate. Mă 
gândeam la Baba, şi la Martha, şi la mătuşa mea, şi la toată 
lumea care mă considera o copilă, iar acum ştiam că 
trecusem - inevitabil - în categoria femeilor. 


Nicio plăcere n-am simţit, doar un fel de stranie 
satisfacţie că făcusem ceva ce mă născusem să fac. Mintea 
mea rămânea ocupată de lucruri prosteşti, incidentale. Mă 
gândeam la mine însămi. Aşa, deci: secretul de care mă 
temusem şi după care tânjisem... Toate parfumurile, 
oftaturile, sutienele vineţii, moaţele purtate în pat, paharele 
de gin-şi-tonic, toate colierele - totul pentru asta fusese. Mi 
se părea ceva comic şi frumos. Excitaţia crescândă pe care 


o simţeam în corpul lui mă fascina - era ca ritmul mării. La 
fel şi cu vorbele de iubire pe care mi le şoptea la ureche. 
Gemete scurte şi sărutări, sărutări şi strigăte scurte, pe 
care le inocula în corpul meu până când, în cele din urmă, 
s-a lăsat greu pe mine şi m-a umplut cu iubirea lui. 

Pe urmă, s-a făcut linişte - atâta linişte - atâta linişte şi 
moliciune, cu mădularul lui tandru şi moale, ca o floare 
pleoştită, între picioarele mele. Şi-n tot acest timp, luna 
strălucise peste covorul vechi, cafeniu. Nu ne bătuserăm 
capul să tragem perdelele. 

A rămas nemişcat, ţinându-mă strâns în braţe. Şi lacrimile 
mi s-au adunat încet-încet în ochi şi-au început să mi se 
scurgă pe obraji în jos, aşa că mi-am întors faţa într-o parte, 
ca să nu-mi interpreteze greşit lacrimile, doar fusese el 
însuşi atât de fericit. 


— Eşti o femeie stricată de-acum, a zis după o vreme. 


Vocea lui părea să vină de la mare depărtare, pentru că, 
tot auzindu-i vorbele de iubire, mai mult sau mai puţin 
articulate, uitasem că vocea lui obişnuită suna chiar atât de 
tăios. 

— Stricată! am zis, făcând ecou vorbelor lui, c-o 
înfrigurare ciudată. 


Mă simţeam, de-acum, diferită de Baba şi de orice altă 
fată pe care o ştiam. M-am întrebat dacă Baba trecuse prin 
această experienţă şi dacă se temuse şi ea sau îi plăcuse. 
M-am gândit la mami şi la cum sufla ea peste supa 
fierbinte, înainte să mi-o dea mie s-o mănânc, şi la benzile 
de cauciuc pe care le punea pe dinăuntrul părţii care se- 
ndoia, de la şosetele mele, ca să nu-mi cadă în mers. 

Eugene s-a dat la o parte şi a rămas întins pe spate, iar 
eu m-am simţit deja însingurată, fără greutatea lui, care să 
m-apese. A aprins o lumânare, de la care şi-a aprins o 
ţigară. A zis: 

— Ei bine, da, o nouă povară, mai multă responsabilitate, 
mai multe necazuri. 

— Îmi pare rău c-am venit aşa, fără să fiu invitată, am zis, 
gândindu-mă că „nouă povară” era spus pe-un ton 
insultător - că voia să-nsemne povară pentru el. 


— Nu-i nimic, doar n-o să dau afară din patul meu o fată 
frumoasă ca tine, a glumit, în timp ce eu mă-ntrebam ce 
gândea cu-adevărat despre mine - doar nu eram 
sofisticată, nu ştiam să vorbesc potrivit, nu ştiam să conduc 
o maşină. 

— O să-ncerc să devin mai sofisticată, am zis - mă 
gândeam să-mi tai părul, să-mi iau fuste strâmte şi-un 
corset. 

— Nu te vreau sofisticată, a zis el. Vreau doar să-ţi fac 
nişte copii frumoşi. 

— Copii... - am crezut că mor când l-am auzit spunând 
aşa ceva şi m-am ridicat în capul oaselor, cuprinsă de 
anxietate. Am protestat: Dar tu ai zis că n-o s-avem copii. 


— Nu acum, a zis el, şocat de schimbarea bruscă din 
tonul meu. 


Mă-ngrozea ideea făcutului de copii. Mi-am adus aminte 
cum Baba, într-o zi, îmi povestise pentru prima oară despre 
alăptatul la sân şi mi s-a făcut iarăşi rău, ca-n ziua aceea, 
când traversasem câmpul, mâncând întruna dintr-o cutie cu 
jeleuri de fructe. Mi se făcuse rău atunci şi ascunsesem 
asta, rozând câteva frunze de măcriş, iar Baba terminase 
jeleurile din cutie. 

— Nu-ţi face griji, a zis, trăgându-mă înapoi lângă el în 
pat. Nu-ţi face griji pentru asemenea lucruri. Or să iasă 
toate aşa cum trebuie, până la urmă. Nu te mai gândi la 
ele, doar asta-i luna ta de miere. 

— Patul e răvăşit, nu glumă, am zis, străduindu-mă să-mi 
ocup mintea cu ceva simplu. 

Dar ne simţeam prea confortabil ca să ne ridicăm şi să-l 
aranjăm. El s-a întins după cămaşa pe care şi-o pusese la 
picioarele patului, cu maioul lăsat pe dinăuntru. L-am ajutat 
să şi le pună pe-amândouă deodată şi l-am sărutat pe- 
adâncitura dintre omoplaţi, amintindu-mi ce culoare de 
portocală avea pielea lui la lumina zilei. 

— Ţi-e foame? l-am întrebat când s-a întins la loc în pat - 
fiindcă eram trează de-a binelea şi-aş fi vrut să prelungesc 
fericirea nopţii. 


— Nu, doar somn, a zis, căscând şi răsucindu-se pe-o 
parte, ca să fie cât mai aproape de mine. 

— Am fost fată cuminte, am zis, când mi-a pus o mână pe 
burtă. 

— Ai fost o fată minunată. 

— Nu-i chiar aşa de groaznic. 

— Hai, gata cu pălăvrăgeala, culcă-te la loc! a zis - iar eu 
îmi simţeam burta cum se ridica şi cobora uşor, sub 
apăsarea palmei lui. 

— Îmi simţi diafragma? l-am întrebat. 

— Ne-ntâlnim în faţă la Jacob's mâine seară la nouă, 
domnişoară Burtă-Mare - şi-n timp ce vorbea, l-am văzut 
adormind, şi palma i s-a lăsat în jos de pe burta mea. 


Nu m-aşteptam să pot dormi, dar, cum-necum, am reuşit. 
Când m-am trezit, camera era scăldată în lumină, iar el se 
uita ţintă la mine. 

— Bună, am zis, clipind întruna, din cauza luminii 
sclipitoare a soarelui. 

— Kate, a zis el, arăţi atât de-mpăcată când dormi. De 
jumătate de oră mă uit la tine. Eşti ca o păpuşă. 

Mi-am mutat capul pe perna lui, ca să-mi aduc faţa lângă 
a lui. 

— Ah! am zis, fericită, şi mi-am întins picioarele. 

Ne-au ieşit amândurora degetele de la picioare, la capătul 
patului răvăşit. El a zis că era bine să mai stăm puţin, până 
să ne dăm jos din pat şi să ne spălăm, şi-a făcut dragoste 
cu mine iar, de astă-dată foarte rapid, şi nu mi s-a mai 
părut aşa ceva curios. 


În baie, ne-am spălat împreună. Baie propriu-zisă nu 
puteam face, pentru că boilerul nu fusese aprins şi apa era 
rece. De fapt, îngheţată, fiindcă venea dintr-un rezervor 
aflat undeva sus, în pădure, şi mi-a venit să gem, atât era 
de rece, atât era de plăcută, în timp ce el mă freca pe spate 
c-un burete ud. 


— Gata, gata! l-am implorat, dar el a zis că era bine 
pentru circulaţia sângelui. 


S-a spălat în acea parte a trupului, fără să se mai 
dezbrace de haine. A deschis apa în ploaie pe furtunul de 
cauciuc fixat la robinetul de apă rece, spunându-mi că 
dusese, bietul de el, o viaţă de călugăr. 

— Trebuie să recuperăm timpul pierdut, a zis, în timp ce-l 
frecam cu prosopul acolo şi-l întrebam, deloc inspirată, 
dacă mă iubea. 


— Norocul tău că nu sforăi, altfel te-aş trimite înapoi de 
unde-ai venit, a zis. 


— Mă iubeşti? am repetat întrebarea. 


— Mai întreabă-mă peste zece ani, după ce ajung să te 
cunosc mai bine, a zis, oferindu-mi braţul, ca să coborâm la 
micul-dejun, unde i-a spus Annei că tocmai ne 
căsătoriserăm. 


— Ce veste mare! a zis, dar amândoi ştiam că ea ştia că 
minţeam. 
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Zilele au început să treacă după un model anume. 
Dormeam până la zece sau unsprezece, ne sculam şi 
mâncam ceva uşor de mic-dejun. În timpul mesei, Eugene 
citea scrisori, iar uneori mi le citea şi mie, cu voce tare. 
Majoritatea erau scrisori despre munca lui şi de-acum părea 
cert faptul că urma să plece în America de Sud pentru 
câteva săptămâni, ca să facă filmul despre irigaţii. Şi nu 
păreau să fie multe şanse să mă ia şi pe mine. 

— Oricum, n-o să fie mai devreme de aprilie sau mai, a 
zis, aşa că hai să ne bucurăm de-această zi minunată şi să 
nu ne facem griji despre ce va să fie. Asta-i viaţa, ăsta de- 
acum, acest moment în care tu şi eu mâncăm ouă fierte. 

După micul-dejun, mergeam, de obicei, să ne plimbăm. 
Ploua foarte mult acolo sus, la el, dar nu ne deranja ploaia. 
Imi arăta cecidii, şi găuri de bursuci, şi lucruri pe care nu le 
mai observasem pân-atunci. li plăcea la nebunie să fie 


afară, să meargă de-a lungul boscheţilor, printre copaci, să 
privească râul. 


— Uite, îmi spunea câteodată şi eu mă-ntorceam, 
aşteptându-mă să dau de-o persoană, dar era câte-un 
animal, adesea o căprioară, dacă nu vreun şuvoi de lumină 
intens de verde, printre copaci. 


Cerul îşi schimba şi el întruna culoarea - negru-ardezie, 
negru-albastru, albastru şi alb-verzui. Eugene făcea tot felul 
de clovnerii, ca să mă distreze, se prefăcea într-un bătrân, 
lăsându-şi umerii să-i cadă şi mănuşile să i se bălăbăne, aşa 
încât degetele mişcătoare arătau de parc-ar fi fost ale unui 
om veştejit de vreme. 


Făceam şi nişte munci la fermă - puneam pietrele căzute 
înapoi în câte un zid despărțitor, mai reparam câte un gard 
metalic, mânam vitele de pe un câmp către următorul. 

— S-ar zice, Kate, că ai de gând să mai stai, a zis într-o zi, 
când eram sus de tot, pe deal. 

— Mai stau câteva săptămâni, am zis - îmi plăcea să fiu 
cu el şi să fiu în patul lui, dar îmi lipseau filmele la care 
mergeam cu Baba. 


După-amiezile, el lucra la birou, în timp ce eu îi dădeam 
Annei o mână de ajutor la pregătitul cinei. Mâncam tocană 
cu cartofi copţi în cenuşă de lemn şi, uneori, supă de 
măcriş. Duminica, beam şi vin la masă, iar joia, când se 
făceau livrările de la băcănie, aveam sâmburi de acaju şi 
fructe. Îi plăceau mesele frugale, şi el, cel puţin, nu mânca 
foarte mult. 


După cină, dacă mai voia să lucreze - pregătea un scurt 
film pentru BBC, despre cum era primăvara în Irlanda -, eu 
şi Anna mergeam să ne plimbăm, după ce ea-şi punea 
copilul în pat. Ajunsese la punctul în care-i plăceau acele 
plimbări pe alee până la şosea, în care-mi spunea în gura 
mare secretele vieţii ei personale. Ambiţia cu care cocheta 
era să devină bucătăreasă într-o casă mare, dar îl 
cunoscuse pe Denis la o serată dansantă şi prima noapte şi- 
o petrecuseră printre nişte tufe. Mult, mult mai târziu, 
bineînţeles. 


— E bine pentru tine că domnul Gaillard îţi vorbeşte, a zis 
Anna. 

Denis nu avea câte o vorbă bună decât pentru copil şi 
pentru câinele ciobănesc - vedeam cu ochii mei că nu-i 
răspundea cu zilele Annei, ca şi cum ar fi vrut s-o 
pedepsească. Îmi plăcea mai mult acum de ea decât la 
început. Renunţase la vorbitul despre Laura. O mituisem cu 
câte o bancnotă de zece şilingi şi cu tot felul de lucruri de 
nailon. Se-apucase de-o rochie pentru mine la noua ei 
maşină de cusut şi strângea cupoane de la cutiile cu 
budincă, să-mi ia un colier. În fiecare dimineaţă mâncam 
budincă. 

Dar în serile în care Eugene nu lucra, stăteam cu el, în 
camera lui de lucru, şi-i mângâiam părul, ascultând 
înregistrări la radio împreună. În timp ce-i mângâiam părul 
fin, îl şi sărutam pe ceafă, ca să i-o miros, şi ne strângeam 
în braţe, iar, în cele din urmă, ne băgam în pat. Ne 
dezbrăcam foarte repede şi făceam dragoste în camera 
întunecată, între cearşafurile reci, ascultând bufnița care 
tipa ca de obicei, din copacul ei de-afară. Mai târziu, ne 
ridicam din pat, ne spălam, ne luam cina, după care ieşeam 
la încă o plimbare. 

Nu am cuvinte să descriu farmecul acelor nopţi, pentru că 
eram fericită şi nu observam prea multe în jurul meu. Parcă 
tot timpul era luna pe cer şi plutea în jur mirosul acela 
proaspăt, care se simte după ce plouă. Mi se spune acum 
că unii bărbaţi se înstrăinează de-o femeie, după ce s-au 
iubit cu ea, dar el nu era un asemenea bărbat. 

— Dragostea-ţi prieşte, îmi spunea de multe ori. Te face 
mai drăguță. 

Mă şi simţeam drăguță - şi fericită. Ne plimbam pe sub 
copaci chiar şi până la liziera pădurii, ca să vedem luna 
deasupra lacului şi cotului de râu care se revărsa din lac 
înspre marea îndepărtată. Odată, am văzut o întreagă 
turmă de căprioare, dar le-am zărit după ce ne văzuseră ele 
pe noi, în acea fracțiune de secundă, în care o şi luaseră la 
fugă. O căprioară moartă, împuşcată, a venit la noi din 
partea de mai sus a lacului, şi Denis l-a ajutat pe Eugene s- 
o scoată din apă şi s-o care pân-acasă. Am împărţit carnea. 


Mi-am adus aminte de ceva întâmplat demult, când 
tăiaseră un porc, la noi acasă, iar eu mă dusesem cu bucăți 
de carne de porc proaspătă la casele tuturor vecinilor şi 
primisem câte şase penny sau chiar un şiling - şi tot mai 
rămăseserăm cu cea mai mare parte din porcul acela, să-l 
mâncăm noi, iar după ce se terminase mirosul de carne îmi 
rămăsese-n minte, oriunde m-aş fi dus. 


Noaptea, smârcul, cum îi spunea el, căpăta o calitate 
ciudată, o atemporalitate, ca şi cum stejarii pitici, rogozul şi 
mestecenii crescuţi doar pe jumătate n-ar fi cunoscut picior 
de om. De-acolo, nu extrăgea turbă - era doar un sanctuar 
pentru fazani şi căprioarele cenuşii. Într-o seară, am dat 
peste rămăşiţele naşterii unui pui de căprioară şi ne-am 
uitat multă vreme, în lumina lunii, la placenta expulzată, ca 
şi cum ar fi fost ceva de mare importanţă. Poate că şi era, 
pentru el. 


După vreo lună, a venit Baba pe neaşteptate, aducându-l 
cu ea şi pe Hoit. Au apăsat pe claxon atât de tare şi de 
mult, în timp ce urcau pe alee, încât am crezut amândoi că 
venise poliţia să mă ia pe mine de-acolo. Era numai Baba, 
însă, în furgoneta lui albastră şi rablagită, care mirosea tare 
de tot a ogari cenuşii. Hoitul a deschis portiera de la spate, 
ca să poată cobori Baba, fiindcă portiera laterală era 
stricată definitiv, şi o haită de ogari cenuşii s-au revărsat 
dinăuntru odată cu ea şi-au luat-o la goană peste câmp, să 
fugărească vitele. 

— Cine mai e şi-ăsta? m-a întrebat Eugene - eram în 
camera din faţă şi ne beam ceaiul. 

— Hoitul, am zis, şi mi s-a strâns inima, ştiind că 
întâlnirea dintre ei doi n-avea cum să fie altfel decât 
stranie. 

Baba - purta o jachetă verde, pe care o lăsasem eu în 
urmă, acasă la Joanna - a urcat scările, iar Hoitul a venit 
după ea şi-a intrat, cu aerul că se-ntâmpina de unul singur. 
A pus mâna pe-o sticlă de whisky, pe care a găsit-o pe 
bufet, şi s-a grăbit să bea din ea. Era, de fapt, urină de 
vacă, pe care Eugene urma s-o ducă la medicul veterinar 
ceva mai târziu, în aceeaşi zi. După ce a gustat o dată, 


Hoitul a zvârlit sticla pe jos şi s-a repezit la şemineu, să 
scuipe ce avea în gură. 

— Eugene! a exclamat Baba, şi l-a îmbrăţişat - ceea ce a 
fost bine, pentru c-o plăcea pe Baba. 

Hoitul s-a uitat la mine, zeflemitor, şi a zis: 

— Ce ţi-ai făcut? Nu mai arăţi cum arătai - şi s-a 
încruntat, căutând să se dumirească în legătură cu ce 
anume se schimbase la mine, iar eu m-am gândit, vicleană: 
statul în pat mai mult şi făcutul de dragoste m-au schimbat 
la faţă - dar adevărul era că arătam ceva mai îmblânzită, 
fiindcă mă rugase Eugene să mă fardez cu mai multă 
discreţie. 

Îmi cumpărase el o pudră mai palidă la culoare şi nişte 
panglici negre, subţiri, de catifea, cu care să-mi leg părul, 
plus o pereche de pantofi cu şireturi, pe care am văzut-o pe 
Baba privindu-i lung în chiar acel moment. Îmi arătase 
grafice cu picioare distruse, dar eu purtam în continuare 
tocuri înalte, când ieşeam în oraş. 


— Te cunosc bine, i-a spus Hoitul lui Eugene. Te-am văzut 
de multe ori prin oraş - mi te-am închipuit iancheu. 

M-am temut că Eugene i-ar fi putut-o întoarce tăios şi să-i 
spună, de pildă: „Nu mai există ianchei în ziua de azi”, dar 
nu i-a spus aşa ceva, l-a poftit doar pe Hoit să stea jos - nu 
pe un fotoliu comod, ci pe un scaun cu speteaza dreaptă. 
Îmi spusese dinainte că unele dintre fotoliile din casă 
puteau foarte bine să se prăbuşească şi să nu încurajez 
oameni graşi să stea pe ele. Trăitul alături de el 
presupunea multe reguli, dintre care unele îmi cam stăteau 
în gât. 

Am scos câteva ceşti în plus din bufet şi-am turnat în ele 
nişte ceai care mai era încă fierbinte. 

— Ei? a zis Baba, uitându-se la mine şi aşteptând o 
explicaţie completă pentru tot şi toate. Ce s-a întâmplat? 

— Aproape c-am fost omorât în bătaie de-o poteră de 
fermieri beţi irlandezi, a zis Eugene. 

Hoitul a tresărit şi eu am ştiut că-şi spunea, în sinea lui: 
Ce caută Caithleen cu nemernicul ăsta cinic? - dar nu-l 
puteam lămuri că Eugene mă proteja ca pe-un copil, mă- 


nvăţa diverse lucruri, îmi dădea cărţi de citit şi-i dăruia 
plăcere trupului meu, nopţile. 

— Arată-ne, a zis Baba, la care Eugene şi-a dat şoseta jos 
şi i-a arătat crustele pe care le-avea în jurul gleznei. 


— la uite ce crustă grozavă, poate-ţi aduce vreun premiu, 
a zis Baba, imitând un accent dublinez. 


Hoitul se scobea în dinţi c-un băț de chibrit şi se uita la 
mine, aruncându-mi un zâmbet care părea să-ntrebe: Eşti 
fericită? 

Cei patru ogari cenușii veniseră la fereastră şi-şi apăsau 
de geam boturile negre, umede, pufnind pe nări şi gemând, 
ca să fie lăsaţi înăuntru. 


— Sunt ai tăi? l-a întrebat Eugene pe Hoit. 


— Sunt ai mei, a zis Hoitul, dând pe dinafară de mândrie, 
apoi ni l-a arătat pe unul dintre ei, adăugând: O să fac- 
avere, într-o bună zi, această domnişorică. Micky Moraru’ o 
să se ţină după coada ei - numai că Eugene habar n-avea 
cine era Micky Moraru'%. 


Eu crescusem c-o fotografie a celebrului ogar cenuşiu 
lipită pe-un calendar de bucătărie. Copilăria lui Eugene nu 
fusese deloc aşa: el avusese parte numai de tăceri, de 
partituri muzicale, de măruntaie sau de turtă dulce la cină 
şi de portocalele pe care le-aducea tatăl său acasă, până 
când a venit vremea să-i părăsească, pe el şi pe mama lui. 


Hoitul a dat ceaiul peste cap, după care i-a spus lui 
Eugene c-ar fi vrut să vadă acareturile şi să ia o gură de 
aer. M-am simţit uşurată, când i-am văzut plecând şi l-am 
auzit pe Hoit spunând: „Ai auzit-o pe-aia cu femeia care s-a 
dus cu fiu-său la Killarney şi acolo au stat amândoi la un 
hotel mare şi ea l-a îndemnat pe fiu-său: Monty, Monty, i-a 
spus, trage-n piept aerul ăsta de-aici, că şi pe-ăsta îl 
plătim!” - după care a râs de propria-i glumă. Ştiam că 
următoarea glumă avea să fie cea despre vicepreşedinte şi 
pe urmă cea cu incidentul în care fusese el implicat - când 


© Mick the Miller a fost un ogar cenuşiu mascul, care în anii 1930 era 
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fusese lovit în cap de-o pendulă mai demult, la Limerick, şi 
n-avusese de ales - o făcuse ţăândări cu capul. 

— Doamne, iartă-mă, da'-n ce belea te-ai băgat! mi-a 
spus Baba. 

— Nu m-am băgat în nicio belea, i-am întors-o. Şi sunt 
foarte fericită. 

— Te-ai aranjat deja? 

— Ce să-mi aranjez? 

— Dacă te-ai măritat, proasto. 

— Jacheta de pe tine e-a mea, i-am spus ca să schimb 
subiectul. 

— Zdreanţa asta veche, a zis ea, ridicându-i un colţ la 
lumină. Ai putea să treci laptele prin ea. 

— Mi-ai adus hainele? - îi scrisesem să-mi pună lucrurile 
la poştă. 

— De care dracului haine vorbeşti? Nu există haine ale 
tale, în afară de câteva cârpe de vase pe care Joanna i le-a 
dat individului ăluia cu haine vechi, la schimb c-o şa de 
bicicletă. Zicea, oricum, că-i datorezi chiria pe-o 
săptămână. 

— Unde mi-e bicicleta? - o pusesem într-un hambar, c-o 
pelerină de ploaie ruptă peste ea, ca să nu-i ruginească 
aripa. 

— Babalăcul de Gustav se duce cu ea la lucru. Să-l vezi 
numai! O să-şi frângă nenorocitul ăla de gât într-o 
dimineaţă şi-o să ştii că era străin după felul cum stă pe 
şaua aia, o să ştii că nu vorbea o boabă de engleză. 

— E bicicleta mea, i-am spus. 

— Eşti borţoasă? m-a întrebat. Fiindcă, dacă eşti, n-o să 
mai poţi merge pe bicicletă. Îmi scrie-n fiecare zi ăl bătrân 
al tău, să i te duc înapoi. 

— Vine aici? am întrebat. 

Mi-a luat-o inima la galop din nou - nu mai auzisem nimic 
de el de mai bine de două săptămâni. 

— O să trebuiască s-o laşi mai moale - s-o iei mai uşor - 
dacă eşti borţoasă, a glumit Baba. 

— Vine taică-meu aici? am întrebat-o iar. 


— De unde vrei să ştiu? Presupun c-o să vină, într-o bună 
zi, când o fi beat-mangă, şi-o să vă-mpuşte pe toţi - şi s-a 
făcut că trăgea cu puşca în portretul lui Eugene de 
deasupra focului. Sânge, omor şi pe urmă o să se pună pe 
cântat: „N-am ştiut c-o aveam încărcată, puşca, şi-mi pare 
atât de rău, prieteni dragi, n-am ştiut că era-ncărcată puşca 
şi jur că nu mai fac, nu mai fac niciodată” - Baba nu se 
schimbase câtuşi de puţin. Am întrebat-o, c-o voce 
înţepată: 

— Tu ce mai faci altfel, cu viaţa ta? 


— Mă distrez de nici nu mai ştiu de mine, mi-a spus. les în 
fiecare seară. De pildă, aseară am fost la un spectacol pe 
gheaţă. Grozav. Hoitul şi cu mine mergem diseară la o 
serată dansantă, cu cină, iar săptămâna trecută, cineva s-a 
oferit să-mi picteze portretul. Un tip cu care m-am întâlnit 
la o petrecere şi care a zis că am cel mai frumos profil pe 
care l-a văzut vreodată. Aşa c-a doua zi, cum rămăsese 
aranjat, m-am dus la el în atelier şi mi-a spus că voia să-mi 
facă portretul nud. l-am spus: „Doamne, lisuse Christoase, 
da’ ce-are a face profilul cu nudul?” - şi pe urmă să mă fi 
văzut fugind, pentru că era îmbrăcat cu nişte pantaloni 
scurţi şi răsucea o cravaşă de câini în mână. Cât ai de gând 
să mai stai în văgăuna asta? m-a întrebat, uitându-se în jur, 
la camera cu mobilierul cafeniu şi rafturile de cărţi - dar tot 
ea şi-a răspuns în locul meu: Până se plictiseşte de tine, 
presupun. Arăţi ca o toantă desăvârşită, cu pantofii ăia joşi 
- pentru că ea, bineînţeles, era cu nişte pantofi negri, cu 
tocuri cui. 

— Ai vreun băiat? am întrebat-o - mă făcea să mă simt 
neliniştită. 

— Ei, cum nu? Poţi s-o întrebi pe Joanna câte maşini 
opresc în faţa casei. Am bărbaţi, de n-am ce face cu ei. Şi 
John Ford” îmi face o audiție pentru actorie săptămâna-n 
curs. 


— Asta-i o minciună, am zis. 


7 john Ford (1894-1973), regizor american de film, de patru ori laureat 
al Premiului Oscar pentru regie. 


— Bineînţeles că-i o minciună, a zis ea. Mai dă-ne nişte 
ceai! O tărie, acolo, ai prin casă? 

Era o sticlă de whisky ascunsă în cabinetul de arme, dar 
nu voiam s-o deschid, pentru că nu eram la mine acasă. 
Când s-au întors bărbaţii, nici Eugene n-a deschis-o, aşa că 
Baba şi Hoitul au plecat în scurt timp, dezamăgiţi, probabil, 
că nu primiseră nimic de băut. Înainte să plece, Baba mi-a 
spus că auzise de la mama ei că tatăl meu intenţiona să 
vină să mă vadă, însoţit de episcopul diocezei noastre. Nu 
mi-a venit să cred că vorbea serios, dar s-a dovedit că nu 
minţea. 

Chiar a doua zi a venit. Eram cu Eugene în camera de 
lucru şi-i dădeam instrucţiuni zugravului care trebuia să 
repare gaura din plafon. 

— Tata - uite-l pe tatăl meu! am exclamat când am zărit 
maşina Ciomăgarului apropiindu-se de uşa din faţă. 

— Dă-te la o parte din faţa ferestrei! a zis Eugene. 

— Care-i treaba? s-a mirat zugravul. 

Pe umă, am auzit bătătorul izbind în uşă. Am luat-o la 
fugă pe scări în jos, ca să-i spun Annei să nu deschidă şi-am 
încuiat uşa de la spatele casei. 

Izbiturile-n uşă răsunau în toată casa încremenită. 
Câinele începuse să latre, iar mie-mi bubuia inima-n piept, 
la fel ca prima dată când veniseră în grup. 

— Caithleen, Caithleen! se lamenta vocea tatălui meu 
prin fanta pentru scrisori. 


Am dat fuga-n camera de lucru şi i-am şoptit lui Eugene: 
— Dacă e singur, poate-ar fi bine să stăm de vorbă cu el, 
ce zici? - fiindcă, tot auzindu-l cum îmi striga numele, mi se 

făcuse milă de el. 

Dar Eugene se uitase cu binoclul, ca să vadă cine mai era 
cu el, şi mi-a răspuns tot în şoaptă: 

— Mai sunt alţi trei în maşină, e şi un episcop sau ce-o fi, 
că nu reuşesc să-i văd scufia purpurie. 

— Caithleen! a strigat iar tatăl meu, după care s-a pus pe 
bătut în uşă - două minute întregi a bătut fără întrerupere, 


aşa că era bine că n-aveam sonerie, fiindcă ne-ar fi asurzit 
pe toţi. 

— Mă duc eu să rezolv, a zis Eugene şi s-a dus la uşă, a 
pus mai întâi lanţul, după care a deschis uşa brusc - doar 
preţ de-o palmă, fiindcă mai mult n-o lăsa lanţul să se 
deschidă. 

— Orice doriţi să-i spuneţi fiicei dumneavoastră va trebui 
să-i comunicaţi în scris. 

— Vreau s-o văd, a zis tatăl meu. 

Eu mă băgasem după uşa de la camera de lucru şi mă 
rugam, gâfâind. | s-o fi părut zugravului că urma să mor. | 
se-ntărea cimentul, dar nu putea să se-apuce de lucru, 
pentru că-i spusese Eugene să nu scoată un sunet. 

— Fiica dumneavoastră nu vrea să vă vadă, a zis Eugene, 
iar mie vorbele astea, spuse atât de fără menajamente, mi 
s-au părut crude. 

— Vreau numai să stau puţin de vorbă cu ea, doar atât. 
Am aici un prieten de-ai ei, episcopul Jordan, care o ştie de 
când era foarte mică, el i-a dat confirmarea. Nu ne-atingem 
de ea nici c-un deget - iar eu am ştiut, din vocea lui 
ascuţită, că era înfricoşat şi ruşinat. 

— Uitaţi ce este, domnule Brady, a zis Eugene. V-am scris 
prin intermediul avocaţilor mei. Nu vreau să vă mai văd aici 
şi nu vreau să se amestece-n viaţa mea niciun monsenior 
de-al dumneavoastră. Credeam că lucrurile astea v-au fost 
comunicate clar. 

— Nu facem niciun rău, a zis tatăl meu pe-un ton de- 
acum disperat. 

— Îmi încălcaţi mie proprietatea, i-a replicat Eugene, iar 
eu mi-am frânt mâinile de ruşine. A zis: Are douăzeci şi unu 
de ani şi se află aici din propria ei voinţă. 

— Te crezi dumneata foarte important, a zis tatăl meu, 
dar asta-i ţara noastră şi nu poţi să vii aici, la noi, şi să 
distrugi nişte oameni care trăiesc aici de generaţii întregi, 
să nu crezi că... - după care vocea i s-a stins, fiindcă 
Eugene i-a trântit uşa-n nas. 

Afară, tata s-a pus iar pe bătut cu pumnii în lemnul uşii, 
dar, după câteva minute, a coborât scările şi pe urmă am 


văzut maşina plecând. El stătea în spate şi se uita pe 
fereastra din spatele maşinii, în timp ce se îndepărtau. 

— Sunt îndrăgostită şi sunt nefericită, am zis cu voce tare 
pentru mine însămi. 


Eugene m-a auzit şi mi-a spus: 

— la două aspirine! 

Nu puteam să plâng, să mă spăl pe cap sau să vorbesc de 
una singură, că el imediat observa. 

— Mă duci mâine la liturghie? am întrebat. 


Era foarte imprevizibil în asemenea situaţii - uneori, te- 
aşteptai să zică nu, iar el zicea da. 

— Bineînţeles că te duc la liturghie, biata mea porumbiţă, 
a zis, luându-mă cu braţul pe după umeri şi strângându-mă 
la piept. Tu nici n-ai umeri, mi-a spus. 

Aveam umerii lăsaţi, ca şi mami, albi şi c-un aer fragil. 


Nu ne-am dus la capela de-acolo, din sat - ştiam că 
preotul m-ar fi acostat la ieşire, fiindcă-mi scrisese deja trei 
scrisori. Am fost, în schimb, cu maşina într-un sat aflat la 
vreo cincisprezece kilometri. Era o capelă nou-construită, 
din beton armat, pe-o colină defrişată, iar la intrare avea o 
pancartă albă, pe care era menţionată suma datorată de 
sat pentru noua biserică. Deşi era o dimineaţă de februarie, 
soarele strălucea, cum se mai întâmplă uneori în Irlanda, ca 
să compenseze o săptămână întreagă de ploi. L-am lăsat la 
soare pe Eugene, aşezat pe zidul scund, acoperit de 
muşchi, din faţa porţii capelei, să citească ziarul New 
Statesman. Pe dinăuntru, capela nu arăta nicicum - pereţii 
cenuşii, tencuiți, nu fuseseră încă pictaţi, iar pe unul dintre 
culoarele laterale, încă mai trona schelăria. 


N-aveam carte de rugăciuni, doar mătăniile albe, pe care 
mi le dăduse o călugăriţă la mănăstire, aşa c-am încercat 
din greu să spun un Rozariu. Cei din jur îmi distrăgeau 
atenţia - tuşeau, erau îmbrăcaţi cu haine care nu le veneau 
bine şi răspândeau acel miros acru, dat de prosoapele 
murdare cu care se ştergeau pe faţă. Parcă şi vedeam ochii 
luminoşi ai lui Eugene uitându-se la mine zeflemitori: 
„Numai nişte plini-de-ei pot să-l vadă pe Christos ca 


Dumnezeu venit special să le facă lor hatărul. Christos este 
emanaţia bunătăţii tuturor oamenilor” - şi mi-am lăsat 
fruntea pe rezemătoarea nouă de stejar şi m-am gândit la 
vremea când îmi căzuse cu tronc o călugăriţă şi mă 
hotărâsem să mă călugăresc şi eu; iar altădată, o 
săptămână întreagă, hotărâsem să mă fac sfântă şi-mi 
pusesem pietricele în ghete, ca semn de penitenţă, sau, 
cum îi mai spuneam, să „facem un gest”. 

Predica s-a referit la graţie şi-am ieşit de la liturghie, 
întrebându-mă dacă nu cumva nesocotisem graţia lui 
Dumnezeu cam de prea multe ori. Pentru o clipă, uitasem 
că m-aştepta Eugene, care şi-a ridicat privirile din gazetă şi- 
a zis: 

— Ai avut o liturghie plăcută? - iar eu abia atunci am 
realizat, oarecum şocată, că el, de fapt, stătuse după mine. 

Cu lumina soarelui în ochi, am zis: 


— Când am ieşit adineauri şi te-am văzut aici, uitasem că 
m-aştepţi, nu-i curios? 

— Nu-i curios deloc, mi-a întors-o, iar eu m-am gândit, 
panicată, că-l ofensasem şi că avea să se poarte rece şi 
distant cu mine câteva zile. 

— Aşa, deci, când eşti acolo, înăuntru, redevii fata de la 
pensionul de maici, a remarcat el. 

M-am gândit la felul cum arătam ca o cioară, cu 
încălţările negre, şi şosetele, şi c-o rochie de gimnaziu din 
serj, care nu era niciodată călcată ca lumea, pentru că 
mami murise înainte ca eu să plec de-acasă la şcoala cu 
internat şi trebuia să mă-ngrijesc de una singură de 
uniformă. 

— N-am fost niciodată, propriu-zis, o fată de pension de 
maici, am zis, amintindu-mi de Imaginea Sfântă azurie, pe 
care Baba scrisese ticăloşia care ne-adusese 
exmatricularea din mănăstire. 

— Nu ştiu cum te descurci cu asta, a zis Eugene, 
subliniindu-mi ipocrizia. Cum poţi să duci două vieţi? Acolo, 
înăuntru - şi-a făcut semn cu capul către biserica de beton 
armat -, eşti cufundată cu totul în răstigniri, şi iad, şi cununi 
de spini însângerate. lar eu stau aici, pe zid, şi citesc 


despre bombe atomice, iar tu zici: „Cine sunt?” Chiar aşa - 
mi-a împuns bărbia cu degetul arătător -, cine eşti şi ce 
cauţi în viaţa mea? 

Mi le-a spus pe toate râzând, însă mie tot nu mi-a plăcut 
ce-mi spunea. Mi-am lăsat capul în jos, iar el a recunoscut 
semnele nefericirii pe chipul meu - faptul că-mi atârnau 
colţurile gurii, că pusesem un oarecare bot. A sărit jos de 
pe zid, a cules o rămurică de pe un castan îmbobocit şi mi-a 
oferit-o, făcând un simulacru de adâncă plecăciune. 

— Ceea ce-i uneşte pe bărbaţi şi pe femei nu e 
Dumnezeu, nici ziarul ăsta, New Statesman, a zis, 
ridicându-mi bobocii proaspeţi până sub nas - după care, 
m-a sărutat pe obraz, ne-am urcat în maşină, şi-am pornit 
spre casă. N-o să stai botoasă tot restul zilei, nu-i aşa, 
scumpeteo? a zis, în timp ce treceam cu maşina printre 
cele două şiruri de boscheţi iernatici. 


Soarele strălucea, iar femeile bătrâne şi copiii - care ar fi 
fost prea în vârstă sau prea tineri ca să meargă la liturghie 
- stăteau în faţa caselor de ţară şi ne făceau cu mâna. 
Copiii erau îmbrăcaţi cu hainele lor bune şi ţin minte faţa 
rozulie şi părul alb al unei fetiţe albinoase, care stătea 
cocoţată pe-un stâlp vopsit cu alb, legănându-şi picioarele 
încălţate cu pantofi de lac, la care avea catarame argintii. 
M-am gândit la mine însămi - n-o să uit niciodată momentul 
acela, fiindcă era, într-un fel anume, foarte important 
pentru mine, chiar dacă nu ştiu să explic de ce -, când i-am 
făcut şi eu cu mâna fetiţei aceleia rozulii la faţă, în timp ce-i 
răspundeam lui Eugene: 

— Nu, n-o să stau botoasă. 


Dar începusem deja să fiu botoasă şi să retrăiesc în 
mintea mea scena din faţa capelei. Cu mult înainte 
presimţeam necazurile şi dificultăţile, dar nu mă puteam 
înarma contra lui, pentru că prea mult îl iubeam. 

— E foarte bine pentru tine, i-am spus, cu aerul că eram 
deznădăjduită. Poţi să diseci lucrurile, dar eu sunt diferită. 


— Cu toţii suntem diferiţi, a zis el şi a început să cânte: 
„Mă-ntreb cine o mai urăşte acum...” 

Era un cântec pe care-l cânta de multe ori şi-mi 
închipuiam că despre Laura era vorba în mintea lui, când îl 
cânta. Zicea că-l cântă, ca să mai înveselească atmosfera. 

— N-am de gând să mă mărit, i-am spus pe-un ton tăios, 
decât dacă mă mărit într-o biserică catolică. 

— Mă bucur că mi-ai spus. O să-mi notez, a zis cu o notă 
de sarcasm abia perceptibilă în vocea plină şi melodioasă. 


Un curcubeu s-a ivit în partea de jos a cerului şi-a făcut 
un arc peste colinele însorite. l-am numărat cele şapte 
culori - dincolo de el, cerul îşi schimba culoarea din 
albastru în verde-lichid, iar eu îmi simţeam atitudinea faţă 
de el transformându-se precum culorile cerului schimbător. 


O parte a drumului, am luat în maşină doi băieţi, care 
călătoreau până la un cămin pentru tineri, situat la 
douăzeci şi cinci de kilometri distanţă. S-au aşezat pe 
bancheta din spate, şuşotind între ei. Când m-am întors 
spre ei, ca să le vorbesc, nu le-am văzut decât genunchii. 
Purtau pantaloni scurţi şi genunchii lor groşi erau la acelaşi 
nivel cu faţa mea, pentru că partea din spate a maşinii era 
foarte mică. Erau cam de-aceeaşi vârstă cu mine amândoi 
şi m-am gândit că s-ar fi cuvenit să fiu cu ei, să umblu dintr- 
un sat în satul următor, nefăcându-mi griji, poate doar care 
mai era preţul unei ceşti de ceai. Dar, pe urmă, tot eu m- 
am consolat, spunându-mi că bărbaţii tineri, cu genunchii 
lor butucănoşi, cu vocile lor sparte, mă plictiseau. 
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Când am ajuns acasă, am găsit-o pe mama lui Eugene. 
Venea la masa de prânz, în cele mai multe duminici. 


Îmi adusese un mic dar - un milieu de pus pe tavă, brodat 
de mână -, de fapt, un dar de nuntă. Ne pretindeam 


71 Cântecul se intitulează, de fapt, | Wonder Who's Kissing Her Now (Mă- 
ntreb cine o mai sărută acum) şi a fost compus de Joseph E. Howard 
(1878-1961), pentru musicalul de pe Broadway, The Prince of Tonight 
(Prințul de astă-seară, 1909). 


căsătoriţi şi, oricum, eu purtam un inel pe deget. Am băut 
sherry, şi ea, pe urmă, a stat la soare până la ora mesei. 


În timpul mesei, a izbucnit o ceartă, fiindcă eu pusesem 
ceapă tocată într-un sos. Mi-a luat înapoi darul de nuntă, 
spunând că precis pusesem înadins ceapa, ştiind că asta-i 
răvăşea ei fierea. 

— Eram convinsă că nu pot avea încredere, vreodată, 
într-o femeie cu părul roşcat, a zis către carafa cu apă, în 
timp ce mâncam cu toţii în tăcere - îşi dăduse farfuria la o 
parte şi tot striga după câine: Shep, Shep! 

Eugene mi-a făcut cu ochiul şi-am continuat să mănânc. 


— Mă rog, lucrurile s-au degradat mult pe-aici. Laura o fi 
fost ea o aventurieră, dar ştia măcar atât, să fie o gazdă 
bună. 


— la nişte spumă de portocale, a îndemnat-o Eugene, dar 
mama lui a zis că nici în aia nu putea să aibă încredere. 


— O să mănânc o felie de pâine cu unt, dacă nue 
deranjul prea mare, a zis mama lui, iar el, nebăgându-i în 
seamă sarcasmul, i-a pus în faţă nişte pâine, după care a 
dispărut - întotdeauna dădea bir cu fugiţii când era vorba 
de vreo ceartă. 

Mi-am terminat masa şi m-am ridicat, în momentul în 
care mi s-a părut că puteam să fac asta politicos. M-a ajutat 
şi el să spăl vasele. A tras cu ochiul pe uşa întredeschisă a 
sufrageriei şi-a văzut-o mâncându-şi porţia, inclusiv spuma 
de portocale, pe care la început o refuzase cu atâta 
vehemenţă. Acum, nu mai era otrăvită. 

— Vino-ncoace, mi-a spus în şoaptă - m-am uitat şi eu pe 
gaura cheii şi am văzut-o curăţind cu lingura spuma din bol. 
Să-ţi spun un secret, a zis, după ce ne-am refugiat în 
cămară. O să ne bage pe toţi în groapă - după care m-a 
sărutat şi, în timp ce eram în braţele lui, senzaţia caldă a 
iubirii m-a cuprins din nou. 

Am auzit apropiindu-se o maşină, în timp ce ne sărutam, 
iar el s-a strecurat afară, să-ntâmpine doi oaspeţi pe care-i 
poftise în mod special de la Dublin. 

— Trebuie să mă pieptăn mai întâi, am zis şi m-am dus la 
etaj. 


Mi-am dat c-o mulţime de fard, care să-mi compenseze 
defectele sociale, pentru că prietenii lui mă-ngrozeau. 
Bărbatul ţinea conferinţe pe teme de istorie şi scria poezii 
duminicile şi avea o nevastă cât un marsuin, căreia i se 
părea că le ştie pe toate. Coincidenţă sau nu, era de faţă şi- 
un al treilea musafir, poet şi el, un american pe nume 
Simon, care venise cu bicicleta de la Glencree, din 
vecinătate. Mama lui Eugene purta un şal indian şi stătea 
impunătoare pe fotoliul îmbrăcat în catifea, de lângă foc, 
spunându-le tuturor că ei, uneia, ceapa îi venea înapoi pe 
gât. 

Simon, poetul, a exclamat: „Uau!”, când i-am fost 
prezentată, şi şi-a mângâiat barba roşcovană. Ştiam de la 
Eugene că fusese prieten cu Laura, drept care pe mine m-a 
înfricoşat. Le făcea vaci pe toate femeile - „o vacă grasă”, 
„O vacă slabă”, „o vacă frigidă”, „o vacă frumoasă”. 


— Astăzi n-a fost bună mâncarea, i-a spus mama lui 
Eugene marsuinului de nevastă, care stătea de partea 
cealaltă a camerei faţă de ea, îmbrăcată cu nişte pantaloni 
verzi de tweed. 


M-am dus la bucătărie, să pregătesc ceai, iar Simon a 
venit să m-ajute. Cum stătea în mijlocul podelei acoperite 
cu dale de piatră, cu ochii verzi aţintiţi către mine, a zis: 

— la uite, cum luceşti liniştită de sub o mierţă de tărâţă 
de Wicklow'?. 

— Ai şterpelit-o pe-asta, i-am spus - pentru că ţin minte 
orice carte pe care o citesc -, de la James Joyce. 

— Cine dracului mai e şi James Joyce? a zis, după care m- 
a întrebat cum o duceam cu taica Eugene, şi despre ce 
vorbeam cu el, şi dacă era bun la pat. 

Câtă impertinenţă, m-am gândit, şi mi-am adus aminte 
de-un proverb spus de mami: „După ce prieteni au, îi vei 
cunoaşte””'?. M-am supărat pe Eugene că se ştia cu un 
asemenea individ. 


72 Această formulă apare ca descriere a unui personaj în Portretul 
artistului în tinereţe (1916), de James Joyce, făcând trimitere la un pasaj 
din Evanghelia după Matei (5: 15), unde se vorbeşte despre o lumânare 
pusă sub o baniţă (o măsură) pentru cereale. 


— Şi? l-ai măsurat-o? a întrebat atunci Simon, poetul, 
făcându-mi cu ochiul şi uitându-se la mine într-un fel care 
mi-a întors matele brusc pe dos. 

— Ce să-i măsor? 

— Auzi, ce! Mă-ntrebi ce? Să ştii că-ţi trebuie nişte lecţii. 
Aşa-şi-pe-dincolo a lui. Mie toate femeile mi-o măsoară - e 
foarte tare chestia -, n-ar strica să-ncerci şi tu. 


Mi-am ţinut capul plecat, ca să nu remarce cât de tare 
mă-nroşisem, şi l-am urât, aşa cum îi urăsc pe toţi cei care- 
mi spun povestioare porcoase, care nici măcar nu sunt 
amuzante. Avea barba de-un roşcat nisipiu şi un ceva 
foarte vag irlandez în spatele accentului americănesc, deşi 
pretindea că ai lui erau englezi de sânge albastru. 


— Vrei să-ţi ung eu astea cu unt, Caithleen? - şi-a făcut 
semn către prăjitura cu coacăze, feliată. 

— Unge-le! 

Îmi spunea pe nume de prea multe ori şi era când afabil, 
când ticălos, aşa cum sunt adesea oamenii răi. 

— Cum îi mai merge treaba lui taica Eugene? Vine cu 
ceva mare şi tare? Doamne, ce i-ar mai plăcea să facă el un 
film după Moby Dick”* sau altceva la fel de măreț. 


— Nu cred asta, i-am spus. 


ÎI întrebasem odată pe Eugene dacă avea cine ştie ce 
ambiţii secrete, să facă vreun film celebru, iar el a dat din 
cap foarte serios şi mi-a răspuns: „Nu, nu unul celebru. Mi- 
ar plăcea să alcătuiesc o cronică lungă a nedreptăţilor şi 
ticăloşiilor pe care oamenii şi le-au făcut unii altora de-a 
lungul vremurilor şi a luptei primejdioase a omenirii pentru 
supravieţuire şi autoapărare - dar cine ar vrea să se uite la 
aşa ceva?” 


73 De fapt, aluzie la un pasaj din Evanghelia după Matei: „După roadele 
lor îi veţi cunoaşte...” (7: 16). 


74 O ecranizare după romanul lui Herman Melville a fost realizată în 
1956, în regia lui John Huston, avându-l pe Gregory Peck în rolul 
căpitanului Ahab. 


— Ştii care-i marea lui ambiţie? a zis Simon, poetul, pe-un 
ton dispreţuitor. Să bea cândva ceva cu cineva de la 
studiourile MGM. 


— Ai rămas în urmă, i-am spus cu vocea tremurându-mi 
de emoție, aşa cum întotdeauna îmi tremură, când vreau să 
spun ceva important. Zice că lucrul care contează cu- 
adevărat este să ai o convingere în legătură cu ceea ce faci 
- să-ţi faci datoria în funcţie de luminile care te călăuzesc. 

— Auzi, datorie! Hă, hă! s-a pus pe râs poetul Simon, ca şi 
cum vreun mecanism de râs i-ar fi fost întors cu cheiţa pe 
dinăuntru. Ce i-ar mai plăcea Laurei! Dumnezeule, aşa ceva 
n-auzi în fiecare zi, omul ăsta se pricepe la propagandă. 
Auzi, datorie! Doamne, ce-o să-i mai placă Laurei când o 
veni. 

— Să vină? 

— Mda. N-ai vorbit cu ea, nu ţi-a spus? Probabil că 
pregăteşte o mare surpriză, pentru că săptămâna viitoare 
se-mbarcă pe vapor cu destinaţia Cóbh”. Ce-ar fi să-mi pui 
şi nişte lămâie în ceai, domnişoară Caithleen Brady? 

— la-ţi de-acolo! i-am făcut semn cu capul înspre un 
castron cu fructe de pe bufet. 

Era şi-o lămâie, care arăta maronie şi zbârcită, dar nu-mi 
păsa - îmi tremurau picioarele după ce auzisem ce-mi 
spusese. 


— O să fie memorabil în patul ăla vechi, când o veni. Ai 
văzut-o cum arată? Uau! - după care, a început să cânte: 
„Nu mă părăsi, iubito, chiar de ziua nunţii noastre...”76 


Văzusem o fotografie cu ea. Avea părul scurt şi-o faţă 
care emana forţă. Mă uitasem la pozele lui Eugene într-o zi, 
în timp ce era plecat. Le ţinea într-o cutie încuiată, dar 
găsisem cheia sub unul dintre colţurile covorului, care nu 


75 Oraş-port din Irlanda, ultima escală făcută de pachebotul Titanic în 
anul 1912, înainte de a pleca în primul şi ultimul său voiaj transatlantic. 


7* Do Not Forsake Me, Oh, My Darling... sau The Ballad of High Noon 
(Balada miezului zilei), cântec de mare popularitate, lansat în 1952, ca 
fundal muzical al filmului western High Noon (Ziua-n amiaza mare), 
regia Fred Zinneman, cu Gary Cooper în rolul principal. 


era cu totul presat la podea. O mulţime de fotografii o 
înfăţişau pe fetiţa lui şi, pe spatele fiecăreia, scrisese 
detalii: unde fusese făcută şi ce făcuse copila cu acel prilej 
- „Elaine mâncând pâine cu gem pe scaunul înalt”, sau 
„Câine-Cafeniu dormind în căruciorul lui Elaine”. Mă 
indispuneau şi, în timp ce le puneam la loc, încercând să-mi 
combat sentimentul vinovăţiei, mă-ntrebam când era ziua 
de naştere a fetiţei şi dacă-i trimisese daruri. 

— Bătrânul Heathcliff” încă-i mai poartă pică, ştii, ura 
veche se uită greu, a zis poetul Simon, intrând cu bocancii 
peste gândurile mele pline de griji. 

— E gata ceaiul, am zis, disperată să scap odată de el. 

Ceva mai devreme, îmi făcuse confesiunea că avea 
obiceiul să sugă ouăle de păsări, ceea ce-i conferea o 
virilitate cu totul aparte. 

— Adică, singur cu natura şi cu ouăle păsărilor, a 
completat batjocoritor. 

— E gata ceaiul, am repetat şi-am pus repede pe tavă ce 
mai trebuia. 


— Dar ce fată eficientă, zău că-mi place aşa - o fată 
eficientă şi stăpână pe sine. Trăiască stăpânirea de sine! Ai 
o lacrimă deşteaptă-n ochi, Caithleen - e deşteaptă, pentru 
că nu-i reală. Eu sunt poet şi ştiu lucrurile-astea. După tine 
- şi a luat el tava s-o ducă, venind în urma mea pe coridorul 
îngust şi întunecat, care ducea către sufragerie. Ai un 
funduleţ simpatic, a zis, şi mie, ca de obicei, mi s-a prins 
tocul în gaura de şobolan de pe acel coridor cu podeaua de 
lemn. (Odată, în timpul unei furtuni de zăpadă, un şobolan 
rosese lemnul, până pătrunsese în casă, iar Anna povestea 
că Laura se cocoţase pe-un scaun şi se pusese pe ţipat, aşa 
cum ar fi procedat orice femeie.) 


— Ai adus ceştile nepotrivite, a zis Eugene când m-a 
văzut descărcând tava - erau ceştile de la bucătărie. 


— Merg şi-astea, i-am spus, înroşindu-mă la faţă. 


77 Personajul principal din romanul La răscruce de vânturi de Emily 
Brontë. 


— Ba nu, nu, nu! E duminică după-masă, avem dreptul să 
bem din ceşti frumoase, a zis el, plin de bună-dispoziţie, 
după care a pus ceştile neasortate înapoi pe tavă şi-a ieşit. 

— Mă rog, la ce poţi să te aştepţi? a zis mama lui către 
buşteanul cel mare din şemineu. Fete de la ţară. Abia ieşite 
din mlaştini. 

Simon, poetul, şi-a mângâiat barba şi s-a uitat de la una 
la cealaltă. Musafirii care erau pereche sorbeau din vinul de 
porto, iar femeia zâmbea, ca să-şi arate fie regretul pentru 
ce se-ntâmplase, fie plăcerea că asista la aşa ceva. 

— la loc, drăguță! mi-a spus - urăsc oamenii care-mi spun 
„drăguţă”. 

— Mă scuzaţi, am zis, şi-am ieşit din cameră - mi-am luat 
paltonul şi m-am dus să m-ascund în grădină. 

Preţ de-o oră, l-am urât pe Eugene. l-am urât forţa, 
mândria, siguranţa de sine. Mi-aş fi dorit să aibă vreun 
defect profund în firea lui, care să-l facă mai slab, ca pentru 
mine. Dar, cu excepţia mândriei, n-avea niciun defect - era 
tare ca o stâncă. Mi-am adus aminte - aşa se-ntâmplă, 
când eşti furios - de partea urâtă a firii lui. De cât de- 
ncăpăţânat putea fi, de ziua când ţipase la mine: „În tot ce 
tine de mecanică, eşti proastă făcută grămadă - nu eşti în 
stare nici să-nchizi un robinet”. Se-apucase de făcut ceva la 
rezervorul de apă de pe acoperişul casei şi-mi explicase că 
trebuia să răsucesc robinetul în poziţiile închis şi deschis, 
când îmi striga el de sus: „Închis” şi „Deschis”. ÎI 
deschisesem fără probleme, dar, când venise vremea să-l 
închid, mă pierdusem cu firea şi-l deschisesem şi mai tare, 
la care el îmi strigase de sus că apa îl inunda, iareu mă 
zăpăcisem de tot şi nu mai reuşisem să fac nimic. 
Batjocurile şi înţepăturile lui mi-au revenit şi ele în memorie 
- „Baba, când o să-mi fac harem, o să fii şi tu în el”, sau: 
„O-nvăţ să vorbească englezeşte, ca s-o pot scoate în 
societate”, sau: „Fugi sus, cu picioarele tale de ţărancă”. 
Preţ de-o oră, l-am urât. 

— Îl urăsc, le-am spus păsărilor timpurii, care se- 
ntorseseră şi-şi făceau cuiburile - nu cântau propriu-zis, ci 
trilureau, scoteau sunete prin care-şi dregeau glasurile, 
pregătindu-se pentru cântarea cea lungă de curtare. 


— Curtare, am zis cu voce tare şi cu amărăciune, 
întrebându-mă cu cine era Baba şi dacă se mai întâlnea cu 
Tod Mead. 

M-am gândit - sau am încercat să mă gândesc - la 
diverşii bărbaţi pe care-i cunoşteam, toţi nişte băieţandri în 
comparaţie cu Eugene. Mi-am adus aminte, pe urmă, de-o 
poveste pe care mi-o spusese el, despre cum împărţise o 
cameră c-un alt bărbat, undeva, la Londra, şi fiecare-şi 
spăla propria jumătate de podea, sâmbetele, ceea ce mi se 
păruse a fi un gest rece, inuman. Nu mă puteam închipui pe 
mine însămi frecând numai o jumătate de podea, fără să 
las cârpa s-alunece şi peste cealaltă jumătate - dar ei doi 
procedaseră metodic, trasând o linie de-a curmezişul 
podelei acoperite cu linoleum. M-am gândit la asta şi la ce- 
mi spusese poetul Simon: „Ce părere ai despre sâni?”, în 
vreme ce ungea feliile de pâine cu unt şi-mi spulbera toate 
cărămizile pe care le pusesem la fundaţia vieţii mele, 
spunându-mi că se-ntorcea Laura. Mi-a răsunat iar în minte 
râsul lui strident şi mi-am făcut griji pentru simplul fapt că 
Eugene cunoştea o asemenea persoană. 

Am rămas acolo, abătută, sperând să vină să mă caute. 
De crengile salciei atârnau mâţişori albi ca zăpada, înşiraţi 
ca nişte ciucuri, iar pe cadranul solar de granit se-ntindea o 
ramură de iasomie de iarnă, ale cărei flori disparate, 
galbene, mai dădeau puţină speranţă şi strălucire acelei 
zile triste. Eugene îmi spusese că mai târziu avea să 
crească lămâiţă sălbatică şi că toată grădina se va umple 
de parfumul ei. M-am întrebat dacă eu aveam să fiu 
măritată pân-atunci. 

— Nu se-nsoară cu tine, în vecii vecilor, îmi spusese Baba, 
iar eu mă gândisem: Probabil că nu, fiindcă era ca un cal 
negru - binele şi răul din el alternau în gândurile mele, tot 
aducându-mi aminte de privirile lui dispreţuitoare şi de firea 
lui căpoasă, după care de tandreţea lui, de cum îmi 
adusese pâine prăjită la pat odată, şi-mi dăduse cu lanolină 
peste un semn pe piele, pe care-l aveam, şi-mi adusese trei 
perne, ca să mă pot sprijini comod, să citesc. 


Pentru o clipă, m-am bucurat c-aveam să fiu bătrână şi 
secătuită, într-o bună zi, şi niciun bărbat nu mi-ar mai fi 
chinuit inima. 


După apusul soarelui, s-a făcut rece. A venit să mă caute 
abia după ce-i plecaseră musafirii. 

— Încerci să mă pui într-o lumină proastă în faţa 
oamenilor, am zis, în timp ce el mă strângea la piept în 
semiintunericul amurgului, mângâindu-mi părul şi 
scuzându-se - liniştea violacee a nopţii se coborâse deja. 

— Îmi pare rău, a zis. N-am vrut să te fac să te simţi 
ofensată. Mi s-a părut doar atât, c-arătau foarte prost 
ceştile-alea, că mama s-ar fi plâns şi că meritam cu toţii să 
le scoatem pe cele bune. 

— Ceştile nu contează - aproape c-am strigat la el. 
Ceştile nu sunt importante, tu eşti mereu cel care vorbeşte 
despre lucruri neesenţiale - ei bine, ceştile sunt lucruri 
neesenţiale. 

— Bine, bine, a zis, mângâindu-mă, să mă liniştească. 

— N-ar fi trebuit să-mi faci aşa ceva de faţă cu-atâta lume 
- şi mă-nnebunea şi mai tare când mă gândeam că se- 
ntâmplase de faţă cu poetul ăla ticălos şi cu cele două 
femei care aveau să-şi amintească, mai mult ca sigur, pe 
veci. Am adăugat: Nici măcar nu cunoşti oameni drăguţi, 
oameni sinceri. 

— Copila mea dragă, mi-a întors-o, aproape didactic, nu 
există oameni pe de-a-ntregul drăguţi şi nu există oameni 
sinceri. Adică, un vierme probabil că e sincer, dacă asta 
cauţi la el. 

Mi-am adus aminte cum folosea mami acest criteriu, 
„sincer”, pentru toată lumea. „Lizzie e sinceră”, zicea 
despre nu-ştiu-ce femeie răutăcioasă care ne invitase la 
ceai şi ne servise cu sendvişuri cu sos de roşii în ele şi 
rubarbă. „Sunt oameni sinceri”, zicea despre verii zgârciţi 
de la Dublin, care aşteptaseră de la ea să le trimită gratis 
unt făcut în casă pe toată durata războiului. Asta era felul ei 
de-a judeca oamenii. 


— Şi Simon, individul ăla care mi-a vorbit despre lucruri 
intime... m-am plâns. 

— A, da, trebuia să te previn - instrumentul lui de mascul, 
din câte am înţeles, e mai curând mic şi nişte femei au râs 
odată de el. 

Şi-a ridicat privirile către cerul violaceu. Păsările care-şi 
cântau partiturile de noapte din copacii din ce în ce mai 
întunecaţi, plus calmul care plutea în aer, păreau să-i 
provoace o asemenea plăcere, încât mai că nici nu auzea 
ce-i spuneam. Mă gândeam: se simte fericit când prietenii 
lui mă calcă-n picioare şi-mi spun tot felul de lucruri 
murdare. 

— Ce prieten curios mai ai, am zis. 

— Nu e prieten cu mine, m-a corectat Eugene. În această 
ţară, sunt atât de puţini oamenii cu care poţi sta de vorbă, 
încât te mulţumeşti şi cu orice inamic prietenos care-ţi ştie 
limba - şi-a suspinat către cerul de-acum sumbru, de parc- 
ar fi vrut să se înalțe până-n singurătatea lui paşnică. 

Am profitat de moment, ca să-i spun pe şleau: 

— Simon zice că Laura s-a îmbarcat cu destinaţia C6bh. 

— l-auzi! a comentat el, fără să pară surprins câtuşi de 
puţin. O să fiu încântat s-o revăd. 

M-am ridicat de pe lemnul pe care stăteam şi m-am uitat 
în sus, la faţa lui calmă, impasibilă. 

— Ce-o să faci? am întrebat. 


— O să fiu încântat s-o revăd. O să putem discuta 
lucrurile. Poate c-o să obţin divorţul şi-o să pot să mă-nsor 
cu tine. O să-mpărţim custodia copilului - nu pronunţa 
niciodată numele fetiţei. Poate foarte bine să vin-aici Laura, 
şi-o să ne purtăm cu toţii ca nişte prieteni buni. Tu poţi s-o 
speli pe cap, ea să te spele pe tine... 

— Adică... am dat să spun, dar m-am oprit. 

N-aveam ce să spun, fiindcă mă gândeam că era un 
îngâmfat - un infatuat nepăsător şi fără sentimente. Am 
scos un țipăt de disperare. 


— Foarte bine. O să-i scriu despre divorţ. Din câte 
remarc, faptul că nu eşti măritată îţi lezează sufletul 
nemuritor. 


Vorbele lui m-au rănit. Ceva din ele - totul, de fapt - îmi 
spulberase orice însemna plăcere şi bună dispoziţie a vieţii. 


În acea noapte, în timp ce eu stăteam lângă foc şi citeam 
capitolele introductive din Anna Karenina, el a bătut la 
maşină o scrisoare adresată Laurei. Mi-aş fi dorit foarte 
mult să ştiu cum o începuse: cu „Dragă Laura”, cu „Scumpa 
mea Laura” sau cu „Draga mea” - dar n-aveam cum să mă 
uit peste umărul lui. 


Ne-am dus pe jos în sat ca să punem scrisoarea la poştă. 
Era o noapte caldă şi primăvăratică - pe ambele părţi ale 
drumului, câmpurile musteau de rouă, iar el nu m-a luat de 
braţ. 

Pe la jumătatea drumului de munte prăfuit, am descoperit 
că se începuse asfaltarea lui, şi, cum bitumul era încă 
proaspăt, am lăsat urme vizibile de tălpi pe suprafaţa lui 
neagră-albăstrie. 

— Uraaa! s-a bucurat el, o s-avem un drum asfaltat - 
primele vorbe pe care le scotea, de când plecaserăm de- 
acasă - la care eu am comentat, pe-un ton abătut, fără 
speranţă: 

— Nu e drept, nu? Se pare că nu putem fi lăsaţi în pace. 

Tatăl meu îmi scrisese trei scrisori, preotul local îmi 
scrisese, Maica Stareţă de la mănăstire îmi trimisese 
rugăciuni şi mătănii - iar acum venea şi Laura. 

— Nimic nu-i drept, nu-i o lume dreaptă, a zis el pe-un ton 
obosit, sastisit. 


În sat, am auzit muzică de pian din holul singurului hotel 
şi m-am simţit însingurată şi nostalgică după toate serile 
vesele petrecute cu Baba, când o auzeam spunându-i 
„Până la fund!” cine ştie cărui bărbat de pe-acolo. 

După ce-am lăsat la poştă scrisoarea, i-am spus: 

— Mi-ar plăcea foarte mult să intrăm în hotelul ăsta. 


— Nu e bună ideea să intri aici, a zis, încruntându-se 
către clădirea cu cercevelele ferestrelor vopsite galben şi 
cu butoaie de bere neagră aliniate afară, sub vitrină. 


— Numai să bem ceva, i-am spus, şi el, cu toate c-a oftat, 
şi-a luat şapca de pe cap şi m-a însoţit în barul din hol. 

Era foarte aglomerat şi încăperea vibra de agitaţie, iar 
fumul de ţigară-l tăiai cu cuțitul. Cineva cânta. Majoritatea 
clienţilor erau oameni de-ai locului, care ne-au privit lung. 
Asta, pentru că nu eram căsătoriţi. Eugene a comandat 
două whisky-uri. Zgomotul, care se atenuase la intrarea 
noastră - ca să poată cu toţii să-şi dea coate şi să 
şoptească între ei -, şi-a reintrat în drepturi şi-o femeie 
grasă a continuat să cânte la pian. Care pian fusese vopsit 
alb şi arăta, mai degrabă a lavabou. 


— Cunoşti pe cineva de-aici? am întrebat, cu voce joasă. 


Nu-l salutase nimeni. Anna îmi spusese că nu le plăcea de 
el, pentru că nu se-mbăta, nici nu le făcea vreodată cinste 
cu băuturi, în zilele de sărbătoare. Unii îşi mânau vacile şi 
oile pe pământul lui, noaptea, iar Denis ieşea dimineaţa, să 
le gonească de-acolo. O turmă de capre se-ncăpăţâna să 
revină, iar Eugene îi scrisese de mai multe ori 
proprietăresei, dar ea nu-i băgase în seamă scrisorile. El n- 
ar fi avut nimic împotrivă dacă i s-ar fi cerut permisiunea, 
dar, ca majoritatea celor din vecinătăţi, era căpoasă şi 
neprietenoasă. Cineva retezase vârfurile câtorva sute de 
copaci proaspăt plantați, la scurtă vreme după ce sosisem 
eu. Era considerat o ruşine fără margini faptul că locuiam la 
el şi Anna era potopită cu întrebări ori de câte ori mergea la 
liturghie, duminica. 

— Îi ştiu pe unul sau doi, a zis Eugene. 


— Deci cocoşelu' i s-a descotorosit de americancă şi- 
acum şi-a luat-o pe tinerica de faţă, am auzit un bărbat 
spunându-i altuia - m-am înroşit şi mi-am coborât privirile 
către tăblia mesei, acoperită cu sticlă. 

— A uitat de sifon, am zis către Eugene, uitându-mă fix la 
florile galbene imprimate pe hârtie, care se vedeau prin 
foaia de sticlă crăpată - nefiind obişnuită să beau whisky 
gol, mi s-a părut c-avea un gust oribil fără sifon. 


Un bătrân betiv a venit la masa noastră chiar atunci, şi-a 
luat şapca de pe cap şi i-a cerut lui Eugene să cânte. 


— Nu ştiu să cânt, a zis el, drept care beţivul a întrebat 
dacă nu voiam să cânt eu. Nu cântăm, a zis Eugene, şi- 
atunci beţivul a început să fredoneze el câteva măsuri din 
Drumul vechi printre mlaștini”? şi ne-a întins şapca lui, ca să 
punem ceva bani în ea. 


N-am ştiut ce să fac - îmi simţeam doar sângele 
pulsându-mi la ceafă, în timp ce mă rugam să-l văd plecând 
şi să ne lase-n pace. Dintr-odată, mi-a dat una peste bereta 
de lână, care mi-a căzut de pe cap şi-a răsturnat paharul 
meu de pe masă. 

— Haide, a zis Eugene, ridicându-se în picioare. 

Am ieşit amândoi în mare grabă şi i-am auzit pe toţi 
râzând şi pe bătrânul beţiv strigând în urma noastră: 
„Păgânilor! Păgânilor!” 

— Îmi pare rău, am zis când am ajuns afară. E vina mea. 
Nu m-am gândit c-o să fie chiar aşa. 

— Nişte oameni din Epoca de Piatră, a zis el, dar nu era 
supărat pe mine, de vreme ce m-a luat de braţ. 


Pe drumul spre casă, i-am spus: 


— O să fie altfel mâine. Pân-atunci, îmi revine buna 
dispoziţie. 

— Ce curioasă e diferenţa dintre fantezie şi realitate, a zis 
el. Când m-am întâlnit cu tine din întâmplare, la Dublin, de 
cele câteva ori, la început, mi-am spus în sinea mea: Uite o 
fată simplă, veselă ca pasărea cerului, încântată dacă-i mai 
întinzi o prăjiturică, ocupată de dimineaţa până seara şi 
obosită, când se-ntinde-n pat, noaptea. O fată simplă, fără 
tot felul de complicaţii - şi-mi spunea lucrurile-astea pe-un 
ton abătut, de parc-ar fi vorbit despre cineva care murise. 


— O să fiu iar acea fată, i-am spus, dar el a clătinat din 
cap şi mi-a fost clar că se gândea: Totul n-a fost decât o 
iluzie - din cauza ochilor tăi limpezi, şi-a vocii tale blânde, 
şi-a eşarfei de şifon pe care o aveai în jurul gâtului, am 
căpătat o impresie greşită. 


' The Old Bog Road, poem al scriitoarei naţionaliste irlandeze Teresa 
Brayton (1868-1943), pus pe muzică de Madeline King O'Farrelly. 


Sunt convinsă că aşa ceva gândea în acel moment, chiar 
dacă el ar fi formulat lucrurile altfel. 


Simon, poetul, s-a dovedit a nu sta degeaba. Prima 
telegramă a Laurei a sosit joi. Eugene era plecat, când a 
fost livrată la uşă, iar eu am deschis-o, pentru că-mi 
spusese el să deschid întotdeauna telegramele. Scria: 

BINE. ORICINE ARE NEVOIE DE PUŢINĂ DISTRACŢIE. FĂ CE 
VREI. LAURA. 


Am alergat în căutarea lui. Anna mi-a spus că plecase 
într-o hoinăreală pe munte şi că l-aş fi găsit, eventual, cu 
Denis, ajutându-l să coboare oile. Asta, fiindcă oile erau 
coborâte la câmp, mai aproape de casă, cu câteva 
săptămâni înainte să-nceapă să fete mieii. Am ieşit în fugă 
din casă, şi-am luat-o prin pădure, către terenul pustiu care 
ducea spre munte. Am auzit oile cu mult înainte să-l zăresc 
pe el. 

— Tu eşti, Kate? a strigat înspre mine, care mă grăbeam 
s-ajung la el, pe-o cărare îngustă - am văzut două siluete 
mânând oile, a lui şi-a lui Denis, care avea şi un opaiţ. 

— Eu sunt, am zis pe-un ton ţâfnos, iar când am ajuns la 
câţiva paşi de ei, l-am înştiinţat despre telegramă - la care, 
Denis, auzindu-mă, s-a întors cu spatele şi-a plecat după 
câine, prefăcându-se că nu auzise nimic. 

— De-asta nu mai poţi răsufla şi scoţi aburi pe nări? a zis 
Eugene şi-a rânjit către mine. 

l-am întins telegrama, pe care o făcusem ghemotoc în 
palmă, atât mă simţeam de ultragiată. 

— Mi se pare ceva oribil, am zis. La oficiul de poştă, 
probabil că toată lumea ştie de ea. 

Grozama proaspătă îmi înţepa gleznele şi ciorapul mi se 
prinsese într-un ciulin, dar nu-mi păsa. 

— Totul e-o glumă, a zis el. Tu n-ai simţul umorului - o să 
trebuiască să ţi-l cultivăm. 

— Sigur că da, umor! - era o cărăruie printre tufele de 
grozamă, dar eu tot călcam pe-alături. 

— Hai, hai, hai! a vrut să mă ia de braţ, dar am refuzat să 
mă las. 


În semi-întunericul amurgului, siluetele neclare ale oilor 
păreau să se rostogolească, la-ntâmplare, pe versantul 
muntelui în jos. 


La cină, a citit. Întotdeauna citea, când relaţiile dintre noi 
se răceau. Era în stare să citească zile-n şir, numai ca să 
evite vreo scenă. 


Scrisoarea Laurei a sosit sâmbătă. Numele ei apărea pe 
spatele plicului roz - numele lui, de fapt: Doamna Laura 
Gaillard. Nu mi-a arătat-o, scrisoarea, dar după-masă, cât 
era el ieşit din casă, eu am scormonit printre hârtiile lui şi- 
am dat de ea. Ce-am citit acolo: 


Eugene, dragul meu, 


Nu ţi-am mai scris de câteva luni bune. Suntem 
amândouă bine şi vremea este, pur şi simplu, minunată. 
Acuma, ce să zic, Simon, care-i ca o babă, mi-a scris şi mi-a 
povestit absolut totul, inclusiv un mic incident stupid cu 
nişte ceşti nepotrivite. Am spus dintotdeauna că atitudinea 
ta este una feudală față de femei! lar de-atunci, am primit 
scrisorica ta drăgălaşă, în care-mi spuneai: „Am cunoscut o 
fată - este irlandeză, romantică şi lipsită de logică”, şi m- 
am întrebat: Ce caută ea cu omul meu? Cinstit vorbind, m-a 
cam întors pe dos. Acuma, nu te da peste cap, nimic de 
felul ăsta, dar ştii că tot mai există o atractie tainică între 
noi, care sfidează toate legile gravitației. Uneori, noaptea, 
când mă aflu într-o cameră cu desăvârşire goală - Elly 
doarme în patul ei - şi mă gândesc: Aoleu, dar ce bărbat 
minunat este, şi ce amuzant, şi ce talentat, şi care mă 
iubeşte - eu, cel puțin, cred că e vorba de iubire. Am toate 
scrisorile de la tine, inclusiv pe cea dintâi, pe care mi-ai 
scris-o după acea seară, când ne-am cunoscut, la 
petrecerea lui Snope, şi-ai semnat-o „Heug”. Jii minte cum 
jonglam fiecare cu numele celuilalt? Ţie-ţi spuneam Heug, 
şi mie - Alura. Scrisorile tale se află în dosarul meu cu litera 
G şi, de câte ori le citesc, imi dau seama de cât de înțelept 
şi de subtil eşti şi de cât mă iubeai odată. Aş putea să ti le 
trimit să le revezi, dar cu conditia să mi le trimiti înapoi. 

Vremea e frumoasă - ţi-am spus vreodată că aici este 
climatul cel mai bun din lume? Noaptea, totul e cufunaat 
într-o bură marină - ţii minte cum am ieşit, cu toții, să 


înotăm goi atunci, la Killarney, şi pe tine te-a pocnit o 
răceală? 

Elly e bine, şi-mi pare rău să-ți spun, dar nu-ţi simte lipsa. 
Ne jucăm ore-n şir împreună şi ne distrăm, iar eu o invidiez 
pentru copilăria minunată şi sigură pe care o are. Dar o să 
te cunoască, sunt sigură, când o să vii aici. 

Când am ajuns aici, a început să-mi tremure hârtia-n 
mâini şi n-am nimerit să citesc mai departe, mai repede. 

Când e vorba să iasă filmul acesta? Şi te duci mai întâi în 
America de Sud sau vii mai întâi pe aici? Anunţă-mă ca 
răspuns la scrisoarea de față, fiindcă aş vrea să le 
pregătesc pe toate, să arate frumos pentru tine. Am vopsit 
pereții într-un albastru prăfos, iar plafonul - într-un cenuşiu 
de porumbiţă. O să-ți placă la nebunie. Pregătesc o 
expoziție pentru mai târziu şi tocmai am terminat un tablou 
care mi-e foarte scump şi despre care cred că exprimă tot 
ce am de spus despre viață, suflet, nevroze, iubire şi 
moarte. 

Elly doarme pe partea dreaptă, cu mâna sub obraz, şi e 
ca o păpuşică. 

Cu dragoste şi sărutări, 

Laura. 

PS - Ceea ce mă îngrijorează este că mama, şi Ricki, şi 
Jason, cu toții cred că eram făcuți unul pentru celălalt. 

Când a intrat pe uşă, nici n-a trebuit să mă-ntrebe ce 
făcusem în lipsa lui. Rămăsesem cu scrisoarea în mână şi- 
mi tremurau buzele. 

— Aoleu, nu! a zis, punându-şi amândouă palmele peste 
ochi. Cât de prost am putut fi, să las aşa ceva chiar sub 
nasul tău! 

— Este oribil! am zis furioasă. 

— Nas pe care n-ar fi trebuit să ţi-l bagi în treburile mele - 
şi-a dat jos şapca şi s-a scărpinat în cap a iritare. 

— E şi treaba mea, i-am întors-o. 

— N-are nimic de-a face cu tine, a zis el calm. Nu voiam 
să citeşti acea scrisoare şi n-aveai niciun drept s-o citeşti. 

l-am aruncat scrisoarea pe birou şi-am zis: 


— Mă bucur c-am citit-o. Acuma ştiu în ce m-am băgat, cu 
capu-nainte. Pleci în America s-o vezi, iar mie nici măcar 
nu-mi spui. 

Dacă trebuia să suport, în inima mea, toată amărăciunea 
şi ura lumii, aveam de gând să-l fac să mă ia cu el - asta 
simţeam, în acea stare de proastă dispoziţie frustă şi urâtă 
prin care treceam. 


— Ei, deci ai aflat cum stau lucrurile, a zis. Asta-nseamnă 
mai mult decât ştie oricine altcineva. De câte ori mă uit la 
tine, plângi pentru câte ceva. Dacă nu în legătură cu ea - şi 
a făcut semn cu capul către scrisoarea de pe masa de lucru 
-, atunci în legătură cu tatăl tău sau, dacă nu cu el, găseşti 
tu în legătură cu ce anume. 


— Inducere în eroare, am zis - n-am ştiut ce altceva să 
ZIC. 

— Poftim? a zis el pe-un ton foarte rece şi controlat. Ce 
să-nţeleg de-aici, că viaţa mea dinainte să te cunosc te-a 
indus în eroare? 

— Nu, nu-i vorba de asta, m-am străduit să-i explic. Dar 
felul în care faci lucrurile, eşti atât de independent şi mie 
nu-mi spui nimic. 

— Dumnezeule mare! a oftat, şi-a pus şapca înapoi pe 
cap şi privirile mânioase şi le-a întors în altă parte. Adică 
vrei posesiune, nu? cu semnătură şi parafă? Un ceas 
petrecut în pat costă o sentinţă pe viaţă? 

Mi-am pierdut cumpătul şi n-am avut forţa să mă uit la el. 

— A fost un şoc pentru mine, am zis pe-un ton 
împăciuitor, pentru că-mi făgăduisem să fiu bună şi, 
oricum, voiam să-l fac să mă ia şi pe mine cu el. Am zis: 
Vrei să mă iei cu tine? - dar el nu mi-a răspuns, aşa c-am 
repetat şi i-am atins o mână. 

Şi-a tras mâna, ca să-şi dea jos şapca, pe care şi-a zvârlit- 
o pe masa de lucru. A răsturnat cu ea o sticlă de cerneală 
rămasă desfăcută, şi-am văzut, în clipa următoare, cerneala 
scurgându-se pe covorul maro şi l-am auzit pe el înjurând şi 
scrâşnindu-şi dinţii. 

— Vrei să mă iei cu tine? am zis iar, într-un ultim şi 
disperat efort de a-i smulge o promisiune. 


— Aoleu, pentru Dumnezeu, a zis, repezindu-se după o 
bucată de sugativă cu care să absoarbă cerneala, pleacă 
de-aici şi amână-ţi pentru mai încolo scena. 


Era ca şi cum aş fi fost dată afară din cameră. Am ieşit 
grăbită, am urcat scările-n fugă şi-am început să-mi vâr 
lucrurile într-o sacoşă de voiaj din pânză - a lui. N-aveam 
eu foarte multe haine, dar sacoşa s-a burduşit până sus şi 
fermoarul nu s-a mai lăsat închis. Breteluţele unui 
combinezon şi jumătate dintr-un sutien rămăseseră pe 
dinafară, iar deasupra tronau cele trei perechi de pantofi 
ale mele. N-aveam niciun ban. 


— Pot să capăt o liră pentru biletul de autobuz? am 
întrebat când am coborât înapoi la parter şi am bătut uşor 
în uşa camerei de lucru, care oricum rămăsese larg 
deschisă. L-am găsit în genunchi, frecând pata de cerneală 
de pe covor. 


— O liră pentru biletul de autobuz? a zis, ridicându-şi 
privirile şi văzând că-mi pusesem paltonul şi că-mi vârâsem 
lucrurile în sacoşa lui de voiaj. 

— Ţi-o trimit înapoi, am zis, ştiind că urma să comenteze 
pe marginea sacoşei de voiaj. Aşa e cel mai bine - să plec, 
am adăugat, străduindu-mă să nu izbucnesc în plâns, 
măcar până după ce ieşeam de-acolo. 

A luat cinci lire din caseta verde, în care-şi ţinea banii, şi 
mi le-a întins. 

— Ajunge una singură, am zis, mişcată de-acest semn de 
generozitate de ultim moment. 


— O să-ţi trebuiască bilet de autobuz şi la întoarcere, nu? 
a zis şi-a schiţat un fel de zâmbet, după care s-a uitat la 
sacoşa de voiaj, la cât de indecent arăta, cu părţi din 
lenjerie rămase pe dinafară, adăugând: O să laşi o impresie 
greşită, să ştii, dacă pleci într-o asemenea stare de 
răvăşire. 

— Îmi pare rău, am zis, în timp ce el îşi lipea buzele de- 
ale mele, ca să-şi ia rămas-bun - habar n-am de ce anume 
îmi părea rău, atâta doar, că avea o calitate miraculoasă, 
avea întotdeauna dreptate, iar mie-mi părea rău de fiecare 
dată, indiferent a cui vină fusese. 


— Te duc eu cu maşina până la staţia de autobuz, a zis, 
dar, bineînţeles, între timp mă sărutase şi eu izbucnisem în 
plâns şi amândoi ştiam că nu mai plecam nicăieri. 

Am lăsat sacoşa de voiaj pe jos şi ne-am aşezat amândoi 
pe canapea, el spunându-mi, pe-un ton îngrijorat, că 
trebuia neapărat să devin adultă şi să-nvăţ să-mi controlez 
emoţiile. Disciplina şi autocontrolul erau virtuțile pe care le 
preţuia cel mai tare. Astea două şi frugalitatea. Altfel spus, 
lucrurile care mie-mi lipseau cel mai mult. 


— Hai să bem un ceai! Ti-am spus vreodată care-i deviza 
mea de fiecare zi? - am dat din cap că nu. A continuat: 
Când eşti pe cale să-ţi îngropi a patra nevastă sub ciment, 
în podeaua bucătăriei, opreşte-te şi fă-ţi un ceai! 

M-am întrebat dacă-i spusese şi Laurei acelaşi lucru după 
ce stătuse pe-un scaun şi-i ţinuse calm lecţii despre 
perfecţionarea de sine, şi controlul mental, şi altele 
asemănătoare. Atât de frecvent mi se strecura în gânduri, 
interpunându-se între mine şi ce-mi spunea el. 


Am băut ceai şi-am mâncat fursecuri fistichii, după care 
am plecat să ne plimbăm şi-am văzut primii fulgi de zăpadă 
pe anul acela. Mă simţeam foarte fericită de-acum şi 
înălţată de tot ce-mi spusese - eram hotărâtă să fiu altfel - 
mare, placidă şi puternică. 


În acea noapte, când a făcut dragoste cu mine şi s-a 
băgat în mine cu totul, m-am gândit că numai cu trupurile 
ne iertam de-adevăratelea unul pe celălalt - mintea 
pretinde că iartă, dar pune la păstrare totul şi-şi aminteşte 
în momentele de-amărăciune. Chiar şi-n timp ce făceam 
dragoste, mi-am amintit de dificultăţile ivite între noi, de 
lumile diferite, separate, din care provenea fiecare, de cum 
el controla totul, plin de intoleranţă şi mânie, cum ştia pe 
toată lumea şi tot ce era de ştiut - faţă de mine, dărâmată 
sau înfricoşată de orice pală de vânt, uşuratică, având un 
ochi de nebună (aşa mă vedea el) şi crescută în ceea ce 
numise „ignoranță şi sălbăticie religioasă, ca din Epoca de 


Piatră”. M-am rugat la Sfântul luda, protectorul cazurilor 
deznădăjduite. 
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Totul a mers foarte bine timp de patru sau cinci 
săptămâni. Eugene i-a scris Laurei despre divorţ. Eu i-am 
scris mătuşii mele şi - ca s-o mai înveselesc - i-am spus că 
urma să devin femeie măritată foarte curând. 


O mulţime de muguri, ca tot atâţia stropi de speranţă, 
ornau rămurelele cafenii şi negre - muguri verzi, muguri 
negri, muguri de-un alb argintiu, care arătau de parc-ar fi 
trebuit să cânte, în momentul în care ne-ar fi explodat în 
faţă nouă, celor care-i aşteptam. Se năşteau miei la orice 
oră a zilei şi-a nopţii şi, doi dintre ei, ale căror mame-oi 
muriseră, au fost aduşi în casă de Anna şi făcuţi animăluţe 
de companie. O pacoste erau, nu altceva. 


Într-o dimineaţă a unei zile de lucru, a venit Baba - ziua ei 
obişnuită de venit era duminica -, exact în timp ce eu 
culegeam narcise de pe marginile aleii care ajungea până-n 
faţa casei. Îl condusesem pe Eugene până la capătul de sus 
al drumului, ca să-i deschid numeroasele porţi. Se dusese la 
un târg să cumpere viței, pentru că de-acum aveam lapte 
în plus. Narcisele erau şi ele cu duiumul, proaspăt înflorite, 
pe iarba care mărginea pe fiecare latură aleea acoperită cu 
pietriş, aşa că, pe drumul de-ntoarcere, m-apucasem să 
culeg un braţ de flori, ca să-mi omor timpul. Aveau 
rădăcinile ude, ca şi cum ar fi fost împroşcate cu scuipat, şi 
miroseau vag neplăcut, cum miros de obicei narcisele. 
Brusc, am auzit o maşină, m-am uitat printre copaci şi, 
văzând că era o maşină străină, am alergat înapoi spre 
casă, cu gândul să m-ascund. Mă gândeam c-ar fi putut fi 
tatăl meu, dar era, de fapt, Baba. Drept care, am descuiat 
uşa şi i-am strigat: 

— Baba, Baba! - şi-am alergat câtre ea, care purta un 
impermeabil alb şi-o beretă roşie. Minunat c-ai venit, i-am 
spus, îmbrăţişând-o, chiar dac-aş fi preferat să nu mă 
găsească aşa, nefardată. 


Avea ochii mari şi se citea în ei nerăbdarea, cum face ea 
când are de spus ceva important. În vestibul, cei doi miei 
de casă au fugit care-ncotro, behăind zgomotos şi 
prefăcându-se înfricoşaţi la vederea ei. 

— Baaa, baaa”, i-a mai speriat şi ea, dând să-i 
fugărească. Parc-ar fi o nenorocită de grădină zoologică! - 
după care, mi-a spus în şoaptă: Vreau să vorbesc cu tine, 
şi-anume urgent. Unde-i Cehov? 

— E plecat, am zis şi ne-am retras amândouă în camera 
lui de lucru, la care am închis uşa - fiindcă Anna se-aştepta 
să fie inclusă în orice conversaţie cu cineva care venea în 
vizită. 

Am turnat în două pahare nişte vin de porto - erau 
prăfuite paharele, dar n-am vrut să mă mai duc să le 
clătesc. Baba părea să fie într-o stare foarte nervoasă. 

— Ai răcit? am întrebat-o. 

Cenuşa focului din noaptea precedentă rămăsese caldă, 
iar pereţii, dacă-i atingeai, mai erau calzi şi ei. 

— Ţine-te bine! mi-a spus, atingându-mi paharul cu-al ei. 
Am veşti proaste - la care, mie mi-a stat inima-n loc, fiindc- 
am crezut că-mi adusese vreun mesaj de la tatăl meu. Am 
necazuri, a continuat ea. 


— Ce necazuri? am întrebat, neştiind ce să zic altceva. 

— Doamne, Dumnezeule, câte feluri de necazuri există? 

— Vai, nu! am zis, îndepărtându-mă de ea, de parcă m-ar 
fi jignit într-un fel oarecare. Cum ai putut? 

— Uite cine vorbeşte, a zis. Tu ce dracu' faci aici? 

— Dar nu se poate, am zis, de-acum panicată. Nici măcar 
nu trăieşti cu cineva. 

— Nu se poate! E cel mai simplu ce se poate-ntâmpla, fir- 
ar al naibii. Adică, e mai simplu decât să ai două paltoane 
sau să primeşti o invitaţie la o petrecere. 

— Vai, Baba! i-am spus, luând-o de mână. 

— Dă-mi o ţigară, a zis brusc - detesta să-i fie cuiva milă 
de ea şi fandoselile de genul să fie ţinută de mână. 


7 În limba engleză, oile nu fac „beee!”, deci nu „behăie”, ci fac 
„baaah!”, ceea ce ar presupune că „bahăie”. 


În timp ce eu scormoneam pe biroul lui Eugene, ea s-a 
ridicat şi a mai turnat în amândouă paharele. 

— Nu face asta, i-am spus. O să vadă că lipseşte. 

— Ce? Doar nu eşti într-o nenorocită de mănăstire - după 
care şi-a pus ţigara cu filtru în gură invers. 

Ne-am aşezat amândouă la loc şi-am încercat să hotărâm 
ce avea de făcut. 

— Al cui este? am întrebat-o, dar n-a vrut să-mi spună - a 
zis doar atât, că era un bărbat căsătorit şi că-şi făcea griji 
ca nu cumva să afle soţia lui. 

Am fost convinsă că era vorba de Tod Mead. Mi-a spus că 
bărbatul respectiv luase toată chestiunea foarte în uşor şi-i 
spusese du-te-nvârtindu-te în imperiala unui autobuz, în 
ajun. „Ne mai vedem” - astea fuseseră vorbele de 
despărţire pe care i le spusese. 

— Pot să mă duc în Anglia sau pot să vin aici, a zis. 

Partea cu „venitul aici” m-a lăsat fără glas, în primul 
moment. Parcă şi vedeam situaţia în care Baba urma să 
stea în patul nostru şi să-mi comande mie să mă scol şi să-i 
aduc micul dejun la pat. Plus că nu voiam bebeluşi în casă. 
Mă-ngrozeam numai gândindu-mă la un copil mic. 

— Nu poţi să faci ceva? i-am spus. 

— Auzi, să fac ceva! mi-a răspuns, urlând. E de-a dreptul 
morbid. Am făcut orice nebunie mi-a trecut prin cap. Am 
luat sare amară, am săpat în grădină, am frecat podelele în 
aşa hal, că Joanna s-a lepădat de femeia de curăţenie, că, 
dacă tot făceam eu... 

Am dat să spun: „Tot răul spre bine...”, gândindu-mă la 
cum trebuie să fi fost Joanna de bucuroasă când a găsit-o 
pe Baba frecând podelele. Dar era mult prea îngrijorată, ca 
să spun aşa ceva, îi clănţăneau dinţii-n gură, drept care m- 
am limitat la consolări, până când a venit şi Eugene. 

— E de-a dreptul morbid, zicea întruna Baba. Totul e 
morbid. Cineva m-a îndopat cu gin într-o pivniţă de pe 
strada Baggot. „Baba, eşti o femeie nobilă”, îmi spunea, 
stând acolo, proţăpit în uşă, cu maioul lui de mascul feroce, 
iar pe mine nu m-a lăsat inima să-i spun c-aş fi preferat să 


merg acasă. Aşa sunt eu - a mai spus în şoaptă -, cea care 
pierde, până la urmă. 

Am sfătuit-o să se ducă-n Anglia. Primise trei sute de lire 
de pe o poliţă de asigurare, când împlinise douăzeci şi unu 
de ani, şi părinţii ei ar fi trebuit obligaţi să-i dea banii. 

Dar Eugene, auzind ce se-ntâmplase, a zis că, dacă nu se 
mai ivea cine-ştie-ce neprevăzut, era posibil ca Baba să fie 
obligată să vină la noi. 

— Ne facem un harem aici, a zis el, glumind pe seama ei, 
drept care Baba s-a înveselit nevoie-mare şi a început să 
mă ia peste picior. 

Nu-mi părea câtuşi de puţin rău de ea, la cum stătea pe 
fotoliu, c-o rochie cafenie tip kimono, cu picioarele bronzate 
cu vopsea şi gleznele încrucişate. 

— Te mai razi? m-a întrebat. 

— Nu m-am ras niciodată. Cum îndrăzneşti? 

— Pe cine crezi că păcăleşti? a zis şi s-a uitat de-aproape, 
atentă, la bărbia mea - odată, într-o situaţie de urgenţă, 
când n-aveam la noi penseta, îmi smulsese, cu dinţii ei 
ascuţiţi, două fire scurte şi negre de pe vârful bărbiei. 


Ne-am luat prânzul, iar Baba, deşi se plânsese mai 
devreme de greţuri de dimineaţă, a mâncat ca o spartă. Pe 
urmă, Eugene a zis că era o zi memorabilă şi c-ar fi trebuit 
să ne fotografieze, aşa că noi două ne-am pieptănat, am 
ieşit în grădină toţi trei şi am aşteptat să reapară soarele. 
Baba s-a urcat pe-o piatră, ca să fie la fel de înaltă ca mine. 

— Locul ăsta mi-ar da fiori, a zis, rotindu-şi privirile peste 
grădina îmbâăcsită, în care o tufă-şi întindea ramurile printre 
alte două rufe, roua mai adăsta încă pe firele de iarbă, iar 
frunzele tinere ale trandafirilor, abia deschise, arborau o 
culoare ca de vin roşu - numai narcisele erau înflorite. 
Zâmbeşte, a zis, când el a făcut poza, şi o mai am şi astăzi 
şi mă uit la ea mirată, pentru că-n momentul în care a 
făcut-o, habar n-aveam ce turnură neaşteptată avea să ia 
viaţa mea. 


Ducând-o pe Baba cu maşina, să prindă autobuzul de 
seară, cu care ar fi ajuns înapoi la Dublin, Eugene i-a dat 


asigurări că putea să vină la noi, dacă s-ar fi întâmplat cel 
mai rău lucru cu putinţă şi dacă n-ar fi avut nicio altă 
soluţie. 

— O să te-ajutăm, i-am spus, încercând să mă fac şi eu 
părtaşă la bunătatea lui. 

— Da, mi-a răspuns, întotdeauna te-ai priceput să le duci 
portocale bolnavilor din spitale. 


A suit-o el în autobuz, cu tot atâta solicitudine câtă i-ar fi 
arătat şi unei femei bătrâne, iar mie mi-a trecut prin minte 
că, dac-aş fi avut un copil cumva, probabil că s-ar fi 
căsătorit cu mine. 

— Biata Baba, mi-a spus, biata scârb-amarâtă - în timp ce 
făceam cu mâinile amândoi către autobuzul care se pusese 
în mişcare şi ne ţineam ochii închişi, din cauza prafului pe 
care-l stârnea de pe marginea drumului. 


Eu nu aveam faţă de ea sentimentele de care dădea el 
dovadă - asta, fiindcă femeilor le pasă cel mai mult de ele 
însele, sau de copiii lor, care sunt ca nişte extensii ale lor, 
sau de soţii lor, care le umplu zilele, şi gândurile, şi 
trupurile, aşa cum el mi-l umplea mie. Deşi nu era soţul 
meu. 


Speram să ne căsătorim curând şi m-apucasem să fac 
economii pentru viitorul trusou. Ceva vechi, ceva nou, ceva 
de-mprumut şi ceva de preferinţă albastru, îmi spuneam în 
sinea mea, ori de câte ori puneam deoparte zece şilingi pe 
săptămână într-o cutie. 


Ne-am întors acasă şi, într-o zi sau două, am şi uitat de 
Baba, cu excepţia unei vagi îngrijorări că urma să vină să 
locuiască împreună cu noi. Era o vreme ploioasă, liliachie, 
de aprilie - soare şi averse amenințătoare, după care s-a 
iscat un vânt care a uscat ploaia de pe tufe şi-a răspândit 
de jur împrejur petalele florilor de măr, de-ai fi zis că 
ninsese cu flori. Două sau trei săptămâni de fericire am 
avut - l-am ajutat pe Eugene să tundă pajiştea, iar fânul 
proaspăt cosit mi se lipea de tălpile pantofilor de pânză şi-i 
simţeam şi noaptea mirosul, din pat, când ne culcam cu 
geamul deschis. 


Într-o zi, în timp ce Anna era ocupată s-ascută cuţitele de 
muchiile treptelor de piatră şi fredona Ce pret are cățelul 
din vitrină ?%, eu şi Eugene am cărat două lighene de apă 
afară din casă, iar el mi-a spălat părul şi mi l-a clătit cu apă 
de ploaie. După asta, mi-a făcut poze cu părul ud (câte mai 
avea pe film) şi i-a făcut una şi Annei, ascuţind cuţitele. A 
început o ploaie torențială. Mi-a legat părul umed într-un 
coc, să nu se-ncurce în el, şi a făcut dragoste cu mine, în 
timp ce ploaia ne-mprospăta grădina. Mirosul de ploaie, de 
iarbă tăiată şi de primule ajungea până la noi. L-am 
întrebat: 

— Ce-o să creadă Anna despre noi? 

— O să creadă că trăim în destrăbălare, a zis şi râuri 
întregi de iubire s-au revărsat înăuntrul meu prin el, 
stârnind zvâcnete de plăcere pe care nici nu le bănuiam şi 
făcându-mă să plâng aşa, chiar sub ochii lui, şi să mă- 
ngrijorez, în timp ce plângeam, că Anna putea foarte bine 
să dea buzna în cameră cu vreun teanc de rufe de călcat, 
fiindcă uşa nu se-ncuia. Ca să nu mai vorbim, a continuat 
el, cu tandreţe, de toată sămânţa pe care o lăsăm să se 
risipească - la care eu i-am bâiguit un răspuns vag, despre 
cum aveam să facem un copil anul următor. 

Probabil că-n timp ce stăteam noi în pat şi vorbeam a 
venit poştaşul pe amărâta lui de bicicletă, să ne livreze 
două telegrame. Una era pentru mine, cealaltă - pentru el. 

A mea era de la Baba şi m-anunţa: 

URA PENTRU BLESTEM. PLEC ÎN ANGLIA CURÂND. 

lar mie mi-a părut rău că nu formulase şi ea în termeni 
mai discreţi, pentru că nu i-o puteam arăta şi lui Eugene. 

— Nu-i nimic, e de la Baba, i-am spus şi, când m-am uitat 
la el, am văzut că se albise la faţă şi că-şi ţinea buzele 
subţiri strânse de furie. 

M-am aplecat şi am citit ce scria telegrama lui: 

DACĂ TE ÎNSORI CU EA, NU NE MAI VEZI NICIODATĂ NICI 
PE ELAINE, NICI PE MINE. PROMIT. LAURA. 


5 How Much Is That Doggy in the Window? titlul unui cântec de mare 
popularitate din 1952, al compozitorului american Bob Merrill (1921- 
1998). 


Adică, un episod nou, pe care să-l comenteze tot satul. 

— Nu contează, i-am spus, uitându-mă la el şi temându- 
mă - de fapt, ştiind sigur - că se-ntâmpla ceva îngrozitor, 
care urma să ne separe cu forţa. Nu contează, nu-ţi face 
griji, am repetat de mai multe ori. 

Aş fi vrut să vină şi să stea pe fotoliu, în timp ce eu 
pregăteam nişte ceai, dar el a zis că voia să ia puţin aer. L- 
am urmărit cu privirile, cum cobora pe câmpul din faţa 
casei, cu capul plecat şi cu câinele urmându-l îndeaproape 
- de fapt, frecându-şi coada flocoasă de pantalonii lui. M-am 
gândit: Uite, chiar acum alege între mine şi ele, şi mi-am 
dorit să pot avea în pântece un copil, nici eu nu ştiam cum, 
într-un fel oarecare, simplu şi miraculos. 


S-a întors în casă mai târziu, cu braţul plin de un buchet 
de păducel alb şi roşu, care mirosea dulceag-bolnăvicios, 
cum ştiam, drept care i-am spus: 


— Nu-l aduce-n casă, c-aduci ghinionul cu el - dar nu m-a 
băgat în seamă, ci a pus florile într-o vază mare, pe masa 
din vestibul. 


Ne-am purtat frumos unul cu celălalt în acea zi şi în 
următoarea, iar eu n-am insistat, n-am dat buzna în 
gândurile lui, nici nu l-am întrebat ce avea de gând să facă 
în privinţa Laurei. 

Era tras la faţă şi ridurile din jurul ochilor parcă i se 
făcuseră şi mai adânci. Nici el, nici eu nu mai dormeam 
bine. Şi, cum nimic nu e mai dăunător decât lipsa de somn, 
într-a patra zi, eram deja iritaţi unul în relaţiile cu celălalt, 
iar el se plângea de lucruri nesemnificative, cum erau 
prosoapele din baie şi buretele uzat de frecat vasele. 
Stătea şi lucra la biroul lui, pregătindu-şi filmul despre 
irigaţii. Avea enciclopedii şi hărţi desfăşurate pe masa de 
lucru, iar eu îi aduceam la birou tava cu mâncare. Uitându- 
mă la el, cum stătea să lucreze şi se uita la mine precaut, 
mi-am închipuit că plănuia să se ducă-n Brazilia, fără să mă 
ia şi pe mine - şi de fiecare dată ieşeam în grabă din 
camera lui de lucru, nu cumva să spun cine ştie ce prostie. 

Serile, asculta muzică şi stătea foarte nemişcat. Se 
gândea, bineînţeles, că problema se ivise din cauza mea. 


Îmi dădea impresia că e trist, nu numai fiindcă Laura îl 
şantaja, ci şi fiindcă eu permisesem ca şantajul ei să ne 
afecteze relaţia. O stare de amărăciune se răspândea prin 
toată casa, când burniţa de la munte se-mprăştia peste 
câmpuri, în serile ploioase - aveam sentimentul că nu-l 
cunoscusem niciodată cum ar fi trebuit. Era un străin, un 
martir nebun bătut în cuie pe propriu-i scaun, care se 
gândea, suspina şi fuma. 


Joi, am primit o scrisoare de la Baba, în care-mi spunea că 
avea de gând să vină duminica următoare, să-şi ia rămas- 
bun. Nu mai era însărcinată - rugăciunile-i fuseseră 
ascultate. Dar se hotărâse, chiar şi-aşa, să plece în Anglia. 
„Plec din blestemata asta de ţară, aşa că, vezi, poate-mi 
pregăteşti câteva bancnote de cinci duminică”, scria în 
biletul ei, şi m-am gândit la seara în care Hoitul se lăudase 
cu multe bancnote de douăzeci la hotelul Gresham şi 
cumpărase cea mai mare sticlă de coniac pe care o 
văzusem vreodată şi şi-o legase de gât, ca s-arate şi el ca 
un câine Saint-Bernardt!. 


Exact când am terminat de citit scrisoarea de la ea, un 
camion s-a apropiat de casă, încărcat cu nişte stâlpi care 
păreau să fie de telegraf. Din el au coborât câţiva bărbaţi în 
salopete albastre. Unul a bătut la uşa din faţă şi mi-a spus 
că veniseră să instaleze un telefon. De când fusese 
introdusă electricitatea în casă, în februarie, încercaserăm 
de mai multe ori să obţinem şi telefon. L-am strigat pe 
Eugene şi-am hotărât amândoi unde-l voiam instalat - în 
vestibul. 

— Nu-i aşa c-o să fie minunat? am zis, luând vaza cu 
florile de păducel, care-şi răspândiseră mai toate petalele 
pe covor. 


Doi dintre bărbaţi au lucrat în vestibul, iar alţi doi au 
rămas afară, unde au montat un stâlp în mijlocul câmpului 
din faţă. 
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— Ne strică vederea, s-a plâns Eugene, în timp ce ne 
uitam, el şi eu, pe fereastră, la cei doi care lucrau şi la 
narcisele care formaseră un fel de mare galbenă, după 
noaptea dinainte, cu ploaie şi vânt. 

Am făcut ceai pentru lucrători şi m-am uitat la cum 
lucrau, gândindu-mă cu jind la momentul în care telefonul 
ar fi fost conectat şi-aş fi putut să sun la băcan sau la mai- 
ştiu-eu-cine. 


După-amiază, când m-am aşezat să citesc, a sosit Simon, 
poetul, c-o maşină Austin demodată. Era şi o fată cu el, 
Mary, o americancă înaltă. l-am introdus în camera de zi şi 
l-am chemat pe Eugene. 


— Ce casă frumoasă, a zis ea - vorbea c-un accent calm, 
deloc asemănător celui cu care veniseră, într-o vară, mai 
demult, verişoarele lui mami, şi, timp de patru ore 
nesfârşite, ţipaseră şi se lăudaseră întruna. Simon mi-a 
povestit despre tine, i-a spus apoi lui Eugene. Mi se pare 
minunat că poţi să vii aici şi să te-ngropi în acest refugiu. 
Atâţia oameni deştepţi o iau razna-n ziua de astăzi, că-ţi 
face bine să vezi că mai sunt şi cei care se retrag din toată 
nebunia. 

— Aproape că mi-au venit de hac irlandezii, a zis el în 
glumă, iar eu l-am urât, pentru că redeschidea subiectul 
într-un mod absolut inutil. 

— Aproape că l-au răstignit irlandezii, a zis poetul Simon, 
rânjind. Cu ce-au dat, cu securi sau cu bricege? 

— Cu ghete ţintuite, a zis Eugene. 

— Băi, omule, mare norocu' naibii ce-ai avut că nu ţi-au 
tăiat boaşele de-a dreptul! a zis poetul Simon. 

Fata înaltă a clătinat din cap către mine, declinându-şi 
orice responsabilitate faţă de ceea ce tocmai se spusese. Îşi 
purta lung părul şaten, care arăta de parc-ar fi fost 
pieptănat şi noaptea, şi dimineaţa. Era îmbrăcată cu nişte 
pantaloni al căror negru era împănat cu fire argintii, 
înglobate-n țesătură. Avea un trup armonios, bine făcut. 


Poetul Simon i-a spus: 


— Stai să vezi când o ajunge papa la Galway. O ştii pe-aia 
cu cardinalul care a leşinat? - la care ea şi-a scuturat părul 
şaten şi l-a rugat, nerăbdătoare, să-i spună. Ultima dată 
când s-a ivit Fecioara Maria la Knock, a dezvăluit că 
următorul papă avea să fie torturat. Auzind asta, cardinalul 
Spellmane? a leşinat. Ha, ha - şi a râs iar ciudat, parcă 
mecanic, la care fata l-a îngânat şi a zis: 

— Hai, că-i bună - apoi m-a întrebat: N-ai cumva un 
pieptene? Mă simt ca şi cum aş fi o sălbatică - trecându-şi 
palmele peste capetele cârlionţate ale şuviţelor lungi. 

Am luat-o cu mine sus. Nu ştiam câţi ani avea, dar 
bănuiam că trebuia să fie vreo douăzeci şi doi, la fel ca 
mine. Ştia mult mai multe lucruri decât mine, în schimb. În 
dormitor, s-a uitat admirativ la o reproducere după Renoir - 
o fată care-şi lega şireturile - şi la vederea de pe fereastra 
din spate, cu pinii care-i aminteau de propriile-i origini din 
Noua Anglie. A început să-mi descrie locul unde crescuse şi- 
aş fi putut să jur că era o descriere pe care o citise prin cine 
ştie ce carte - prea era bine formulată când pomenea de 
„pinii care-mpungeau cerul”. 

— Mă tem că pieptenele meu nu e foarte curat, am zis - 
era un pieptene alb, la care se vedea până şi cel mai mic fir 
de murdărie rămasă între dinţi. 


— E foarte bun, a zis ea, şi-a început să-şi treacă 
pieptenele prin păr, zâmbind la imaginea ei însăşi din 
oglindă. 

Am început să-i pun întrebări prosteşti: 

— Îţi place Irlanda? Îţi place America? Îţi plac hainele? 

— Sigur că da. Îmi plac Irlanda, şi America, şi hainele - şi- 
a rânjit, arătându-şi dinţii, în timp ce-şi îndesa în pantaloni 
bluza roz, de bumbăcel, pe care o purta. Cel mai mult îmi 
plac puloverele, a zis, iar eu mi-am şi închipuit garderoba 
ei, ticsită de bluze curate pe umeraşe, cu şiruri întregi de 
centuri diverse, care se potriveau cu nenumăratele 
pulovere. 
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american, fost arhiepiscop de New York. 


Şi-a tras în sus un crac al pantalonilor, ca să se scarpine 
la o înţepătură de insectă, care i se umflase deja pe gambă. 
Avea păr pe picioare, dar, de vreme ce purta pantaloni, 
amănuntul ăsta nu se vedea. Purta pantofi joşi, fără toc, iar 
eu am avut senzaţia că tot ce-o privea pe fata respectivă 
era calculat ca să-i placă lui Eugene. 

Am dat să-i spun, observând asta: „Sunt cam nervoasă şi 
nesigură pe mine, nu-mi face vreo figură”, când am văzut-o 
refăcându-şi buzele, foarte atentă, c-o pensulă mică, din 
păr de cămilă, şi împrospătându-şi nuanţa de roz. Mi-a 
trecut prin minte că era o fată puternică şi deşteaptă. 

— N-am folosit niciodată o perie de buze, am zis. Nu e 
foarte greu? 

— E foarte simplu. Ţi-o las ţie pe-asta, ca să te 
obişnuieşti, a zis - şi-a depus o casetă aurită, din care 
scosese periuţa de buze, peste un borcan de pudră. 

Pe urmă, am coborât amândouă, iar ea zâmbea şi era 
plăcut impresionată de tot ce vedea, chiar şi de „pânzele 
de păianjen minunate” din colţurile tapetului închis la 
culoare de pe palier. 

— Pur şi simplu, ador această casă - ce vedere are! i-a 
spus lui Eugene în camera de zi, privindu-l cu nişte ochi 
sinceri, cenușii. 

— Vino-ncoace, a zis el şi i-a făcut semn cu degetul să-l 
urmeze, iar ea s-a apropiat de el şi de fereastra înaltă, ca 
să se uite la valea cu mesteceni din depărtare, de-acum 
acoperită parcă de-un fel de ceaţă verzuie, în loc de vineţiul 
obişnuit. 

El a deschis geamul numai puţin, iar ea şi-a scos o mână 
şi a fluturat-o afară, ca şi cum ar fi fost o pasăre albă, 
pregătită să-şi ia zborul. Apoi l-a uimit, spunând că văzuse 
un „film drăguţ” de-al lui la Cinematograful Filmului 
Naţional, de la Londra. Timp de câteva minute, a vorbit 
foarte însufleţită, apoi, rotindu-şi privirile prin camera 
destul de dărăpănată, cu tavanul înalt, a zis: 

— Mult farmec mai are această casă. 


M-am uitat şi eu prin camera făcută de el şi mi-am dat 
seama că nu contribuisem cu nimic la ea - nici măcar c-o 
pernă. Am ieşit să fac un ceai. 

Când m-am întors, el le punea discuri - muzică din aceea 
clasică, la care nu mă puteam abţine să mă gândesc la 
păsări -, iar ea stătea la fereastră şi se minuna de tot şi 
toate, mişcându-şi corpul în ritmul muzicii. El a venit către 
mine, ca să ia tava, şi a zâmbit aşa cum nu-l văzusem 
zâmbind în ultimele zile. 

— Aşa, deci, Caithleen, capeţi telefon, mi-a spus poetul 
Simon. Poţi să le telefonezi tuturor prietenilor tăi. 

— Ce-i drept, pot, am zis. 

N-aveam decât doi prieteni - Baba şi Hoitul - şi niciunul 
dintre ei n-avea telefon. 

Eugene a turnat ceaiul şi i-a întins americancei Mary 
prima ceaşcă. Pe urmă, a venit cu zaharniţa, s-a oprit în 
faţa mea, uitându-se de sus în jos la mine, şi-a întrebat: 

— Pui zahăr? 

— Dacă pun zahăr? am repetat pe-un ton tăios, de parcă 
m-ar fi întrebat: „Pui arsenic?”, am scuturat din cap şi m- 
am uitat urât la el, după care am zis: Nu, nu pun zahăr. 

În orice alt moment, nu m-ar fi deranjat, dar în acea zi, 
eram parcă mai sensibilă ca de obicei. 

— A, bineînţeles, tu nu pui zahăr în ceai, a zis, mă 
gândeam la altcineva - şi-a rânjit, mutându-se cu zaharniţa 
în faţa poetului Simon, care a zis: 

— Ai grijă - şi-a făcut cu ochiul către Mary, care mi-a pus 
câteva întrebări politicoase, de genul dacă eram de părere 
că zahărul îngraşă. 

— Cum e la New York? a întrebat-o Eugene pe-un ton 
tandru, de-ai fi zis că se interesa de vreo fată. 

— New York - ce loc oribil, a glumit ea. Nu mă mai întorc 
niciodată acolo. Îmi place-n Europa. Există un ferment 
intelectual aici, incomparabil mai mare. Voi, toţi pictorii, şi 
scriitorii, şi artiştii sunteţi mult mai bine implicaţi în 
societatea voastră. Vreau să spun c-am întâlnit zilele 


trecute un conductor de autobuz care-l citise pe James 
Joyce. De ce? Îţi place New Yorkul? 

— Într-un fel - şi-a zâmbit larg, schimonosindu-şi faţa -, 
presupun că da. Îl detest, dar îmi şi place. O parte din 
sufletul meu acolo se află. Hai să zicem aşa: c-am cheltuit o 
mulţime de bani la Fraţii Brooks®. 


Ei au râs cu toţii, eu n-am înţeles gluma. 


— Şi eu la fel - n-am niciodată la mine mai mult de 
douăzeci de mii de dolari, a zis poetul Simon. 


Mă simţeam foarte însingurată şi nu voiam să fiu acolo, 
cu ei. Eugene şi eu ne-nţelegeam foarte bine, când eram 
numai noi doi; în schimb, ori de câte ori mai era cineva de 
faţă, îl pierdeam în favoarea celorlalţi, chiar şi în faţa 
instructoarei de creştere a păsărilor, cu şosetele ei 
tricotate. Nu aveam, propriu-zis, nimic de vorbit cu nimeni, 
poate doar despre copilăria mea, lucruri pe care el deja le 
ştia. 

— Ai fost vreodată în America? m-a întrebat Mary. 

— Încă nu, am zis, dar sper să merg anul viitor. 


— Peste cadavrul meu, a zis Eugene. Îmi place cântecul 
ăla vechi despre cum să rămâi aşa dulce cum eşti. 

Mary i-a spus că trebuia să lase fata să călătorească şi să 
nu se poarte urât cu femeile, pentru că tocmai se iscase un 
tărăboi întreg în sensul ăsta. Şi unul, şi celălalt au continuat 
să se tachineze, iar el a sfârşit prin a-i spune: 

— Vrei să ieşi puţin pân-afară, te rog? - când ea l-a lovit, 
în glumă, cu-nvelitoarea tricotată care acoperea ceainicul. 
Arăta înaltă şi drăguță, cum stătea lângă fereastră, cu 
spatele în dreptul oblonului cafeniu. Eugene s-a uitat la ea 

şi i-a spus poetului Simon: 

— Seamănă atât de bine cu „femeia ta”, că nu-mi revin - 
la care celălalt a râs şi-a zis că luaseră, probabil, amândoi 
aceleaşi vitamine. 
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— Există un sistem acum prin care le cresc aşa cum sunt, 
a zis poetul Simon, şi-a rânjit, iar eu mi-am dat seama că se 
refereau amândoi la faptul că Mary era la fel ca Laura. 


Am simţit un nod în gât, care mi se ridica tot mai sus şi 
mă-mpiedica să respir, şi durerea care întotdeauna precedă 
lacrimile. M-am ridicat şi m-am îndreptat spre uşă, 
bombănind ceva despre nişte ceai proaspăt, şi dusă am 
fost, până să observe cu adevărat vreunul dintre ei. 


M-am dus în locul meu secret din grădină, unde mai 
trăgeam câte un plâns uneori. Aşa, deci, era ca Laura! Aşa 
era Laura - deşteaptă, vorbăreaţă, ştia să dea grațios cu 
învelitorile de ceainic şi nu dărâma nimic, aşa cum aş fi 
făcut eu, bineînţeles. Fiecare secundă mi-a trecut prin 
minte: cum îi zâmbise şi cum o adusese la fereastră, lângă 
el, s-admire priveliştea, cum se minunase ea, ceasul 
bărbătesc pe care-l purta la mână şi care i se vedea pe sub 
mânecă. (Nu-mi povestise Anna că şi Laura purta un ceas 
bărbătesc la mână?) 


Am plâns şi m-am simţit nenorocită şi-am blestemat orice 
mi se-ntâmpla, pentru că uite ce crud era totul. De-a 
dreptul şocată mă simţeam să ştiu că era în stare să mă 
iubească-n timpul nopţii şi, totuşi, să devină aşa un străin în 
timpul zilei, încât să mă-ntrebe: „Pui zahăr?” 

Pân-atunci, crezusem că a fi una cu el în pat însemna că 
eram una cu el în viaţă, dar acum înţelegeam că nu era 
deloc aşa - că iubiții pot fi şi străini din când în când. 

Deci Mary era ca Laura - înaltă şi cu picioare lungi. Dacă 
Laura se-ntorcea, lucrurile aveau s-arate chiar aşa; sau 
dacă el se ducea în Brazilia şi făcea un ocol, pân-acolo, ca 
s-o revadă. Lucrurile aveau s-arate la fel, numai că mult 
mai rău, pentru că mai era la mijloc şi copilul, fetiţa lui, a 
cărei fotografie şi-o înrămase în ajun, după care o atârnase 
în baie, zicând: „Sper că nu te mai afectează dac-o vezi”. 

Am plâns în neştire şi m-am fâţâit de colo-colo, 
mestecând un fir de iarbă, ca să-mi liniştesc nervii. Şi 
adusese iar în discuţie toată povestea cu neamurile mele. 
De fiecare dată când aducea vorba mă făcea să sufăr, 
numai gândindu-mă la cum aveau mutrele înroşite şi erau 
brutali şi încăpăţânaţi. Când îşi bătea joc de-ai mei, mă 


simţeam îngreţoşată şi pierdută, ştiind prea bine c-avea să 
mă părăsească într-o bună zi din cauza lor. Parcă şi vedeam 
tot ce urma într-una dintre acele sclipiri violente de 
autoconştientizare care-ţi vine câteodată, după ani întregi 
în care te-ai complăcut în iluzii. Tot plângând şi molfăind la 
firul de iarbă, m-am întors şi-am tras cu ochiul înăuntru, pe 
lângă muchia ferestrei de la camera de zi. Ce-am văzut mi- 
a creat un sentiment de panică. Vorbeau şi râdeau. Mary îşi 
ţinea picioarele îndoite sub ea, pe canapea, cu pantofii pe 
covor, la o distanţă anume. Pentru mine, era ceva de-a 
dreptul miraculos - şi primejdios, şi franc - atunci când o 
femeie-şi dădea jos pantofii de faţă cu cineva. Mi se părea 
ca şi cum şi-ar fi dat jos hainele - eu n-aş fi putut. 

Beau cu toţii whisky, iar el părea să le spună cine ştie ce 
poveste, pentru că râdeau de zor. Mary şi-a dus o mână la 
şold, parcă implorându-l să-nceteze, să nu le mai spună 
lucruri atât de amuzante, pentru c-avea o înţepătură acolo. 
Poetul Simon stătea pe balansoar, legănându-se şi râzând. 
Nu-i lipseam niciunuia dintre ei. 

Am plecat iar, am plâns încă şi mai mult şi-am făcut 
ferfeniţă-ntre degete o biată floare fără nicio vină, 
gândindu-mă la scrisorile Laurei şi-ntrebându-mă ce 
răspunsuri le dădea el. Parcă vedeam în faţa ochilor 
telegrama ei - ce cuvinte anume folosise: „Dacă te-nsori cu 
ea, nu ne mai vezi niciodată nici pe Elaine, nici pe mine. 
Promit” - şi abţibildul de mai jos, pe care scria: „Răspunde 
prin Western Union”. Habar n-aveam dacă-i răspunsese sau 
nu. Întotdeauna făcea lucruri fără să-mi spună. 


Ar fi fost mai bine pentru mine să mă duc înapoi şi să le 
vorbesc de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat sau, dacă nu 
asta, să-mi fac bagajul şi să-l părăsesc, dar n-am făcut nici 
una, nici alta. Când m-am apropiat a doua oară şi-am tras 
cu ochiul pe fereastră, am văzut c-aprinsese focul şi 
umbrele înalte ale flăcărilor măturau peretele rozuliu. 
Camera părea fermecată, aşa cum par toate camerele în 
momentul amurgului, când oamenii stau în ele şi mănâncă, 
vorbesc şi beau whisky. Din tot sufletul mi-aş fi dorit să fiu 
în stare să merg înăuntru şi să spun ceva firesc sau 


amuzant, ceva care să mă scape de senzaţia că-mi scria pe 
frunte că n-aveam ce căuta printre ei. 


În schimb, am intrat pe-o uşă laterală şi m-am dus în 
camera mea, sus, ca să-mi dau cu pudră pe obraz. Mary şi 
poetul Simon au mai stat o oră şi jumătate. 

— Mă duc să văd pe unde-o fi, l-am auzit pe Eugene 
spunând la parter, după care mi-a strigat numele: Kate! 
Kate! Katie! - şi-a sfârşit prin a fluiera. 

N-am răspuns. Până la urmă, am auzit portiera maşinii lor 
trântindu-se şi motorul pornind. Plecaseră, în fine. 


Eugene a intrat în casă, m-a strigat iar şi s-a dus în 
bucătărie, unde i-a spus Annei: 


— Pe unde-o fi Caithleen, mă-ntreb. 


Probabil că i-a făcut ea semn cu capul către dormitor, 
fiindcă imediat l-am auzit urcând. Mi-a sărit inima din loc de 
furie şi de uşurare, auzindu-l cum fredona „Mă-ntreb cine o 
mai sărut-acum...” Era deja întuneric şi m-am întins pe 
marginea patului, acoperită c-un pled. 

— Te-ai odihnit puţin? a zis când a intrat în cameră - dar 
nu i-am răspuns, aşa c-a venit pe partea mea de pat şi, 
aplecându-se spre mine, a întrebat: lar eşti într-o stare de-a 
ta, emoţională? 

— Da, sunt, am zis, din scurt. 


— Ce dracului tot ai? a zis el brusc, pe-un ton furios, ceea 
ce m-a surprins, pentru că m-aşteptasem să mă-mpace mai 
mult. 

— Am, că mă desconsideri şi mă ignori, am zis. 

— Te desconsider pentru că mă simt şi eu bine 
câteodată? Ce-ar trebui, să-ncetez de-a mai vorbi cu 
oamenii, pentru că tu n-ai învăţat nici pân-acum să 
vorbeşti? Dacă nu te poţi obişnui să mă vezi distrându-mă 
în prezenţa altor fiinţe umane, hai mai bine să ne vedem 
fiecare de drumul nostru, chiar de-acum, a zis, grăbit. 

— Nu trebuia să mă faci să vin aici, am zis. 


— Tu ai venit. Nu te-am făcut eu să vii, după cum n-am 
invitat nici potera de rude care au venit după tine - şi era 
mult prea hotărât, prea sigur de propria-i dreptate. Eu îţi 


dau totul - mâncare, haine... -, şi-a făcut semn către 
hainele mele atârnate în dulap, fiindcă uneori uşa 
garderobului se deschidea dintr-odată, cu de la sine putere, 
de parc-ar fi existat o fantomă înăuntru - şi tocmai atunci 
se deschisese. A continuat: Încerc să te educ, să te-nvăţ să 
vorbeşti, să te descurci cu lumea, să-ţi construiesc 
încrederea-n tine, dar nu, nimic din toate astea nu-i 
suficient. Acuma vrei să pui stăpânire pe mine. 


— Îmi place când suntem numai noi, am zis eu, 
coborându-mi vocea, ca să şi-o coboare şi el. 


— Nu suntem numai noi pe lume, a zis, lumea-nseamnă 
fata asta care a venit în vizită, şi Simon, şi toţi ceilalţi pe 
care i-ai cunoscut, şi toţi cei pe care o să-i mai cunoşti. 
Cinstit vorbind - a zis şi s-a aşezat pe marginea patului 
oftând -, nu cred că sunt în stare de-aşa ceva, nu cred că 
pot s-o iau de la capăt iar, şi încă de la nivelul cel mai de 
jos. E mult prea greu şi n-a mai rămas destul timp pe lume, 
în schimb există sute de fete, numai bune - şi-a făcut semn 
cu capul către uşă, de parcă Mary ar fi fost acolo, în prag. 
Apoi s-a întors către mine: Imperfecţiunile tale, fricile tale, 
traumele tale, tatăl tău... - şi eu am început să plâng, 
pentru că-mi ştiam imperfecţiunile pe dinafară. Fetele 
tinere sunt ca piatra, mi-a spus, nimic nu le-atinge cu- 
adevărat. Nu poţi avea o relaţie c-o piatră - cel puţin, eu nu 
pot. 

— Dar îţi place să mă-nveţi, am protestat. Aşa mi-ai spus, 
că-ţi place. Unele fete n-ar accepta, dar pe mine nu mă 
deranjează că-mi povesteşti despre Era Glaciară, şi despre 
evoluţie, şi despre autosugestie, şi despre motivaţia 
profitului. Poate că ei nu i-ar plăcea să-i spui asemenea 
lucruri... - şi-am dat să-i spun că şi ea avea păr pe picioare, 
dar m-am oprit, gândindu-mă că mi-aş fi trădat firea 
complet. 

— Poate că nu i-ar plăcea, mi-a spus, dar asta nu mă- 
mpiedică să-i vorbesc, să-mi placă... 

— Dar eu îţi plac, am zis, îţi plac în pat şi la tot ce facem. 

— Hai, te rog! a zis exasperat şi-a întins mâna să prindă o 
molie care intrase pe fereastra deschisă, după care s-a 
ridicat în picioare. 


— Dacă s-ar întoarce Laura, presupun că tot aşa s-ar 
întâmpla, i-am spus. 

— S-ar putea, mi-a răspuns. O relaţie nu anulează altă 
relaţie, sunteţi toate... - şi şi-a căutat cuvântul - ...diferite. 

— Bine, atunci, dacă aşa stau lucrurile, nu ştiu ce caut eu 
aici. 

— Eu sigur nu ştiu ce cauţi aici, comportându-te ca o 
barmaniţă, a zis, pe-un ton politicos, îndreptându-se fără 
grabă spre grătarul din faţa focului, în care erau hârtii, 
chibrituri şi fire de păr din pieptenele meu. 

— Mă gândeam adineauri c-ar fi fost mai bine pentru 
mine dacă nu te-ntâlneam, i-am spus. 

El s-a rezemat cu cotul de poliţa de deasupra şemineului, 
a împins un bol cu primule care stătea cam aproape de 
margine şi a zis: 

— Eşti incapabilă să gândeşti. De ce nu te scoli din pat, 
să te speli pe faţă şi să-ţi dai cu nişte pudră? Fă ceva! 
Ineacă-ţi imperfecţiunea în ştersul pereţilor, sau în cârpitul 
ciorapilor mei, sau în combaterea firii tale ţepoase ca un 
mărăcine... 

M-am uitat la el, cu trăsăturile lui osoase şi dure, cum 
stătea proptit de şemineu şi-mi vorbea de parc-ar fi fost un 
străin. 

— Ai de gând s-o mai vezi pe fata aia? l-am întrebat. 

— Probabil. De ce nu? 

— E cu Simon. E fata lui Simon, am zis. 

— Ah, pentru Dumnezeu, lasă-mă cu eticile-astea 
preoţeşti, nimic nu este irevocabil, a zis - iar eu m-am 
gândit: Nici măcar noi doi, şi mi-am dat seama, chiar în 
timp ce gândeam asta, c-aş fi acceptat orice din partea lui, 
dacă-l iubeam suficient. 

— Dacă te mai vezi cu ea, să ştii că eu plec şi nu mă mai 
întorc, i-am spus. 

Nu era vorba numai de farmecul ei şi de cum arăta - nu 
numai pe-astea eram geloasă, deşi eram şi pe ele -, dar 
mai era şi faptul că-i amintea de Laura. Îl voiam numai şi 
numai pentru mine. 


— În cazul ăsta, fă-ţi bagajul de pe-acum, fiindcă mâine 
iau masa cu ei. 

— Şi eu? am zis ultragiată de faptul că nu mă pusese la 
socoteală. 


— Şi tu, a zis c-un aer obosit, dacă mă pot baza pe tine că 
te porţi cu demnitate şi nu te laşi s-aluneci iar într-o stare 
de-a ta - şi s-a îndreptat către uşă, oprindu-se să mai 
spună: Uită-te şi tu-n oglindă, la cum arăţi - parc-ai fi o 
spălătoreasă înroşită şi buhăită la faţă. 

— Eugene, Eugene...! - am exclamat şi m-am dat jos din 
pat, iar el s-a întors şi-a zis: 

— Da! - însă amărăciunea de pe faţa lui m-a făcut să-mi 
înghit vorbele, indiferent de ce-aş fi vrut să-i spun - n- 
aveam cum s-ajung până la el. 

A coborât, şi-a pus muzică, iar eu am rămas acolo, 
plănuind cum aş fi putut să-i aplic o lecţie. Am hotărât să 
plec şi să-l pun în situaţia de-a mă găsi. Mi-am adus aminte 
de-o poveste pe care mi-o spusese Baba, despre cum 
nevasta lui Tod Mead, Sally, îl părăsise odată pe Tod, care o 
căutase prin toate cârciumile, pe străzi şi prin hoteluri timp 
de trei zile, pentru ca un poliţist s-o găsească, până la 
urmă, singură, pe ultimul rând al unui cinematograf, 
mâncând o îngheţată. Petrecuse acele zile în cinema şi 
dormise nopţile într-un cămin. Dar eu n-aveam nevoie să 
fac aşa ceva, pentru că puteam foarte bine să mă duc la 
Joanna. Puteam s-o ajut pe Baba să-şi facă bagajele, iar el, 
în tot acest timp, m-ar fi căutat şi s-ar fi jurat să nu mă mai 
scape niciodată de sub ochi. 
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A urmat o noapte lungă. Am luat o valiză din partea de 
sus a garderobului şi mi-am împachetat lucrurile; mi-am 
pus bijuteriile - câteva flecuşteţe de la mami şi-un lanţ de 
aur, pe care mi-l cumpărase el - într-o cutie. Pe la ora două, 
am coborât să-mi încălzesc nişte lapte şi, pe drumul spre 
bucătărie, am ascultat la uşa camerei de lucru. Părea să se 
fâţâie de colo-colo înăuntru şi de la radio se-auzea o muzică 


de flaut, care suna trist. Pentr-o clipă, am fost tentată să 
bat la uşă, să intru şi să-i cerşesc iertarea, după care s- 
ascult şi eu muzică alături de el; dar mi-am continuat 
drumul spre bucătărie, am încălzit laptele şi l-am luat cu 
mine sus, în dormitor. Puteam, oricum, să-mi cer scuze mai 
târziu, când ar fi urcat şi el. Dar în acea noapte, a dormit în 
camera de oaspeţi, iar asta m-a supărat mai mult decât 
orice altceva. 


Dimineaţa, nu ne-am vorbit. Câtă vreme el s-a bărbierit, 
am pus valiza în portbagajul maşinii, iar pe masa lui de 
lucru, într-o scrumieră, am lăsat inelul de logodnă pe care 
mi-l cumpărase. Ajunsesem la hotărârea să plec pentru o 
săptămână, lăsându-i destul timp, cât să i se facă dor de 
mine. Aveam în poşetă o scrisoare scurtă, pe care eram 
pregătită să i-o dau când am fi ajuns la Dublin. Mă 
prefăceam în ea, bineînţeles, că plec definitiv. 


Telefonul cel nou era deja la locul lui, în vestibul, curat şi 
lucios, aşteptând să fie folosit. Anna s-a uitat la el şi-a zis că 
spera să nu sune cât eram noi plecaţi. De plictiseală, îşi 
vopsise blond părul negru, dar făcuse treaba prost şi 
rădăcinile negre i se vedeau foarte clar. Nu i-am spus că 
plec, ştiind că m-ar fi rugat din tot sufletul fie să rămân, fie 
s-o iau cu mine. 

Eugene şi eu n-am schimbat mai mult de cinci-şase 
cuvinte, cât am coborât muntele, cât am trecut printre 
câmpurile cafenii şi apoi în jos, pe versantul atât de lung şi 
stâncos care ne-a dus la pajişti mai grase, la vaci care 
păşteau şi la câmpuri de cartofi, albăstrite de la sulfatul de 
cupru cu care fuseseră stropite recent. 


— Unde mâncăm de prânz? am întrebat. 


— La Shelbourne, a zis, în timp ce eu mă uitam pe 
fereastra maşinii, la cele două inscripţii făcute cu creta, de- 
o mână stângace, pe-un zid de calcar: SUS IRA% şi OCOLIŢI- 
I PE SCLAVII BICICLETEI - le-am citit şi memorat, spunându- 
mi, în sinea mea, că poate n-aveam să mai trec niciodată 


8 inițialele cuvintelor Irish Republican Army - Armata Republicană 
Irlandeză, mişcare politică paramilitară din secolele XX-XXI, care a 
luptat cu arma, iar în prezent militează pentru independenţa unei 
Irlande reunificate, integral republicane. 


cu maşina pe-acel drum; fără să cred, însă, asta cu- 
adevărat. 

Când am trecut prin faţa unui crâng de pini scoțieni, am 
zis: 

— Acuma ştiu denumirile copacilor - dar el nu mi-a 
răspuns. 

Erau scăldaţi în lumina soarelui acei copaci. 


Am coborât din maşină, la Parcul Stephen, şi eu am luat-o 
puţin înaintea lui, către hotel. După ce am trecut prin uşile 
rotative, am zis: 


— Mă duc la garderobă, nu stau mult, numai un minut - 
iar el s-a dus în holul mare, fără să-mi răspundă. 


La garderobă, am scos din punga de hârtie scrisoarea pe 
care i-o pregătisem - o pusesem într-o pungă de hârtie, ca 
să nu se murdărească -, am ieşit, i-am dat-o unui băiat de 
foaier, împreună cu doi şilingi, rugându-l să i-o ducă 
domnului Gaillard, pe care-l găsea în holul mare. Pe urmă, 
am ieşit în fugă din hotel şi m-am simţit mai exaltată decât 
mă simţisem de multă vreme. Mi-am luat valiza din 
portbagajul neîncuiat al maşinii - nu şi-l încuia niciodată - şi 
m-am urcat într-un taxi, ca s-ajung acasă la Joanna. În taxi, 
am stat şi m-am gândit la cât de şocat avea să fie, citind 
biletul de la mine, şi la cum avea să se repeadă spre casa 
Joannei, în căutarea mea. Biletul era scurt. Scrisesem, 
simplu: 

Te iubesc, dar nu vreau să fiu o povară pentru tine, aşa 
că plec. La revedere. 

Tot în taxi, mi-am dat cu pudră pe faţă, ca să nu arăt prea 
întoarsă pe dos, când aş fi ajuns la Joanna. 

— Dumnezeule, ia uite ce-a băgat pisica-n casă! a zis 
Baba, deschizându-mi uşa, după care s-a întors cu faţa 
către vestibul, s-o strige pe Joanna. 

— Mein Gott, a zis Joanna, te-ai umplut cu copil şi-acuma 
bărbatul acela trimis pe tine înapoi la noi? - când m-a văzut 
în pragul uşii ei, cu valiza burduşită, la care se desfăcuse 
una dintre încuietori. 

Purta o rochie de vară, la care eu renunţasem, şi arăta 
caraghios în ea. Probabil că şi-o lărgise. Baba purta o 


pereche de blugi albaştri şi-o bluză fără mâneci - era foarte 
cald. 

— Nu, am zis, plină de voie-bună, am venit doar pentru 
câteva zile ca s-o ajut pe Baba să-şi facă bagajele şi s-o 
conduc la plecare - şi-atunci, mi-au dat drumul înăuntru. 

Joanna făcea limonadă, dintr-un praf oarecare gălbui. 
Fereastra de la bucătărie stătea larg deschisă, iar perdeaua 
înflorată arăta vag umflată de adierea care se iscase. Mi-am 
văzut afară bicicleta şi mi-am adus aminte, plină de 
tristeţe, de toate câte mi se-ntâmplaseră, de când 
mersesem ultima oară cu ea. Baba m-a luat la întrebări şi 
eu, foarte curând, am cedat nervos şi-am început să plâng. 

— Are dreptate maică-mea. Toţi bărbaţii-s porci, a zis 
Baba. 

— Adevărat, adevărat este, a zis Joanna - Gustav era 
plecat -, fumează, beau, încep să ţipe dacă-i contrazic. Am 
şi eu nervii mei şi nu pot nimic spun. 

— Las-o pe Cait să ne spună, a zis Baba, reducând-o la 
tăcere pe Joanna - arăta palidă la faţă Baba, de la recentul 
ei necaz, şi fuma parcă mai mult ca niciodată. Mi-a spus: 
Vino cu mine-n Anglia. O să ne distrăm, de nici n-o să mai 
ştim de noi. Ne facem fete vesele-n Soho şi ne dezbrăcăm 
pe bani. 

Baba pleca în Anglia în vinerea care urma, iar părinţii îi 
dăduseră voie să-şi ia banii de asigurare, pe care-i avea la 
bancă, împăcându-se cu ideea că nu mai dădea niciun 
examen de-acum. Le spusese că avea de gând să se facă 
soră medicală. Mie mi-a zis: 

— Auzi tu! Soră medicală! Să-i razi pe unii şi să le schimbi 
cearşafurile. Mă duc în Soho, de-acolo am de gând să văd 
lumea. Ce-ar fi să vii şi tu cu mine? 

— A, nu, o să mă vrea înapoi, am zis, povestindu-le 
despre biletul pe care i-l trimisesem prin curierul hotelului. 

Joanna ne-a cerut să facem curat în camera din faţă, ca s- 
arate a loc respectabil, când ar fi venit el după mine. Era 
caraghios - ştergeam de praf o plantă de cauciuc într-o zi 
de vară, când grădina de-afară gemea de flori frumoase, 
naturale. Erau flori agăţătoare şi bujori care abia se 


deschideau. Nu-l aşteptam înainte de ora trei şi jumătate 
sau patru, fiindcă ştiam că mai întâi mergea să mănânce cu 
Simon şi Mary, comportându-se ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

— Dă-i să bea ceva, i-a spus Baba Joannei la patru fără un 
sfert. 


M-am aşezat aproape de fereastra din faţă şi ridicam 
perdeaua de plasă de-un colţ, căruia-i dădeam drumul din 
când în când, sperând să-l văd apărând, în minutul de după 
ce nu mă mai uitam pe fereastră. Îmi tremurau mâinile şi- 
aveam un gol în stomac. 


La patru şi jumătate, cum nimic nu se-ntâmplase, Baba s- 
a făcut frumoasă şi-a ieşit să-l caute ea pe el. l-am găsit 
scuze şi m-am agăţat de speranţe stupide, aşa cum face 
omul în situaţiile disperate. Îmi spuneam: „Să vezi că n-a 
primit biletul meu”, sau: „Nu ştie unde am plecat”, sau: 
„Intotdeauna uită numărul Joannei” - şi, cu asemenea 
speranţe deşarte şi bând măsură după măsură cocteil de 
ouă pregătit de Joanna în casă, mi-am ocupat de una 
singură timpul, mutându-mă de la fereastră la uşă, apoi în 
vestibul, apoi sus, pe urmă iar jos, până când i-a venit o 
idee strălucită Joannei - mi-a dat un pulover, să-l desfac. 
Mă gândeam întruna la cum aveam să ne regăsim şi nu 
puteam să mă hotărăsc dacă trebuia să m-arăt puţin 
botoasă, când ar fi sosit el, adus de Baba, sau dacă să mă 
reped la el cu braţele desfăcute. 

Pân-atunci, a intrat Gustav, să-şi ia ceaiul, şi mi-a întins 
mâna, iar Gianni, chiriaşul, şi-a făcut apariţia, mai îngâmfat 
ca niciodată. 

— Cum ţi-a plăcut la ţară? m-a întrebat. Ai văzut multe 
animale sălbatice? 

— Ce animale sălbatice! i-am întors vorba şi m-am dus cu 
ceaşca de ceai în camera din spate, unde Joanna păstra ouă 
conservate în găleți şi mere pe poliţele de la ferestre. 

— Baba trebuie să se-ntoarcă de-acum, i-am spus nimfei 
de gips de deasupra căminului, pe care o dădea Joanna din 


3 Delicatesă culinară de origine chineză, constând în ouă conservate 
într-un mediu de condimente. 


când în când cu fond de ten roşu pe obraji, pentru că-n 
acea cameră totul căpăta sfoiag - de la penetraţiile de apă 
din acoperiş. 

Într-un târziu, am auzit uşa din faţă deschizându-se şi m- 
am repezit afară din cameră. N-am văzut-o decât pe Baba, 
singură. 

— Baba, i-am spus, Baba! - şi-am ştiut că băuse un pahar 
sau două, fiindcă era îmbujorată la faţă. 

— Vino sus! a zis, făcând o grimasă către uşa sufrageriei, 
ca să-mi arate că nu voia s-audă şi ceilalţi ce avea de spus. 
— E-afară? am întrebat, dar ea m-a luat de braţ şi m-a 
dus pe scări în sus, către dormitorul pe care-l împărţisem 
cu ea mai demult. După ce-am închis uşa în urma noastră, 

am insistat: Unde e? 

Baba s-a uitat fix în ochii mei câteva clipe, după care a 
zis: 

— A plecat acasă. 

— Fără mine? - eram şocată. Nu vine să mă ia? 

— Nu, a zis Baba, oftând. Nu vine să te ia. 

— A luat-o cu el pe fata aia, Mary? 

— Ce toantă! Zice-ntruna că totul e „frumos şi 
emotionant”. Şi tu, care-mi spuneai c-arată bine! 
Dumnezeule, nu ne-ajunge nouă nici la degetul mic. N-are 
decât lenjeria şi-un colier care-i ajunge până la buric. Nici 
nu m-am uitat la ea - şi Baba mi-a zâmbit victorioasă. 

— Dar unde e? A luat-o cu el acasă? 

— Are o mutră de tută-n toată regula şi-o mai durea şi 
burta, aşa că spionul ăla cu barbă a trebuit s-o ia cu e/ 
acasă. Mi-a spus: „Uau!” l-am spus şi eu lui: „Ba tu, uau! 
Eşti prea moale cu-asemenea rechini!” 

— Şi cu Eugene cum a rămas? am insistat. 

— Stai jos! mi-a spus, întinzându-mi o ţigară, după care a 
început: l-am spus că eşti aici, iar el a zis: „Bineînţeles!” 
După care, mi-a comandat un coniac şi, după ce-au plecat 
ceilalţi doi, l-am lămurit că treci printr-o criză, iar el a zis că 
s-a hotărât în privinţa ta... 


Tremuram toată şi m-am apucat cu amândouă mâinile de 
cuvertură, aşteptându-mă la tot ce putea fi mai rău. 


— Zice să faci bine să stai aici, mi-a trântit Baba. Zice că 
bărbaţii bătrâni şi fetele tinere se potrivesc foarte bine-n 
cărţi, dar nicăieri în altă parte. Să faci bine să stai aici, a zis, 
arătând spre cele două paturi de fier, până când poate mai 
creşti puţin şi până se-ntoarce el de la treaba lui cu irigaţiile 
din America. la zi, ai călcat cumva pe bec sau mai ştiu eu 
ce? 

Am dat din cap că nu, am început să mă smiorcăi şi-am 
tras atât de tare de cuvertura de satin, încât Baba s-a 
speriat c-aveam de gând s-o sfâşii. Pe urmă, am căzut pe 
pat cu faţa-n jos şi-am început să gem şi să plâng. 

— Doamne, iartă-mă, să nu faci vreo cădere nervoasă! m- 
a implorat, luându-mă de umeri, să mă liniştească. Nici 
convulsii sau ce mai faci tu. Nu te pierde cu firea! 

— Am tot dreptul să fac o cădere nervoasă, am ţipat, ori 
să mă pierd cu firea. 


Exact în acel moment, a intrat Joanna şi-a zis ceva de 
încurajare, după care a îndemnat-o pe Baba să ia mai bine 
cuvertura de pe pat, până n-o sfâşiam. Cum stăteam aşa, 
trântită-n pat, aveam încă pantofii-n picioare. Baba m-a 
împins către marginea patului, eu m-am lăsat pe jos, pe 
linoleumul cafeniu, în timp ce ele două împătureau 
cuvertura şi-o puneau bine într-un sertar. 

— Faci puţină isterie, da? mi-a spus Joanna, iar Baba ne-a 
reamintit cum prietenul nostru Tom Higgins fusese internat 
la Grangegormant pentru mult mai puţin. Sărutase o 
călugăriţă necunoscută pe podul O'Connell, fiindcă-i 
amintise de sora lui moartă. Sora lui murise de tuberculoză 
în patul de lângă cel în care dormea Baba la sanatoriu, iar 
înainte de asta, fratele lui fusese ucis în Spania”. 

— Mă duc la Eugene, mă duc la el, am zis, ridicându-mă 
în genunchi. 


38 Suburbie a Dublinului, unde se găsea Spitalul de Psihiatrie Sf. 
Brendan. 


5 Războiul civil din Spania, de la sfârşitul anilor 1930. 


— Ba nu te duci nicăieri, a zis Baba pe-un ton care nu 
admitea replică. Nu te vrea. 

— Ba mă vrea, mă vrea, i-am tipat iarăşi, exact când a 
intrat Gustav, care a căscat gura de ruşine şi mirare, 
văzându-mă în genunchi pe jos, răvăşită de plâns şi cu 
părul ciufulit. 

— Vai, domnişoara Caithleen, care-i aşa delicată, a zis, iar 
eu am tipat: 

— Da, sigur, am fost aşa delicată, şi-acum sunt ca o 
nebună, umilită, din cauza unui nenorocit de bărbat - şi m- 
am întins pe podea şi-am început să urlu. 

M-au ridicat pe pat, mi-au dat pastile şi whisky şi alte 
pastile, doar-doar mă calmam. Am dormit cu Baba în patul 
de-o singură persoană şi, la un moment dat, când aproape 
c-aţipisem, am avut impresia că braţul ei pe după burta 
mea era, de fapt, braţul lui, şi m-am trezit de-a binelea, 
uşurată, numai ca să mă izbesc iar de adevărul crud şi de 
sentimentul goliciunii. În acel moment, îmi lipsea cel mai 
mult. Baba-şi ţinea braţul în jurul corpului meu, dar eu 
corpul lui îl miroseam, era mirosul dulce şi stătut pe care-l 
scotea în somn corpul lui, de la smocurile de păr negru pe 
care le-avea pe piept, de la culoarea ca de miere a pielii lui, 
de la căldura care ne învăluia pe-amândoi, noapte după 
noapte. Am rămas trează, cu mintea pleoştită de la pilule, 
plângând. 


Baba nu se mai ducea la cursuri, aşa că, pe la ora 
unsprezece, a doua zi dimineaţă, ne-am dus amândouă la o 
cabină telefonică şi Baba l-a sunat acasă, la telefonul cel 
nou. Persoana de la centrală i-a spus că postul telefonic nu 
fusese conectat încă, dar să mai încerce, mai târziu. 

Acasă, m-am aşezat lângă fereastră şi m-am uitat afară, 
la bujorii care abia se deschideau şi la frunzele de 
mesteacăn pe care le sufla vântul în sus. Baba mi-a făcut 
ceai, după care s-a mai dus de trei sau de patru ori să-i 
telefoneze, dar n-a reuşit să capete legătura. 

Mă gândeam: Uite, cât se desface bujorul ăsta şi 
formează o floare mare şi roşie, el este-n drum spre mine - 


dar greşeam, pentru că Baba, seara târziu, a reuşit, până la 
urmă, să vorbească la telefon, dar cu Anna, care i-a spus că 
domnul Gaillard plecase de-acasă şi că luase o geantă de 
voiaj cu el. 


— S-ar putea să fi plecat la Londra sau altundeva, pentru 
câteva săptămâni, a zis Baba. 

— Săptămâni? am zis. O să-mi pierd minţile, dacă trebuie 
să-l aştept cu săptămânile. 

— Eu plec în Anglia vineri acum, a zis Baba, scuturându-şi 
un deget către mine. Şi, pentru Dumnezeu, să nu mă 
opreşti, să nu-mi ceri să rămân aici, ca să te moşesc. De 
luni întregi vreau să plec şi nu vreau să mă-mpiedice 
nimeni şi nimic. 

— Nu te opresc, Baba, i-am spus, convinsă că el urma să 
vină-n câteva zile. O să vină. 


— Şi dacă nu vine? 

— Ba da, vine. 

— Bine, dar dacă nu vine - şi-a continuat la fel, iar eu m- 
am gândit că voia doar să mă descurajeze, din pură 
gelozie. 

Mi-a spus încă o dată că, dacă voiam, puteam să merg şi 
eu în Anglia cu ea. 


— O să-l vezi acolo, a zis. Poate chiar acum este şi el 
acolo. 


Se putea foarte bine, pentru că diversele companii pentru 
care făcea filme se găseau la Londra. Dar m-am gândit că 
era mai sigur că plecase doar pentru o noapte, la cine ştie 
ce hotel, ca să pescuiască puţin. Când era preocupat de 
ceva, întotdeauna se ducea la pescuit - plus că ştiam foarte 
bine că-i era dor de mine. 


Atunci, noaptea, n-am promis că merg în Anglia cu Baba, 
dar a doua zi, iar m-a luat cu asta şi i-am spus că poate o 
să merg cu ea, deşi nu credeam cu-adevărat c-aş fi ajuns 
pân-acolo. Să fac planuri pentru o eventuală plecare îmi 
dădea ocazia să mă gândesc la ceva - şi mai era un lucru: 
mă gândeam că i-aş fi demonstrat lui cât de independentă 
eram. l-am scris, ca să-l anunţ că mă hotărâsem să plec, și- 
am specificat pe scrisoare: Urgent şi Personal. 


Între timp, şi Baba făcea planuri despre cum aveam noi 
să plecăm împreună. l-a telefonat maică-sii şi-a rugat-o să-i 
spună tatălui meu că-l părăsisem pe Eugene şi că urma să 
plec în Anglia cu ea. Tatăl meu a fost încântat. M-a felicitat, 
într-o scrisoare, că eram atât de loială, până la urmă, 
familiei şi religiei mele. Mi-a trimis şi-o răsplată de cincizeci 
de lire - adunate, fără-ndoială, de la vărul Andy şi alte 
cunoştinţe de-ale lui cu bani mulţi. Ar fi vrut să merg pentru 
câteva zile acasă, dar Baba i-a spus maică-sii la telefon că 
nu era timp şi pentru aşa ceva - cumpărase deja biletele. În 
mintea mea, cochetam cu gândul, frumos altminteri, c-aş fi 
putut recupera banii pe bilet, sau l-aş fi putut da mai 
departe, vreunui om amărât, când ar fi venit Eugene să mă 
ia înapoi. Simţeam eu, aşa, că n-avea cum să nu vină, 
pentru că, dacă nu venea, tot ce fusese între noi n-ar mai fi 
însemnat nimic. 


l-am scris din nou şi l-am invitat să bea ceva cu noi, ca să 
ne luăm rămas-bun. Despre crizele mele de isterie, nu i-am 
scris nicio vorbă, pentru că eram convinsă - de-ndată ce m- 
ar fi văzut, m-ar fi iubit la loc şi-ar fi vrut iarăşi să mă ia sub 
protecţia lui. Imi spuneam, în sinea mea, că aşa se purta 
lumea cu mine - mă uita uşor, în schimb, nici nu mă vedea 
bine, că se simţea iarăşi atrasă de mine şi dorea să mă 
protejeze. 

N-am primit niciun răspuns la ultima scrisoare şi de două 
ori m-am dus la cabina telefonică, cu intenţia să-l sun, dar 
un sentiment al deşertăciunii, sau poate unul de groază, m- 
a oprit să caut să obţin legătura cu el. Oricum, n-aş fi vrut 
să stăm de vorbă la telefon. Voiam să vină, să se uite-n 
ochii mei. De fapt, însă, mă temeam să nu descopăr că într- 
adevăr plecase. 

Am şi ieşit în oraş mult, Baba şi eu, să ne luăm rămas- 
bun, să ne cumpărăm haine şi lenjerie noi, să ne facem 
părul, să bem cu mulţii prieteni pe care-i avea ea. Uneori, în 
câte un local, mi se năzărea că poate el stătea în faţa casei, 
la Joanna, în maşina lui sport, şi m-aştepta, drept care-i 
lăsam baltă pe respectivii prieteni, mă repezeam înapoi 
acasă cu taxiul şi m-alegeam c-o nouă dezamăgire. 


Nopțile erau cele mai grele: parcă-l vedeam stând la el 
acasă, în camera de lucru, şi ascultând muzică, sau mutând 
piesele de şah din fildeş, pe tabla cu pătrăţele alb-negre, 
sau luând spuma de deasupra laptelui, ca să nu moară de 
tromboză la cincizeci de ani. Aveam buzele pe dinăuntru 
pline de pustule cu lichid, care-mi agravau dorinţa 
realmente dureroasă de-a fi alături de el. Mă gândeam la 
ce-mi spusese, că fetele tinere sunt ca piatra, şi voiam să 
ştie că nu era deloc aşa. 


Patru zile şi patru nopţi au trecut. În a cincea zi, era vorba 
să plecăm. Baba rezervase o cabină dublă şi păstra biletele 
într-un pliculeţ de celofan. Mi-am făcut bagajul şi am ţinut-o 
în continuare, sus şi tare, că eu chiar plecam, deşi eram 
convinsă că nici n-aş fi pus bine piciorul pe puntea 
vaporului, şi el ar fi fost acolo, nefericit, şi m-ar fi bătut pe 
umăr, ar fi zis: „Kate”, şi eu m-aş fi întors şi-aş fi rămas cu 
el. Îi precizasem, într-o scrisoare, ora exactă la care trebuia 
să ridicăm ancora şi de unde anume, aşa că ştiam clar că 
urma să vină. 
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În ultima noastră zi, am cumpărat etichete şi sfoară. l-am 
trimis un chec şi douăzeci de ţigări lui Tom Higgins, care 
era internat într-un spital de boli nervoase - ne-a fost frică 
să-l vizităm -, iar Joanna, în semn de mare sărbătoare, a 
gătit un pui la prânz. 

După masă, am împachetat lucruri de ultima clipă, iar 
Joanna o ţinea una şi bună, să-i lăsăm nişte haine şi parfum 
pe fundurile unor sticle. Baba, ca să-i facă pe plac, a umplut 
pe jumătate cu apă trei sticle de parfum. 


După ce-am terminat de împachetat, am trecut în mare 
grabă de la un vecin la altul, ca să ne luăm rămas-bun, iar 
Baba m-a însoţit la domnul şi doamna Burns, la magazinul 
unde lucrasem eu mai demult. Domnul Burns mi-a dat o liră 
şi mi-a spus că numai Dumnezeu mă scăpase de bărbatul 
acela îngrozitor. În afară de Baba, nimeni nu părea să-şi 
dea seama că eu nu-mi doream decât să mă-ntorc la 
Eugene. 


— Hai, capul sus, când ajungem la Londra, o să-i poţi 
scrie - precis o să vin-acolo şi-o să ne scoată la mese 
copioase, mi-a spus Baba pe drumul de-ntoarcere spre 
casă, adulmecând parfumul de păducel, pe care-l aducea 
vântul dinspre tufele din grădinile oamenilor. 


M-am întrebat, în sinea mea, dacă venise ori nu. De două 
sau de trei ori, mi-a trecut prin minte s-o rog pe Baba să-i 
mai telefoneze o dată, dar tot eu mi-am spus că poate i s-ar 
fi înăcrit de noi şi n-ar mai fi venit deloc. 

Acasă, în grădina din faţă a Joannei, bujorii se 
desfăcuseră pe de-a-ntregul - făcând nişte tufe de-un roşu 
aprins. Îi udase şi totul arăta stropit şi plăcut. El tot nu 
venise. Baba-şi făcuse program să-i întâlnească pe Hoit şi 
pe Tod Mead într-o cârciumă. 


La ora şase, a venit un taxi să ne ia. Gustav l-a ajutat pe 
şofer cu bagajele. Când le-am văzut pe toate încărcate, am 
alergat înapoi şi-am vârât un bilet sub bătătorul de uşă - 
„Suntem la barul de vizavi de vas” -, ca să ştie unde să ne 
găsească. Nu voiam să ştie Joanna de bilet, pentru c-ar fi 
zis că le oferea hoţilor o minunată ocazie de-a da o 
spargere. 

Era un bar întunecat, în aşa fel decorat pe dinăuntru, 
încât s-arate ca un vapor; pe poliţa de deasupra şemineului 
avea tot felul de corăbii vârâte-n sticle, iar pe perete, un 
tablou reprezentându-l pe Robert Emmett. Am început să 
desenez cercuri cu vârful pantofului în rumeguşul de pe jos, 
întrebându-mă cât mai puteam răbda fără să-i telefonez. 

— Haide, Caithleen, vino-ţi în fire, scumpo, a zis Hoitul, 
întinzându-mi ceva de băut - rom cu lămâie, care nu mi-a 
plăcut. 

— Dacă vă-mpiedicaţi de vreun editor pe-acolo, anunțați- 
mă şi pe mine, a zis Tod Mead, căruia-i umbla prin cap 
ideea să scrie un roman şi să devină celebru. 

— Ce mai face Sally? l-am întrebat - deşi n-o 
cunoscusem, îmi era foarte milă de ea, de când fusese 
Baba însărcinată. 


5 Robert Emmet (1778-1803), orator şi lider naţionalist republican 
irlandez, executat de britanici pentru trădare. 


— Este într-o formă de zile mari, se-ocupă de grădinărit 
de dimineaţa până seara, mi-a răspuns, iar eu, deşi aş fi 
vrut să-l întreb cum se simţea ea, de fapt, am renunţat, 
fiindcă ciufuţenia lui te-mpiedica să-i pui orice întrebare pe 
vreo temă care conta cu-adevărat. 

— Ce nu pricep este cum fac să bage corăbiile-alea în 
sticle, a zis, făcând semn cu capul către o corăbioară albă 
dintr-o sticlă alungită. 

Aşa făcea, ca să evite orişice - schimba subiectul discuţiei 
cu cine ştie ce banalitate. Aşa urma să mi-l amintesc şi eu, 
cu ochi albaştri şi c-o amărăciune pe care o păstra în mare 
taină, c-o redingotă veche, cafenie şi cu centura înnodată, 
acolo unde ar fi trebuit să fie strânsă c-o cataramă, 
proclamându-se de unul singur o autoritate în materie de 
vinuri, de scriitori americani şi de corăbii în sticle. 


Doi studenţi de la Colegiul Sfânta Treime au venit să-şi ia 
rămas-bun de la Baba, care a încercat să-l păcălească pe 
unul dintre ei să-i dea fularul lui de la colegiu, ca să se- 
mpăuneze cu el la Londra. 


La un moment dat, ca din senin, în timp ce mă uitam la 
ea şi-l ascultam pe Tod, am răbufnit şi m-am ridicat în 
picioare. Am anunţat-o pe Baba: 


— Mă duc să-i telefonez! 


— Foarte bine, telefonează-i, nu te-opreşte nimeni, a zis 
ea, punându-şi pe cap fularul dungat. 


Telefonul era la intrare. A trebuit să fac rost de-un şiling 
şi de câteva monede de-un penny, apoi s-aştept câteva 
minute, până când centrala-mi făcea legătura la numărul 
lui. A răspuns Anna. 

— Nu, nu-i aici, a zis, răcnind în aparat - era limpede că 
vorbea pentru prima oară, poate cel mult a doua, la telefon, 
din toată viaţa ei de pân-atunci. 

Pe urmă, vocea nu i s-a mai auzit, lăsându-mi impresia că 
se-ntorsese ca să spună ceva cuiva. 

— Anna, eu plec în Anglia, şi vreau numai să-mi iau 
rămas-bun de la el. Roagă-l să vină şi să-şi ia rămas-bun de 
la mine! 


— Da, numai că nu-i aici, a repetat Anna. A ieşit pe câmp, 
să mă bată Dumnezeu dacă te mint - apoi, auzindu-mă 
cum plângeam, a zis: Dacă se-ntoarce, îi spun să se 
repeadă pân-acolo, să te mai vadă o dată. Unde eşti? Cât 
mai stai aici? 

A trebuit să strig la cei de la bar, să-mi spună cum se 
chema cârciuma şi mai multe voci mi-au răspuns la fel, 
strigând. 

— Vai, Doamne, ce bine pentru tine că pleci în Anglia! mi- 
a spus Anna, după care a schimbat şi ea subiectul: lubito, 
am necazuri, iar am călcat pe bec. Ştii vreo pilulă, ce-ai 
putea să-mi trimiţi? 

— O să-ncerc, am zis. Spune-mi, e-acolo? 

— Nu-i aici, nu e nimeni aici, în afară de mine şi de copil. 
Îmi trimiţi nişte pilule? - te rog eu mult. 

— ŞI-I trimiţi aici, înainte să plec? 

— Dacă-l văd, îi spun. 

— Anna, i-am scris... 


— Ştiu, sunt o mulţime de scrisori aici, pe masa din 
vestibul, pe care nici nu le-a deschis - ce-i drept, avea o 
calitate pe care i-o admiram cel mai mult, o tărie interioară 
care-i îngăduia să-şi amâne o plăcere sau lectura unei 
scrisori îngrijorătoare zile-ntregi, poate chiar săptămâni. 

Am întrebat-o pe Anna dacă acea fată americancă, Mary, 
fusese pe la ei în ultimele zile. 


— N-a fost nimeni pe-aici, numai omul cu şobolanii, parc- 
ar fi o mănăstire de când ai plecat. Eugene a lipsit două 
nopţi şi, de când s-a întors, e ca un călugăr, meditează- 
ntruna. Îmi trimiţi, da? pilulele, s-a rugat de mine, după 
care convorbirea s-a încheiat, şi i-am spus „la revedere” şi- 
am plecat, simţindu-mă atât de prost, cum nu mă mai 
simţisem niciodată. 

Îi vedeam în faţa ochilor căutătura şatenă şi abătută, aşa 
cum era ultima dată, în holul hotelului, când ştia deja prea 
bine că nu eram fata pe care şi-o imaginase el. O piatră, 
aşa-mi spusese. M-am gândit la pietrele care crăpau sub 
căldura sufocantă a soarelui şi la alte pietre pe care le 
lustruiau apele unui râu bine-cunoscut mie. 


Când am plecat din acea cârciumă, i-am lăsat un mesaj 
să ne caute vizavi, la vapor - încă mai credeam că se putea 
foarte bine să vină. Se făcuse târziu, însă, şi mi-l închipuiam 
gonind pe munte-n jos cu maşinuţa lui, grăbindu-se către 
mine. Anna-mi promisese că se ducea să-l caute pe-afară, 
dar putea fi oriunde. 


Hoitul îl cunoştea pe şeful de echipaj al vaporului, aşa c-a 
reuşit să obţină pentru toată lumea permisiunea de-a urca 
la bord. A mituit câţiva hamali, în timp ce mărşăluiam cu 
toţii pe pasarelă-n sus. Baba-şi ţinea biletul între dinţi, ca să 
i-l arate controlorului de bilete, fiindcă avea mâinile 
ocupate cu flori, cu genţile de voiaj şi c-o pelerină roşie de 
ploaie, nouă. Chiar şi-atunci, în timp ce urcam pasarela, mă 
gândeam că mai pot încă să mă-ntorc şi să-l aştept, pentru 
că venea, nu-i aşa? Dar mi-am continuat drumul, mânată 
înainte de vocea însufleţită a Hoitului şi de cineva care mă- 
mpingea de la spate cu colţul ascuţit al unei valize. 


Cabina noastră, şi aşa mică, era ticsită de oameni: Tod, 
Hoitul, Joanna, Gustav, la care se-adăugau diversele 
buchete de flori deja ofilite, pe care ni le-aduseseră. Hoitul 
a scos o sticlă de-o jumătate de măsură de whisky irlandez, 
şi-a trecut-o din mână-n mână, îndemnându-ne pe toţi să 
dăm câte un gât peste cap. 

— Nu beau eu, capăt germeni, a zis Joanna, care era deja 
destul de veselă de la mai multe pahare de sherry - şi 
căreia Hoitul i-a tras pălăria pe-o parte, aşa că totul, în 
privinţa ei, părea şui, după care i-a spus: 

— Se-ntâlneşte lisus cu maică-sa, chinuita - şi mi-am 
adus aminte de noaptea în care merseserăm la serata 
dansantă şi de mai târziu, când făcuse atât de urât pe 
treptele din casa ei. După cam un minut, cu toţii ne 
simţeam trişti, dar tot Hoitul a strigat: Baba, Caithleen, să 
fiţi sănătoase; şi s-aveţi noroc; şi să rămâneţi la fel de 
scumpe cum sunteţi acum, să nu lăsaţi pe nimeni şi nimic 
să vă schimbe vreodată - ultima parte a spus-o cântat, a 
pipăit-o pe Baba pe fund şi-a ridicat-o în braţe. 

— Dumnezeule! a strigat ea, când a dat cu capul de 
abajurul de porțelan alb al lustrei. 


Chiar atunci a răsunat un clopot, şi-o voce autoritară a 
spus că toată lumea care nu călătorea trebuia să debarce. 


— Sfinte Moise, o să trebuiască să trecem Canalul** înot, 
a zis Hoitul, făcând-o pe Joanna să exclame: 


— Mein Gott! - iar Tod şi-a ridicat gulerul hainei şi-a făcut 
semnul crucii în băşcălie peste noi, ceilalţi. 

S-au înghesuit cu toţii să iasă şi ne-au lăsat pe noi două 
cu trandafirii turtiţi şi cu ce mai era din sticla de whisky - 
pe gura sticlei, rămăseseră diverse urme de buze. 

— N-a venit, am zis, iar Baba m-a luat în braţe şi-am 
început amândouă să plângem. O să-nnebunesc, să ştii, o 
să-nnebunesc. 


— A, ba nu, la balamuc nu, a zis Baba. Aşteaptă pân- 
ajungem în Anglia, pentru c-acolo-i totul gratuit - după 
care, amintindu-şi c-aveam atâţia bani asupra noastră, a 
strigat: Genţile noastre, Dumnezeule, banii noştri! - şi-a 
început să dea la o parte haine şi valize de pe pat. 

A găsit amândouă poşetele sub nenumăratele pachete 
învelite în hârtie cafenie. În ultimul moment, 
descoperiserăm că nu ne-ncăpeau toate hainele în valizele 
pe care le aveam şi făcuserăm diverse pachete. A zis, tot 
ea, c-am fi avut nevoie de-o roabă, ca să ne coborâm tot 
calabalâcul de pe vapor, când am fi acostat la Liverpool. 

— Să facem bine să stăm treze toată noaptea. Nici nu ştii 
cine mai intră aici, ne violează şi ne mai ia şi banii, a zis. 

— N-o să-l uit niciodată, i-am spus, ducându-mă la 
oglinda de deasupra spălătorului ca să mă şterg la ochi. 

— Nu-ţi cere nimeni să-l uiţi, mi-a spus. Oricum, 
înveseleşte-te, o să ne distrăm de minune-n Soho. 

A mai urmat un anunţ la portavocea vaporului şi-am 
ascultat înfrigurată, poate, totuşi, era vorba de el, dar n-a 
fost. 

— Ai putea şti, numai uitându-te la mine, c-am avut un 
trecut? am întrebat - nu mai trebuia să-mi sug obrajii ca să 
par mai subţire. 


3 Marea Irlandei, care desparte între ele insulele care sunt Irlanda şi 
Anglia. 


Mi-a răspuns, vorbind către oglindă: 

— Ai putea şti că n-ai mai dormit o noapte ca lumea în 
ultimele vreo şase luni, asta sigur ai şti - după care, de-a 
naibii, a apăsat pe cele două sonerii aflate de-o parte şi de 
alta a patului, numai ca să vadă ce se-ntâmpla. 

Un însoțitor de bord a venit la uşa cabinei. 

— Am apăsat aşa, numai de amuzament, i-a spus, iar el s- 
a uitat la tot haosul din cabina noastră - haine pe jos, flori 
împrăştiate, eu plângând, Baba cu sticla de whisky în poală. 

A scuturat din cap şi s-a retras. 

— Dacă-şi pun cumva problema cât de mare o să fie 
bacşişul pe care o să-l primească mâine dimineaţă, ar face 
bine să aibă grijă, că altfel nu primesc nimic, a comentat 
Baba cu voce tare. 

— O milă dincolo de cuvinte se-ascunde în miezul iubirii, 
am zis, cu minţile hoinărindu-mi, de la whisky-ul băut, şi 
găsindu-mi consolarea în vorbe. 

Baba şi-a dus mâinile la urechi: 

— Nu, nu, Doamne, iarăşi reciţi din ferparele-alea? 

— Întotdeauna-şi spăla singur şosetele şi făcea obiecte de 
metal, pe care le punea în ele, ca să nu intre la apă, am zis. 
Şi-ntr-o zi, şi-a pus la fiert pantalonii de catifea şi au intrat 
la apă în aşa hal, că nu i-a mai putut folosi decât pe-o 
sperietoare de ciori. 

— Să-ţi spun ceva interesant, a zis Baba. Cred c-a fost 
atins de ceva şi c-o să-ţi fie mai bine, dacă stai departe de 
el - şi şi-a dus un deget la tâmplă. O să se călugărească. 

Vaporul a început să duduie şi eu m-am dezechilibrat 
puţin, iar Baba mi-a spus: 

— Plecăm, haide, vino să le facem cu mâna - m-a luat de 
mână şi-am alergat amândouă pe coridor, să urcăm pe 
punte şi să vedem Dublinul pentru ultima oară. 

Hoitul şi toţi ceilalţi erau încă pe chei, făcând care cu 
mâna, care cu pălăria, care cu ziarul de seară, dar nici 
urmă de el. 

— Hoitul e sincer, am zis către Baba, făcând ecou 
vorbelor pe care le spunea mami. 


Baba le-a făcut semn, fluturând o eşarfă, şi ne-am aplecat 
amândouă peste parapet, am simţit vaporul punându-se în 
mişcare şi-am văzut fierbând apa-mpuţită dintre el şi chei. 

— Parc-ar fi o sută de closete la care ai trage apa dintr- 
odată, a zis Baba către apa-nspumată, în timp ce pescăruşii 
se ridicau în aer, de pe unde stătuseră cocoţaţi pe vapor, şi- 
| însoțeau, fluturându-şi aripile cu mişcări leneşe. 

Nici nu-mi venea să cred că porniserăm, că părăseam 
Irlanda. Printre lacrimi, i-am văzut pe prietenii noştri 
luându-şi rămas-bun de la noi, am văzut macarale şi alte 
vase ancorate şi cheiul interminabil, banal, de-a lungul 
căruia treceam. Incetul cu încetul, metropola Dublin a 
rămas în urmă, în amurgul liliachiu al serii de mai - oraşul 
în care-l sărutasem pentru prima oară în faţa clădirii Vămii, 
oraşul în care-mi scosesem doi dinţi şi amanetasem unul 
dintre inelele de la mami, oraşul pe care-l iubeam. Şi Baba, 
şi eu plângeam. 

— Bietul Tom Higgins, închis la balamuc, a zis Baba, ca şi 
cum de răul lui ar fi plâns, dar eu m-am gândit: Plânge şi ea 
pentru acea parte a ei înseşi care-şi făcuse de cap, pentru 
toate ierburile pe care le luase, pentru toţi conductorii de- 
autobuze cărora le făcuse ochi dulci. 


De-acum, se vedeau nisipurile de la Dollymount, unde 
fusesem prima oară cu domnul Gentilom şi apoi cu el - de 
ambele dăţi, îndrăgostită. Mi-am închipuit dunele de nisip 
din care creşteau ierburi şi mi-am jurat să nu mai pun 
piciorul acolo niciodată, cu sau fără iubire. Ni s-a făcut rece, 
pentru că uitaserăm să ne luăm pardesiurile pe noi, şi nu 
peste mult timp s-a şi întunecat şi s-au aprins luminile pe 
toate laturile golfului. 

Sub picioarele noastre, cei care călătoreau la clasa a treia 
şi-au scos băuturile afară, s-au aplecat peste parapet şi s- 
au pus pe cântat. 

— Ne-am distra mult mai bine acolo jos, a zis Baba - la 
clasa întâi, călătoreau mai mult preoţi şi cupluri căsătorite. 

Pescăruşii zburau agale în paralel cu noi, ţipetele lor 
însoţind, la fel, ţipătul din sufletul meu. Uşor-uşor, cerul s-a 


întunecat, un fel de ceaţă s-a ridicat dinspre mare şi stelele 
s-au aprins, una câte una. 

— Am adus pastile, în caz că borâm peste tot, pe 
nenorocitul ăsta de vas, a zis Baba, drept care ne-am dus 
înăuntru, în cabină, şi-am luat câte trei pastile fiecare, 
sperând să ne simţim bine, totuşi. 

Atunci mi-a lipsit mai mult decât în oricare alt moment - 
mi se părea cumplit, cum stăteam pe marginea patului, 
numai când mă gândeam că alegerea lui fusese să nu vină 
după mine. 

— Dacă mi se face rău, a zis Baba, râgâind, o să ni se 
strice toată distracţia - şi şi-a pus un prosop de mâini peste 
rochia cea nouă, de dragul siguranţei. Adu-mi aminte să 
şutesc măcar câteva prosoape, mi-a spus, şi mi-am dat 
seama că numai Baba, cu vocea ei enervantă şi 
clevetitoare, mă putea salva să nu-mi pierd minţile. Am 
pornit, a mai zis, exultând şi ridicându-şi amândouă braţele 
către plafon. Am pornit, ziare americane şi englezeşti, vă 
rog să consemnați! 

Vaporul, denumit Hibernia, se mişca lin peste noaptea 
neagră ca un hău, către zorii de zi de la Liverpool. 


21 


Lucrez într-un magazin de delicatese din Bayswater şi 
frecventez Universitatea din Londra, unde studiez engleza 
la cursuri serale. Baba lucrează în Soho, dar nu la un club 
unde s-ar fi dezbrăcat, aşa cum sperase ea. Se pregăteşte 
să devină recepţioneră la un mare hotel. Impărţim o 
cămăruţă care este şi dormitor, şi cameră de zi, iar mătuşa 
mea ne trimite câte un calup de unt la fiecare două 
săptămâni. Baba zice că simplul fapt de-a primi, aşa, un 
pachet pleoştit, legat c-o sfoară păroasă, ne face să părem 
o pereche de toante desăvârşite; eu îi spun mătuşii mele 
întruna că pe-aici untul nu e raţionalizat, dar ea tot îl 
trimite. Atâta poate face şi ea, ca să-şi probeze iubirea. 

Vara-i fierbinte şi le duc dorul câmpurilor şi adierii blânde 
care sufla pe deasupra lor, iar uneori mă gândesc la un râu 


de munte cafeniu, cu sălcii şi păstăi atârnând peste el - şi 
mă gândesc la ziua în care am fost acolo cu el, să pescuim, 
iar el purta cizme înalte şi mergea în amonte chiar prin apa 
râului. Din când în când, fie în ultimul metrou, fie în timp 
ce-mi usuc faţa cu capul scos pe fereastră - n-avem voie în 
grădină -, mă-ntreb ce-o fi fost în capul meu să-l părăsesc, 
de ce nu m-am agăţat de el, pur şi simplu, aşa cum se- 
agaţă lipitorile de stânci. 

Mi-a scris, după ce am ajuns aici - o scrisoare foarte 
frumoasă, în care-mi spunea ce fată minunată eram şi ce 
păcat că el nu fusese mai tânăr (în concepţii) sau că eu nu 
fusesem ceva mai puţin tânără. 


l-am răspuns la acea scrisoare, iar el mi-a scris din nou, 
dar acum au trecut deja câteva luni bune de când n-am mai 
auzit de el şi presupun că s-a întors la nevasta lui ori că s-a 
dus în America de Sud şi este ocupat acolo, să-şi facă filmul 
despre irigaţii. 

Dacă l-aş revedea, m-aş repezi la el şi l-aş săruta; chiar 
şi-aşa, nevăzându-l, tot păstrez în minte o imagine a lui, 
cum se plimbă prin pădure şi-mi spune, ca răspuns la 
temerile mele că m-ar putea părăsi, că experienţa de-a 
cunoaşte iubirea şi de-a fi menit, într-o bună zi, să ţi-o 
reaminteşti îi caracterizează pe cei mai mulţi oameni. 

— Cu toţii ne părăsim unii pe alţii. Murim, ne schimbăm - 
cel mai adesea, despre asta-i vorba, de schimbare - sau 
evoluăm şi ne lăsăm în urmă cei mai buni prieteni. Şi totuşi, 
chiar dac-o fi să te părăsesc, îţi voi fi lăsat ceva din mine, 
iar tu vei fi devenit o altă persoană, pentru că m-ai 
cunoscut - este inevitabil, mi-a spus atunci. 


Perfect adevărat. Chiar şi Baba observă că mă schimb şi 
zice că, dacă nu renunţ la şcoala asta de noapte, o să 
sfârşesc prin a deveni o pacoste curată, cu pantofi fără toc 
şi cu ochelari. Ce nu ştie Baba este că-ncep să stau pe 
propriile-mi picioare şi că-mi închipui că, atunci când voi fi 
în stare să vorbesc, n-o să mă simt chiar atât de-nsingurată 
- deşi poate că şi ăsta-i doar un vis puţin probabil. 


Fetele şi fericirea 
lor conjugală 


Nu demult, Kate Brady şi eu, abătute cum eram, dădeam 
peste cap câteva cocteiluri cu gin la Londra, deplângând 
faptul că nimic nu avea să se amelioreze vreodată în vieţile 
noastre, c-aveam să murim aşa cum eram - îndopate, 
măritate, nemulţumite. 


Am fost prietene dintotdeauna - în Irlanda, în copilărie, 
dormeam împreună, iar eu o-mpingeam jos din pat înadins, 
sperând s-o văd cum îşi crapă capul sau mai ştiu eu ce. Îmi 
plăcea de ea, şi-aşa mai departe - eram geloasă ca naiba, 
desigur -, dar era prea sedată şi bună: ştiţi cum e, genul ăla 
de bunătate inutilă, când îi întrebi pe oameni ce mai fac şi 
ce le mai fac părinţii. La şcoala publică, ea-mi făcea 
compunerile, iar la Mănăstirea Mizericordiei, stăteam numai 
una lângă alta, pentru că restul de optzeci de fete erau încă 
şi mai bătute-n cap decât ea, ceea ce nu era puţin lucru. 
După ce-am şters-o de la mănăstire, am stat într-o 
speluncă din Dublin care avea peste tot linoleum pe jos, iar 
apoi într-o altă speluncă aici, la Londra, unde, într-un 
interval de un an şi jumătate, am fost invitate la vreo trei 
cine zdravene fiecare, ceea ce a însemnat şase mese 
pentru fiecare dintre noi, pentru că făcuserăm un pact, ca 
oricare era invitată în oraş să-i aducă de mâncare şi 
celeilalte Cenuşărese. In felul ăsta, mi-am distrus pe 
dinăuntru mai multe poşete. 


Nu ajunseserăm aici de un an, când s-a reîntâlnit c-un 
excentric pe nume Eugene Gaillard, pe care-l cunoscuse în 
Irlanda. Şi-au reluat vechea relaţie, s-au iubit la loc - sau li 
s-a părut că se iubesc - şi s-au grăbit să facă din toată 
povestea un rahat. Căsătoria s-a desfăşurat în sacristia unei 
biserici catolice. Trebuia neapărat, cică. N-au vrut s-o ţină-n 


faţă, ca toată lumea, pentru că el era divorţat, iar ea era 
însărcinată, nu glumă. Eu am fost domnişoară de onoare. 
Şifon roz şi-o pălărie cu văl, pentru care tot ei au plătit. 
Arătam ca mireasa. Ea purta o rochie mare, lălâie şi cu 
dungi, de gravidă, şi avea ea însăşi o mutră de copil. E-o 
mucalită şi e genul care tot a copil ar arăta, chiar dacă şi-ar 
tine-o pe maică-sa într-un dulap. Nici măcar o dată preotul 
nu s-a uitat spre burta ei. 


Când am ieşit, Eugene a pornit cu maşina-n trombă, ceea 
ce m-a surprins, pentru că e genul de pedant care te 
potopeşte cu instrucţiuni încă dinainte să te lase să urci în 
automobilul lui: „Nu călca pe treapta maşinii”, „Nu-ţi 
împinge scaunul prea mult în spate”, „Nu trage scaunul 
celălalt prea mult în faţă”. Ca să se dea important. A ţâşnit 
din faţa bisericii şi s-a înfipt în şosea ca un pilot de curse. Și 
mai şi râdea, ceea ce nu face prea des. 

— Ce-i? am zis. 

— lubitul nostru sfânt părinte e pe cale să aibă o mică 
surpriză, a zis el, iar Kate s-a băgat şi ea-n vorbă, ca o 
adevărată soţie: 

— Ce surpriză? 

Pare-se că plicul pe care i-l dăduse preotului şi care 
trebuia să conţină douăzeci de lire englezeşti pentru că-i 
cununase conţinea, de fapt, o singură bancnotă de zece 
şilingi, irlandeză, colorată-n portocaliu, pusă peste mai 
multe bucăţi de hârtie, ca să pară plicul mai gros. Ce să zic, 
ea a răbufnit de furie şi s-a făcut vânătă la faţă. El i-a spus 
că nu era decât o fată de ţăran care se-ntorcea la matcă, 
iar ea lui că e atât de zgârcit, că nu-i dădea voie să 
cumpere lucruri pentru copil. Asta doar aşa, ca să-l 
împungă şi ea, pentru că el mai fusese căsătorit şi pusese 
la păstrare şi căruciorul, şi scutecele. El i-a spus că e prost- 
crescută şi că putea foarte bine să coboare din maşină 
dacă ţinea cu tot dinadinsul să se poarte mitocăneşte. A zis 
că avea de gând să dea cele douăzeci de lire vreunei 
organizaţii mai puţin dăunătoare, la care ea l-a provocat: 

— Bine, aşa să faci, dă-i de pomană, opreşte vreo femeie 
sărmană şi dă-i banii ăştia. 


Dar el şi-a văzut de volan şi s-a îndreptat cu hotărâre 
spre un restaurant nici prea-prea, nici foarte-foarte din 
Soho, unde a luat un mic dejun răsuflat, c-o sticlă de vin 
spumos uşor, care-i plăcea lui foarte mult şi de la care a 
scos eticheta înmuiată de apă şi şi-a pus-o în portofel, ca s- 
o ţină minte. Pentru viitorul mariaj! a zis. Ea a stat botoasă 
tot timpul, iar eu n-am prea putut să râd. 


După ce s-a născut copilul, au plecat amândoi să 
locuiască la ţară şi ea mi-a scris o scrisoare pe care am 
păstrat-o. Nu ştiu prea bine de ce-am păstrat-o, dar scria 
aşa: 

Dragă Baba, 


Suntem într-o vale din care se vede o colină acoperită de 
ferigi aurii zdrobite şi păsările cuibăresc în copacii care abia 
dacă au înmugurit. Avem o casă de piatră cenuşie, cu dale 
de piatră pe acoperiş, cu grinzi de lemn înăuntru, cu pereții 
nefasonați, vopsiți în alb şi cu glastre de flori peste tot. 
Scândurile trosnesc, şi el mă iubeşte, şi e ceva, în toată 
această situație de a avea un copil şi de a fi iubită, care 
este mai miraculos decât orice altceva ce am trăit şi tu, şi 
eu vreodată, în zilele noastre nebuneşti. 

A ta pe veci, 

Kate. 


Auzi, cică „a mea pe veci, Kate!” Eram foarte abătută la 
vremea respectivă. A mea niciodată, Kate! În acea noapte, 
mi-am pus pe mine ce aveam cel mai bun şi m-am dus la 
un club irlandez. Soarta sorţilor a vrut să dau peste 
constructorul personal. 


Îl chema Frank, arunca-n stânga şi-n dreapta cu bani şi 
spunea glume. Am s-o repet pe una dintre ele, ca să-şi facă 
toată lumea o idee despre cât de dusă eram: doi tipi cu 
instrumente de pescuit ţin câte un braţ pe după o femeie 
gigantică şi unul îi spune celuilalt: „Ce captură bună!” Când 
sunt beţi, oamenii râd la orice, cu condiţia să nu se certe şi 
să nu-şi dea-n cap unii altora. 

În fine, m-a condus cu maşina pân-acasă şi mi-a oferit 
bani - are, aşa, o chemare de-a le oferi bani unor oameni 
care au de gând să refuze -, şi m-a întrebat ce părere 


aveam, dacă arăta educat. Auzi, educat! Era un tip masiv, 
frust, cu părul unsuros şi cu sprâncenele unite-ntre ele. Aşa 
că i-am spus: „Evită omul cu sprâncene împreunate, 
fiindcă-n sufletu-i se-ascunde amăgirea” Şi data următoare, 
când ne-am întâlnit, Dumnezeule mare! şi le pensase 
complet peste nasul borcănat. E-atât de greu de cap, încât 
n-a înţeles că faptul că i se-mpreunau conta cu-adevărat. 
Greu de cap, dar şi foarte simpatic. Oricine este atât de 
vulnerabil e simpatic - aşa cred eu, cel puţin. Altă cină. 
Două cine într-o singură săptămână şi-un buchet de flori 
trimis la mine-acasă. Primul gând care mi-a trecut prin cap 
când am văzut florile a fost dacă puteam să le vând la 
reducere. Aşa că le-am oferit fetelor din garsonierele de 
deasupra şi de dedesubt şi toate au zis nu, cu excepţia unei 
singure toante, care a zis da. S-a pus pe căutat în poşetă, 
aşa că m-am simţit al naibii de zgârcioabă şi i-am spus: „la 
jumate din ele”, şi-am rămas fiecare cu câte jumătate, iar 
el, când mi-a venit în vizită în seara respectivă, a numărat 
câte flori îndesasem într-o cutie de vopsea, în lipsa unei 
vaze. Şi să vezi şi să nu crezi, s-a dus şi-a telefonat la 
florărie, să le spună celor de-acolo că-l trăseseră-n piept. 
Să-l fi văzut la telefonul de pe palier, zbierând la cine era la 
celălalt capăt al firului că el comandase treizeci şi şase de 
trandafiri Armagh, şi ei, pentru că fuseseră escroci, îl 
pierduseră pe vecie de client - în timp ce eu stăteam în 
cameră şi-mi îndesam un pumn în gură, ca să-mi înăbuş 
râsul. „Poate că nu eşti educat - i-am spus -, dar cu 
siguranţă eşti un comerciant, în străfundurile inimii tale. O 
s-ajungi departe.” Până la urmă, cei de la florărie au promis 
că o să mai trimită nişte trandafiri Armagh - şi chiar au 
trimis. M-a dus cu maşina la Woolworth's, ca să cumpăr o 
vază de plastic de doi șilingi, pentru că eram convinsă că-n 
cutia de tablă de la vopsea n-ar mai fi încăput niciun fir, 
dacă voiam să nu se răstoarne. 

Nu mi-a propus nimic legat de pat, decât după alte şase 
cine luate împreună - ceea ce m-a contrariat. Nu ştiam 
dacă să fiu mulţumită sau lezată. Era mort de beat în seara 
în care a zis c-ar fi trebuit să facem şi-asta, iar în 
chichineaţa mea era o gheţărie - nicidecum potrivită unui 


cuibuşor de nebunii. Trandafirii se ofiliseră, dar nu fuseseră 
aruncaţi, şi patul era scurt, iar lui picioarele-i atârnau afară. 
M-am întins lângă el - nu propriu-zis în pat, ci pe el, aşa 
îmbrăcată cum eram. A început să-mi frece-n sus şi-n jos 
fermoarul de la rochie şi bineînţeles că mi l-a rupt, la care 
eu m-am gândit că speram să lase nişte bani în urma lui, 
pentru pagube, şi că tot ar fi trebuit să merg la o şcoală 
tehnică, să-nvăţ cum se repară un fermoar, cu sau fără 
banii lui - atât de complicat. Eram convinsă şi că patul avea 
să se prăbuşească sub noi. Intotdeauna-ţi dai seama dacă 
patul e bun sau nu când îl foloseşti pentru aşa ceva. Ei, şi, 
deci, a scăpat de fermoar, şi-a trecut şi de maioul pe care-l 
aveam pe mine - eram îngheţată de frig - şi mi-a pus un 
deget sau două pe burtă, care mi se făcuse cam ţeapănă, 
de la toate cinele copioase, şi sosurile, şi mai ştiu eu ce. Mi- 
am spus, în sinea mea, c-ar fi trebuit să procedez şi eu la 
fel, şi-am scormonit puţin cu degetele şi i-am ajuns la piele, 
şi lucrul care m-a surprins a fost că avea pielea moale, nu 
groasă, cum o avea pe faţă. A început să scormonească şi 
mai adânc, foarte rapace iniţial, numai că pe urmă l-a luat 
somnul. Am tinut-o aşa o vreme - când mă pipăia, când 
aţipea -, până când, în cele din urmă, a zis: „Cum 
procedăm?” iar eu mi-am dat seama că de-asta nu-mi 
făcuse avansuri de la bun început. Fiindcă era, ca orice 
irlandez, bun la bătălii, asedii şi masacre, prost la pat. Dar 
m-aşteptam să fie aşa. Motiv pentru care l-am şi văzut cu 
ochi mult mai buni decât pe cei mai mulţi rechini cu care 
ieşisem pân-atunci, care se-aşteptau să plăteşti tu biletele 
la film, te violau pe bancheta din spate a maşinii, veneau 
cu tine acasă, îţi terminau mâncarea de fasole, după care 
voiau cine ştie ce formă nouă, experimentală, de-a face 
sex, şi tu nu trebuia să-ţi faci griji c-ai fi putut rămâne 
gravidă, fiindcă lor le plăcea natural, fără căciuliţă. l-am 
făcut o cană de cafea solubilă, iar când l-am văzut adormit 
de-a binelea, l-am învelit c-un pled şi-am stins lumina. M- 
am aşezat pe scaun, gândindu-mă că eram la Londra de un 
an şi jumătate - şi câţi bărbaţi nu cunoscusem, câte eforturi 
nu făcusem ca să-mi păstrez călcâiele necrăpate şi pielea 
proaspătă pentru Domnul Mult-Aşteptat, care trebuia, nu-i 
aşa? să-mi iasă-n cale. 


Am ştiut că mă pricopsisem, cu cine? cu individul ăsta din 
patul meu, pentru că era bogat şi nătâng şi genul de om 
care-ţi cumpăra pastile pentru rău de mare, înainte să pleci 
în călătorie. N-o să mă creadă nimeni, dar îmi părea 
oarecum rău de el, pentru felul cum se-ngrijora să nu pară 
needucat, să nu-l păcălească vânzătorii de flori, să nu-l ia 
chelnerii drept un mocofan de irlandez. Ce mai conta că ei 
înşişi erau nişte mocofani de italieni? Le puteam spune 
tuturor să se ducă dracului, pentru că aveam o mutră 
neruşinată şi arătoasă şi nu mă temeam de niciunul dintre 
ei, nu mă temeam nici măcar să aflu dacă oamenii mă 
plăceau sau nu - lucrul de care se tem, oricum, cei mai 
mulţi oameni. Ştiam că e ceva întâmplător dacă oamenilor 
le place de tine sau nu şi are de-a face cu ei, nu cu tine. E 
valabil şi pentru iubire, numai că şi mai mult. In fine, ca să 
nu lungesc povestea, m-am măritat cu el şi-am avut parte 
de-o nuntă mare, la care numele invitaţilor au fost strigate 
în gura mare şi toţi au păşit pe covorul roşu. Tehnic 
vorbind, n-a fost covor, ci traversă de velur. Nu-i vorbă, că 
nu i-am atras atenţia, fiindcă s-ar fi luat la ceartă cu 
furnizorii atunci şi acolo şi le-ar fi cerut socoteală. Am fost 
cununaţi de stareţul uneia dintre mănăstirile construite 
chiar de firma lui. A fost o sindrofie mare cununia noastră, 
cu discursuri despre îndatoriri şi fericire şi cu tot felul de 
nimicuri generalizate. Nouăzeci-şi-patru de telegrame am 
primit. Abia pe urmă am aflat c-o instruise pe secretara lui 
să trimită un teanc întreg şi să le semneze cu numele 
lucrătorilor de la firmă. Era-n stare să moară dacă nu 
primea un număr mai mare de telegrame decât oricine 
altcineva sau dacă nu ţinea cel mai deştept discurs. Era 
uşor să fii deştept, cu musafirii pe care i-am avut. Şi-a 
plănuit propriul discurs cu săptămâni întregi înainte. De 
necrezut. Patru seri a exersat c-o profesoară de dicţie. Mai 
bine ar fi plătit ca să nu vorbească la fel ca ea. Pronunţa 
totul strident şi i-am auzit ore-n şir pe amândoi repetând A- 
uri şi O-uri. Era genul de englezoaică umflată, care se- 
ndoapă cu pâine şi e toată numai infatuare - în rest, nimic. 

Bineînţeles, toată lumea s-a îmbătat la cununie şi, când 
am ajuns la aeroport, eu într-un taior albastru-prăfos, 


potrivit pentru Paris, n-am fost lăsaţi să urcăm, pentru că el 
nu era în stare să se ţină pe picioare. l-a sărit ţandăra şi i-a 
întrebat dacă ştiau cine era el şi dacă ştiau că nevasta lui 
purta un taior Balenciaga. Oricum, a trebuit să ne-ntoarcem 
şi singurul lucru care mi-a dat un sentiment de uşurare a 
fost că n-avea cum să mai vrea să se culce cu mine în acea 
primă noapte, motivul meu principal de silă. Vedeţi 
dumneavoastră, era singurul aspect legat de el, care nu-mi 
plăcea deloc. Îmi plăceau banii lui şi manierele lui 
risipitoare. Nu mă deranja să ne ţinem de mână la film. Dar 
nu simţeam nicio chemare să mă bag în pat cu el - 
dimpotrivă. 

M-am confesat chiar şi mamei mele. Nu vorbeam cu 
maică-mea despre mai-nimic, niciodată, pentru că la patru 
ani, când avusesem scarlatină, ea mă trimisese într-o 
Gaeltacht”, să-nvăţ irlandeza. De fapt, mă trimisese de- 
acasă, fiindcă nu voia să aibă ea grijă de mine - fata-n casă 
îşi luase un concediu de două săptămâni -, şi născocise 
aiureala cu trimisul în Gaeltacht, ca să nu sune fără noimă. 
Ajunsesem acolo de numai o zi, când a trebuit să fiu băgată 
la infirmerie. M-au pus, fără să mă-ntrebe, să-i adresez 
scrisori dictate: „Dragă mămico (Nu sunt mama ta, sunt 
mămica ta - îmi spunea), mă fac mai bine. Am băut suc de 
portocale printr-un pai azi-dimineaţă. Vă iubesc pe tine şi 
pe tati, draga mea mami.” 

Nu vreau să sune a martiraj, doar că nu-i spuneam 
diverse lucruri, dar de acest chin fizic i-am pomenit, iar ea 
mi-a spus că n-aveam altceva de făcut decât să strâng din 
dinţi şi să-l suport. Mi-a spus că atracţia fizică e de vină 
pentru faptul că majoritatea căsniciilor eşuează, că atracţia 
fizică e o formă de drog. Drog era cuvântul mamei mele 
pentru orice-i ajută pe oameni să suporte viaţa. Dar nu-i 
port pică. Nu m-aştept ca părinţii să-ţi asigure altceva decât 
un certificat de naştere şi, din când în când, câte o pereche 
nouă de pantofi. Mi-a spus ce mi-a spus, pentru că şi ea-şi 
căptuşise cuibul. Aşa ne-agăţase, ăsta-i adevărul - 
finanţându-ne pe toţi. Datorită banilor lui Frank venise şi 
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mama mea la Londra şi ducea o viaţă de belferiţă: 
bătăturile îngrijite, haine noi, gin în fiecare seară pe la 
diverse hoteluri, după care aterizam cu toţii - el, unul, nu se 
deplasa nicăieri fără un alai de cel puţin zece-doisprezece 
însoțitori - la cine ştie ce tavernă, unde câte un bărbat sau 
câte o femeie cu voce gâjâită cânta la pian şi făcea 
vânzare. De parc-aşa ceva te-ar fi putut excita. Mama mea 
se distra, însă, de minune. „E om bun Frank ăsta al tău”, 
îmi spunea peste masă, în câte-o asemenea speluncă, după 
care se uita în jur după el, ridica paharul şi zicea: „Frank, să 
ai grijă” - şi toată lumea dădea paharele peste cap în 
sănătatea mea, nenorocitul de miel de sacrificiu. Cu 
douăzeci de ani mai devreme, nu l-ar fi lăsat nici să intre la 
closetul din curtea casei noastre de la ţară. Poate par să am 
resentimente faţă de mama mea, dar n-am. A şi murit la 
scurtă vreme după aceea. S-a îmbolnăvit de cancer la 
stomac şi s-a stins în câteva luni. Cred că, timp de douăzeci 
şi patru de ore înainte să-şi dea sufletul, a strigat şi s-a 
luptat ca să şi-l păstreze, iar după ce a murit, mi-a lipsit mai 
mult decât aş fi crezut vreodată că era posibil să-mi 
lipsească. Presupun că, până mor oamenii, îţi închipui că 
vieţile lor s-ar putea îmbunătăţi sau că tu te-ai putea 
înţelege mai bine cu ei, dar, odată ce-au murit, îţi dai 
seama că nici una, nici alta nu e realmente cu putinţă. 

Mă rog, iată cum s-a întâmplat. Ne-am mutat într-o casă 
dichisită. Îmi place mirosul caselor, magazinelor, florilor şi 
covoarelor scumpe. Dac-ar fi după mine, aş decora toată 
lumea numai cu flori şi covoare. De la ferestre, vedeam 
Tamisa - o privelişte minunată, ferestre duble, uşi duble, 
alarmă antiefracţie, tot ce trebuia. Intr-o parte a casei, ne- 
am distrat, atârnând tablouri şi văruind camerele ca la 
Vatican. Baia ne-a fost prezentată într-o revistă de modă, 
cu mine stând pe-un fel de tron de răchită. Am cumpărat 
zeci de exemplare şi le-am trimis neamurilor din Irlanda. 
Paturile erau două separate, până când a citit el că nu mai 
erau la modă. A cumpărat o monstruozitate dublă, c-o 
tăblie scandinavă la cap. Aşa s-a sfârşit şi liniştea mea. 
Dincolo de orice altceva, se mişcă-n somn mai abitir decât 


un ogar în căutare de trufe - izbeşte, scrâşneşte şi 
răvăşeşte totul în jurul lui. 


Kate Brady s-a întors şi ea la Londra - natura şi liniştea 
înserării nu i-au fost de folos, până la urmă. Ne-ntâlneam în 
mod regulat, să ne răsucim pe toate părţile suferinţele. 
Viaţa ei ar fi putut concura la statutul de capitol al 
Inchiziției. Individul îi cerea să stea în casă tot timpul şi să-i 
doftoricească lui hemoroizii. Într-o bună zi, am văzut o 
sclipire ciudată în ochii ei. 

— Ce-ai păţit? am zis, deşi trebuia să ştiu. 

Cunoscuse pe-altcineva, se-ndrăgostise, vechea ei veche 
poveste. S-a pus pe bătut câmpii, de mi-a venit să şi vărs. 
Tipul s-a dovedit a fi o comoară. Veneau la mine după- 
amiezile, ca să-şi ia ceaiul şi să stăm de vorbă-n trei. Ba 
chiar am plecat de-acasă şi le-am dat o şansă, dar n-au 
trecut niciodată dincolo de camera din faţă. Cântecele 
despre cei oprimaţi au devenit predominante. Mă-ntrebam 
când avea să se sfârşească, dar, în afară de asta, n-am dat 
mare atenţie întregului fapt. Ceea ce dovedeşte cât de tare 
pot greşi, câteodată. 
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— Picioare lungi, coapse încovoiate, capul mic, iar ochi nu 
are... - a recitat fiul ei, Cash, pentru a cincea oară 
ghicitoarea, în timp ce se plimbau pe marginea iazului 
întunecat, ţinându-se de mâinile înmănuşate. 

— Un om adus de spate, a zis Kate. 

— Nu. Vrei să-ţi spun eu? a zis copilul, nerăbdător să-şi 
etaleze cunoştinţele. 

— Mai dă-mi o şansă, a zis ea şi-a mai încercat o dată s-o 
dezlege iarăşi greşit: O femeie adusă de spate. 

Copilul a început să râdă-n gura mare, într-un fel anume, 
forţat şi strident, cum de multe ori făcea, căutând să 
introducă puţină veselie în vieţile lor. 

— Un cleşte, a zis, triumfător, iar ea s-a aplecat şi i-a 
împuns nasul umed cu-al ei. 


Mai bine hrăneau rațele odată, ca să poată intra mai 
repede înăuntru, să scape de ger. lazul era în parte 
îngheţat. Bucăţi mari de gheaţă se legănau în toate părţile 
şi rațele înotau printre muchiile lor. Una s-a cocoţat pe-un 
fel de balcon de gheaţă, dar a trebuit să coboare curând, 
pentru că stătea într-un echilibru foarte precar. Când au 
văzut pâinea, s-au îndreptat către mal, iar cele trei lebede 
au ieşit în grabă mare din apă, luând-o pe cărarea cu zgură- 
ngheţată. Ea detesta lebedele. Lăcomia lor. Trupurile urâte. 
Picioarele palmate, acoperite c-un fel de mâzgă. 

— Ai grijă la mănuşă, i-a spus - o lebădă-i smulsese 
copilului mănuşa roşie, cu un an înainte, şi i-o dusese pe 
malul celălalt, de unde numai paznicul parcului reuşise s-o 
recupereze, c-o undiţă de pescuit care avea la capăt un 
cârlig. 

— lo grijă mănuşa mea, i-a răspuns copilul. 

— Nu mai vorbi ca un prichindel, a zis ea, stând acolo, pe 
mal, şi întrebându-se cum ar fi putut scăpa, în seara aceea, 
şi dacă trebuia să-şi pună hainele bune sau nu. 

Era trecut de ora trei, dar nu era încă patru, într-o după- 
amiază de iarnă, şi lumina începuse deja să pălească. 
Ninsese în mai multe reprize în ultimele câteva săptămâni, 
dar, fiindcă nu căzuse nicio zăpadă proaspătă în ultimele 
zile, cea care mai era pe iarbă ajunsese de-un gălbui 
murdar şi exasperant. 

— Astă-seară ieşi în oraş? a întrebat copilul, care şi-a 
ridicat privirile într-un moment absolut crucial şi s-a uitat în 
ochii ei tocmai cât şi când a trebuit, ca să prindă cele două 
lacrimi care-i stăteau acolo, ca nişte lentile de contact. 

— Da. 

— Cu tati? 

— Fără tati. 

— Nu te duce, a zis băiatul, parodiind o mutriţă tristă - 
era-n stare să mimeze amărăciunea cu tot atâta uşurinţă cu 
care şi râdea, ceea ce nu însemna că nu era tulburat. 

Nici lacrimile ei nu erau doar de suprafaţă. 


— la uite, a zis ea şi-a întors punga de pâine cu fundul în 
sus, ca să-i distragă lui atenţia, împrăştiind peste apă câtă 


pâine mai rămăsese - la care şi rațele, şi lebedele s-au 
repezit spre ea. 

Când au ajuns la coşul de hârtii, care era fixat de panoul 
cu normele de respectat în parc, a zvârlit înăuntru punga 
făcută ghemotoc şi-a citit, pentru ştiinţa copilului, speciile 
de peşti care, potrivit anunţului deloc plauzibil, ar fi 
proliferat în acel ochi de apă stătută şi-mpuţită, de numai o 
jumătate de pogon. 

— „crap, obleţ, plătică. 

Nu sunau deloc a denumiri de peşti, ci mai curând ca o 
litanie de stări de spirit prin care ar fi trecut oricare femeie, 
în orice dimineaţă de luni, după ce şi-ar fi atârnat la uscat 
rufele spălate, dac-ar fi zărit un bărbat fermecător, trecând 
într-o direcţie oarecare, într-o maşină sport. 


Nu era nimeni pe-afară, doar ei. Se făcuse ora ceaiului şi 
ora de aprins focul. Din câteva coşuri, se-nălţau deja 
primele fuioare înecăcioase de fum. Era convinsă că-n toate 
acele case funcționau arzătoare cu gaz. Case identice, în 
care se desfăşurau lucruri identice, în spatele fațadelor de 
cărămidă. 

— Miros io la mine praf de şarlotă? a întrebat Cash, ştiind 
foarte bine că nu asta mirosea. 


Vara, în funcţie de cum bătea vântul, se simţea miros de 
praf de şarlotă de la cine ştie ce fabrică - un miros destul 
de plăcut într-o zi uşoară şi-mbietoare de vară, când 
răsunau electric zurgălăii camionului cu îngheţată şi nişte 
bărbaţi cu aer stoic pescuiau balene în iazul cu „...crap, 
oblet, plătică”. Au traversat, mamă şi fiu şi s-au îndreptat 
către propria lor casă. 

— Ce scurtă plimbare aţi făcut, a zis Eugene, 
deschizându-le uşa de la intrare. 


Avea un aer cadaveric - îl arborase în toamnă, când 
lumina părea de bronz, de la copacii de-afară - şi-acum, în 
timpul iernii, care era pentru el anotimpul ales, cel sortit. 
Slăbiciune, timiditate, vinovăţie - toate au cuprins-o pe ea. 
Se gândea: Ştie, precis ştie. Dacă mi-ar mai da măcar 
această ultimă şansă, m-aş schimba, m-aş reforma şi m-aş 


face atât de urâtă, încât să fiu dincolo de raza de acţiune a 
oricărei ispite. 

— larăşi miroase chiuveta. Ţi-am spus că nu trebuie să 
bagi cu forţa pe scurgere-n jos varză sau conopidă, a zis el. 


— O fi băgat Maura. Unde este? a zis Kate, simțindu-se 
uşurată, când a văzut că mânia lui nu trecea de nivelul 
chiuvetei. 


— Nu ştiu unde este, a zis el, în timp ce Kate se-ndrepta 
către capul scărilor şi-o striga pe tânăra slujnică zăpăugă, 
pe tonul cel mai autoritar de care era ea în stare. 

Aveau rasol de peşte cu conopidă. Peştele se răcise, iar 
Maura stricase legumele, fiindcă le lăsase prea mult la fiert. 


— Gata? a zis Kate din puterea obişnuinţei. 


S-au aşezat la locurile lor obişnuite - el, la un capăt al 
mesei de mahon; ea la celălalt capăt, iar Cash şi Maura 
între ei, faţă-n faţă, scoțând sunete prosteşti, acum 
îndesându-şi mâncarea în gură, în clipa următoare 
molfăind-o c-un aer distrat. 


— N-aş putea spune c-a fost cea mai bună masă de care 
am avut parte vreodată, a zis el, ridicându-şi privirile din 
farfuria cu mâncare albă şi fadă, ca să se uite lung, peste 
capul ei, la sera în care o viţă veche îşi întindea ramurile în 
toate direcţiile şi se-agăţa de ce nimerea. 

— Conopida n-are nevoie decât de puţină apă, a zis ea, 
făcând o aluzie pe care s-o priceapă Maura - voia să pară o 
femeie practică, dar numai ca să poată să se ridice, după 
ceai, şi să spună: „Mă duc s-o văd pe Baba câteva ceasuri”. 

Baba - prietena ei din copilărie, de-acum, soţia legal 
cununată a unui constructor. Baba poseda o etolă din blană 
de nurcă de crescătorie şi avea de gând să posede mai 
multe. li promisese una chiar şi prietenei dintotdeauna, 
Kate. Avea ochii migdalaţi, cu colţurile aplecate-n jos şi cu 
sclipiri de răutate, uneori. Câte o lovitură primită din partea 
soţului făcea ca unul sau altul dintre acei ochi verzi să pară 
deţinătorul unei cunoaşteri permanente, ca şi cum abia la 
douăzeci şi cinci de ani şi-ar fi dat seama de ce şi cum e 
viaţa. Baba-şi făcea planuri pentru ele amândouă, să-şi 
părăsească soţii într-o bună zi, după ce ar fi acumulat 


suficiente blănuri şi diamante, la fel cum făcuse mai demult 
planuri ca ele două să cunoască şi să ia de soţi nişte bărbaţi 
bogaţi, cu care să locuiască în case în care ar fi existat 
sticle de tării desfăcute şi nedesfăcute, pe tăvi de argint. 

De îndată ce şi-ar fi pus cuțitul şi furculiţa jos şi-ar fi 
împins farfuria către marginea mesei, Kate avea de gând 
să-l anunţe că ieşea în oraş. Pe urmă, ar fi dat fuga sus, şi- 
ar fi aranjat faţa, dar fără să exagereze, şi-ar fi pus al doilea 
palton, nu cel mai bun, şi-ar fi luat cerceii şi căciula de 
blană într-o pungă de hârtie, spunând că-n ea erau 
fursecuri de casă pentru Baba, şi-ar fi ieşit, fără să se mai 
uite-n urmă. Putea să şi le pună, ca-ntotdeauna, în toaleta 
femeilor de la staţia de metrou. 


— Cred că azi e cea mai rece zi din câte am avut, a zis, în 
speranţa de-a primi un răspuns. 

— Au spus la radio c-o să mai ningă, a zis Maura. 

— A, nu! a exclamat Kate, şi-a prins o privire de-a lui, 
care voia să spună: „Niciunuia dintre noi nu ne convine, 
micuţo, nu numai ţie”. 

— Ce bine, să fie zăpadă şi iar zăpadă, ca să facem un 
om de zăpadă, a zis Cash, care ameninţa cu omul de 
zăpadă, şi totuşi niciodată nu-l făcea - dădea fuga înăuntru, 
ca ei toţi, şi-aştepta primăvara. 

— N-ai ieşit deloc astăzi? l-a întrebat pe soţul ei, care nu 
lucra. 


Pusese deoparte suficienţi bani de la ultimul proiect, cât 
să-i poată ţine pe toţi timp de câteva luni. Se ocupa să 
regizeze filme documentare, dar întotdeauna-şi cumpăra 
timp liber, de parcă în cursul acelui timp, cât era liber, 
descoperea cel mai bine lucrul acela pentru care-i fusese 
menită viaţa. 

— Nu, a zis el, după care au fost învăluiţi cu toţii în 
tăcere, iar ea, numai ca să spargă tăcerea, s-a găsit să 
comenteze că arzătorul cu gaz din acea cameră avea 
tendinţa de a-i da dureri de cap. El i-a răspuns: Mă rog, 
orice lucru are şi dezavantaje. 


Fiecare vorbă - o ţepuşă. În seara aceea, urma să-i spună 
prietenului ei că, o vreme, trebuia să nu se mai vadă. 


Oricum, bucuria de a-l vedea părea să-i fi scăzut şi 
devenise mai conştientă de riscuri decât de plăcere. S-a 
gândit la cât de imposibil era să-ţi dai seama, când te 
simţeai atras pentru prima oară de cineva, dacă era ceea 
ce aşteptai sau nu. 


Se cunoscuseră la o petrecere şi se simţiseră atraşi unul 
de celălalt, aşa cum li se-ntâmplă multor oameni - de 
ordinul sutelor -, dintr-o tânjire. Totul s-ar fi încheiat atunci 
şi acolo, dacă nu s-ar mai fi întâlnit şi întâmplător, după 
câteva zile, când ea ieşea de la o vânzare promoţională. 

— Ce faci, te bagi în vâltoare? îl întrebase. 


| se păruse oarecum anapoda să vadă un bărbat la 
cumpărat de cearşafuri. Ea însăşi avea un pachet în mână, 
cu ce cumpărase, şi-o căciulă nouă de blană pe cap - 
economisise costurile împachetatului. 


— Bei un ceai? o întrebase el, parcă prea ruşinat ca să 
mai intre în magazin. 


O condusese mai jos pe stradă, la un restaurant 
înghesuit, cu nişte măşti atroce pe pereţi şi nişte scaune 
înalte care-ţi puneau şalele la grea încercare. Asta se- 
ntâmpla în martie. Bătea vântul. Peste tot zburau hârtii şi 
vălătuci de praf, iar oamenii aveau un aer de luptători care 
înfruntă rafalele de vânt. El spusese ceva legat de florile de 
măr, cum se deschiseseră, probabil, şi zburau în toate 
direcţiile prin grădinile din Kent şi cum şi-ar fi dorit să fie 
acolo, în loc de aici. Dar atunci, n-ar mai fi întâlnit-o pe ea. 
Ce compliment! 


Îi propusese un alt ceai pentru săptămâna care urma, iar 
ea se declarase de acord, spunându-şi că nu era 
îndrăgostită de el, deci nu se făcea părtaşă la nimic 
vinovat. lubirea se insinuase mai târziu. Dacă nu iubirea 
propriu-zisă, ceva din zona ei. Începuseră să se-ntâlnească 
mai des, vorbeau la telefon pe-ascuns, îşi adresau scrisori 
înflăcărate, jurau că era momentul să întreprindă ceva - dar 
nu făcuseră nimic. Soţul ei simţise de la bun început, cu 
toate că nu exista nicio probă de care să fi ştiut. Începuse 
să poarte pijama în pat, să facă plimbări de unul singur, să 
comenteze despre cum i se strânsese ei talia. De Crăciun, 
cu câteva săptămâni mai înainte, ea îi dăruise un calendar 


pe-un suport de marmură, iar el zisese: „Sigur e pentru 
mine?”, apoi venise cu două pachete, unul pentru Cash, 
altul pentru Maura. 


— De mine ai uitat, îi spusese ea, prost-dispusă. 

— Ofer cadouri când vreau, nu din datorie, zisese el. 

— Ai perfectă dreptate, zisese ea, dar pe-un ton absolut 
nepotrivit. 

— Văd că ţi-a revenit mania persecuției, mai bine puneai 
o pancartă, îi spusese el şi se răsucise pe călcâie spre Cash, 
ca să-i explice principiul trenuleţului cu aburi pe care i-l 
oferise. 

Maura primise cizme înalte şi mănuşi asortate, şi mergea 
de colo-colo, purtându-le şi pe unele, şi pe celelalte, 
plesnindu-şi între ele palmele înmănuşate şi spunând că era 
pe drumul cel bun. Curios cum o figură fericită devenise 
automat o figură simpatică. 


— Ce vrei, ceai sau cafea? l-a întrebat Kate, pentru că el 
împinsese deoparte peştele mâncat numai pe jumătate şi- 
acum aştepta felul următor - iar în acea seară, ca niciodată, 
nu aveau budincă. 

— Ceai. 

Şi ea, şi Maura şi-au ales tot ceai, dintr-o suflare, iar Cash 
a primit lapte, pe care l-a băut printr-un pai, ca să-l facă 
mai interesant. De-afară, se-auzea fâşâitul zăpezii care 
cădea peste seră. Vântul a început să vuiască. Dintr-un 
motiv sau altul, îi amintea ei de-un câine pe care-l ştia din 
copilărie, care o luase razna şi fusese încuiat într-o şură. Se 
temuse atunci să nu scape câinele şi să le facă lor, tuturor, 
cine ştie ce rău teribil, la fel cum era convinsă acum că 
vântul avea intenţii malefice. 

— Sper să nu se strice prea tare vremea, fiindc-am 
promis că trec pe la Baba, i-a spus Kate lui, pe-un ton atât 
de indiferent, pe cât îi permitea sentimentul vinovăţiei. 

— Într-o seară cum e asta? s-a mirat el. 

— Ce să fac, am promis, a zis ea, luându-şi ceaşca de 
ceai şi părăsind camera, ca să se refugieze în gheţăria de la 
etaj, unde şi-a pomădat faţa c-o cremă de zi şi c-o pudră 
nouă, cu praf de aur, pe care tocmai şi-o cumpărase. 


Când a coborât, l-a găsit pe el îmbrăcat cu paltonul, a 
zâmbit şi l-a întrebat dacă ieşea la o mică plimbare. 


— Vin cu tine, a zis el. N-am mai văzut-o pe Baba de luni 
întregi. 

— A, mai bine nu, a zis ea brusc, foarte preocupată. Baba 
nu-i deloc bine. Ea şi Frank nu se mai înţeleg şi vrea să-mi 
ceară mie sfatul. 


— În cazul ăsta, mă duc în altă parte, a zis el. 

Ea - să moară de frică, nu alta. Şi unul, şi celălalt au 
sărutat copilul, au prevenit-o pe Maura să fie atentă cu 
arzătorul de gaz, şi-au ieşit în bezna îngheţată de afară. 

— În ce direcţie o iei? a vrut ea să ştie, oprindu-se la 
poartă. 


El nu i-a răspuns, doar a mers alături de ea până la staţia 
de autobuz, care se găsea la capătul străzii lor. Gogoloaiele 
insistente şi nemiloase de zăpadă, care-i bombardau faţa, 
pustietatea şi întunecimea străzii - numai două dintre cele 
şapte felinare funcționau - o scoteau din minţi. De ce nu-şi 
lua şi el maşina, ca toţi bărbaţii? De ce trebuia să locuiască 
într-un asemenea cartier? se gândea, uitând cine-l forţase - 
chiar ea - să vină acolo. Era o stradă pe cât de lungă, pe- 
atât de insipidă. Copaci. Unii împrăştiau nişte bobiţe roşii, 
pe care călcau copiii mai târziu şi le-nfundau în suprafaţa 
gudronată a drumului, de-ai fi zis că trecuse cineva pe- 
acolo, sângerând abundent. O stradă mormântal de tăcută, 
chiar şi ziua. Negustorii de haine vechi se fâţâiau de colo- 
colo, scoțând nişte ţipete inexplicabile, pe care ea, una, 
pentru nimic în lume nu le-ar fi priceput, dacă nu vedea 
gunoaiele pe care le cărau după ei. Şi nelipsitele 
înmormântări. Sicrie împodobite cu flori, urmate de una sau 
două maşini, de formă. Flori, în loc de prieteni. Moartea, la 
fel de tristă ca şi viaţa. Mai-niciodată nu vorbise cu vecinele 
- şi nici nu era de mirare. Cele mai multe erau casnice, care 
dimineaţa le făceau cu mâna soţilor, pe la unsprezece îşi 
făceau cumpărăturile, colecţionau lalele de plastic date la 
pachet cu detergenţii albăstrii şi adresau petiţii către 
consiliul local despre nevoia de-a pune la pământ copacii. 
Credeau că astmul era provocat de copaci şi se rugau 
întruna de ea să scrie şi să spună acelaşi lucru. Cum 


supravieţuiau? Îndurau! Ăsta era un lucru după care ar fi 
tânjit - şi, eventual, după astm. O boală despre care să 
poată vorbi şi să se folosească de ea ca de-o armă pentru a 
putea trăi. 


— L-am scăpat! a zis către Eugene, când autobuzul a 
trecut, hurducându-se, pe lângă ei. 

Aveau de aşteptat zece minute până la următorul. L-a 
cronometrat după ceasul de la mâna lui, atingându-i 
încheietura de fiecare dată, ca să-i simtă aprecierea faţă de 
ea. Nimic. 


În autobuz, era o atmosferă insipidă, tipică zilelor de după 
Crăciun. Oamenii cu mănuși noi, poşete, baticuri, se 
deplasau, ca să le mulţumească, după obligaţie, celor care 
le dăruiseră toate acele lucruri neinteresante, dar învelite în 
hârtie frumoasă, presărată cu chiciură sintetică. 

— Dar uite, eu, explica o fată din spate. Lumea se uită la 
mine şi mă-ntreabă: „Ei, Judith, Janice ce mai face?” 

— Trebuie să aibă o soră geamănă, a zis Kate, 
întorcându-se către Eugene, care n-o asculta - privirile lui 
erau aţintite spre o indiancă frumoasă, care stătea perfect 
nemişcată, şi-o asemenea prezenţă iradia, încât orice altă 
femeie din autobuz părea netoată sau stridentă. 

— Ar trebui să am nişte copii indieni, a zis el. 

— Cash e foarte bun, a zis Kate, înţepată. 

— Sigur că-i foarte bun. 


N-avea niciun rost. El mai ocupa şi cea mai mare parte a 
banchetei şi-i turtea fusta cea nouă. 


— Dac-ai sta pe scaunul celălalt, aş avea şi eu mai mult 
loc, i-a zis. 

Vorbele ei au străpuns ca o săgeată vacarmul amestecat 
cu ceaţă, aşa c-a tăcut brusc. S-au privit o vreme. A fost 
ultima privire încărcată de părere de rău, pe care au 
schimbat-o. Fiecare, uitându-se la celălalt, a simţit cum 
ieşea duhul din lampă. O simplă frază îi despărţise. El s-a 
mutat pe bancheta din spate. 


— Am glumit, a zis ea, la care el s-a mulţumit să 
zâmbească - un zâmbet plin de amărăciune, viclean, care 
părea să spună totul, nespunând nimic. 

A coborât prima, fiindcă Baba locuia în apropiere. l-a spus 
lui că se vedeau mai târziu. Zâmbetul viclean a făcut-o să 
plece mai repede. 

— La bună vedere, a zis el. 

Ea a traversat drumul şi-a luat acelaşi autobuz înapoi 
către staţia de metrou, fremătând de nerăbdare, pentru că- 
ntârziase mai bine de-o oră la întâlnirea cu prietenul ei. 
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Kate a intrat în localul călduros, vopsit într-un maro de 
mahon, s-a uitat şi l-a văzut, printr-unul dintre panourile 
despărţitoare de sticlă, cum se ridica s-o întâmpine. 

— Te iubesc, i-a spus el, chiar înainte să-i ureze bun 
venit, şi-a ajutat-o să-şi scoată mănuşile ninse, ca să-şi 
poată împleti degetele apoi, pentru cei câţiva paşi pe care-i 
aveau de făcut. M-ai auzit? a întrebat-o, cu bărbia 
zvâcnindu-i şi cu buza de sus gălbuie de la spuma berii. 

S-au mutat către focul aprins. Ea şi-a zărit reflexia în 
tăblia de modă veche a şemineului şi-a văzut că avea nasul 
nu chiar vânăt, dar de-un albastru dezagreabil şi rece. 
Pudra cu praf de aur nu folosea la nimic. 

— Ştii, a zis tot el, ca şi cum ar fi fost ultima lor şansă de- 
a spune orice, mă gândeam cât de oribil ar fi fost dacă nu 
veneai. 

— Da, bine, dar am venit, a zis ea şi-a clipit spre el ca să-i 
pară amuzantă - o nebunie, nu altceva. 

S-au aşezat amândoi pe-o banchetă lungă, în spatele unei 
mese pătate, instabile, desfăcându-şi larg hainele şi 
băuturile, ca să-i descurajeze pe alţii să se aşeze lângă ei. 
Tot aşteptând-o, comandase un whisky mare pentru ea şi 
bere şi whisky pentru el, pe care le bea din pahare separate 
- când una, când alta. 


— N-aş proceda niciodată în felul ăsta, i-a spus ea şi s-a 
uitat în altă parte, ştiind foarte bine că tot avea să 
procedeze aşa, numai că-n alt fel. 

Oricum, îi cunoştea figura pe dinafară: plăcută şi plină, 
fără să fie prea plină; ochi albaştri, iubitori; bărbia care-i 
zvâcnea; părul ondulat şi grizonant; şi-un inel pe degetul de 
cununie. Asta era supărător. 

— Povesteşte-mi totul, ce-ai mai făcut, la ce te-ai mai 
gândit - după care a zis tot el grăbit: Eu am atât de multe 
să-ţi povestesc. 

Şi-ar fi părăsit nevasta, şi-ar fi ratat şansa în politică? 
Uneori, se-arăta nesăbuit, dar numai în materie de băutură. 
Acum, era beat de-a binelea. Puteau s-o ţină mai departe 
exact în posturile în care se aflau. Dar nu, varianta asta o 
epuizaseră deja, cu vorba. 

— N-aş putea exista fără tine, ar fi ca şi cum aş muri, a 
zis ea - o frază pe care el o răsucise pe toate părţile, de 
când o rostise ea pentru prima oară, cu luni în urmă. 

Kate era de părere că frazele se comportau la fel ca 
melodiile - îţi tot reveneau în minte, multă vreme după ce 
fuseseră spuse şi auzite. După care, într-o bună zi, cădeau 
în dizgrație. 

— Eu sunt viu şi fericit, în anumite sensuri, a zis el, şi 
ochii deja injectaţi i s-au închis de multe ori, în timp ce-o 
privea, ori pentru că era obosit, ori pentru că voia să se- 
nfrupte din imaginea ei. 

— Eu nu sunt, a zis ea, fără să pară c-ar fi glumit. 

— Te-aş binecuvânta pentru asta, a zis el. 

— De ce? 

— Pentru că eşti sinceră, onestă, fără ascunzişuri. 

Ar fi meritat să fie prim-ministru, aşa un dar teribil avea, 
când se-ajungea la cuvinte. 


— Zău? a zis ea, şi crezându-l, şi necrezându-l. 
— Asta-i adevărul, a zis el. 


S-a lăsat liniştea, întreruptă numai de fâsâitul vag al 
sifonului turnat pe lângă peretele unui pahar. Kate s-a uitat 


în jur, la feţele din apropiere, ca să fie sigură că nu asculta 
nimeni. 

— Îmi pare foarte rău că trebuie să spun, a început ea, 
dar la mine acasă totul e din ce în ce mai rău şi mai tulbure. 


Problema nu era că se ura pe sine însăşi pentru ce 
spunea, ci că era inadecvată. Cum ar fi putut să-l facă pe el 
să priceapă, cât de puţin, cum era să urce scările din 
propria ei casă, până la etaj, să-şi întâlnească propriul soţ, 
să-l vadă cum îşi întorcea privirile-n altă parte şi să-l audă 
tuşind politicos, de parc-ar fi văzut în ea o persoană 
diformă? Şi-apoi, nu pentru genul ăsta de conversaţie îi 
picase cu tronc prietenului ei, în acea zi de demult, când 
bătea vântul. 

— Dumnezeule mare! a zis el, dându-şi o palmă peste 
frunte. Acuma chiar că m-ai prăvălit în beznă. 

— lartă-mă! a zis ea. 

— Bineînţeles, a zis el. Şi oricum, ştiam. Suntem ca unul, 
mi-am dat seama după figura ta. 

— Groaznic arăt, a zis ea, cerşind linguşirea. 

— Dimpotrivă. Cât de frumoasă eşti, ai o nouă 
dimensiune a feţei. 

Exagera - din nou. A comandat alte băuturi mari. Şi-au 
încleştat mâinile ca doi oameni într-un adăpost antiaerian, 
care se-ntreabă ce-a fost în mintea lor să coboare în beci, în 
loc să-şi înfrunte moartea la suprafaţă. 

— Suntem vinovaţi, nu-ncape îndoială, a zis el. Dar cine 
să ne judece? S-a întâmplat şi gata. 

— S-a întâmplat, l-a îngănat ea, ca şi cum tocmai ar fi fost 
judecaţi. Ce ne facem? a zis. 

El şi-a dat iar cu palma peste fruntea încreţită, şi-a strâns 
şi desfăcut degetele cu vârfuri pătrăţoase, i-a căutat ei 
mâna, le-a spus ceva zeilor, să-i usture, şi i-a spus ei „Milis” 
cum se spune „iubită” în limba celtă. 

— Lumea e dură, a zis, în cele din urmă, lucru de care ea 
nu se-ndoia. 

Dar el avea o nevastă ca o ghiulea de picior, taxe şcolare 
de plătit pentru cinci copii, o casă la ţară şi-o casă la oraş, 


plus o slujbă pe care trebuia să şi-o păstreze. Ea, cel puţin, 
putea să stea indispusă toată ziua şi să-şi contabilizeze 
nefericirea, dar el trebuia să lucreze: să-şi ţină ministrul 
informat despre diverse lucruri, să-i liniştească pe alegători, 
să-i neutralizeze pe nemulţumiţi, să se-mbrace frumos şi 
să-ntreţină conversaţia la nişte serate caraghioase, ale 
căror motivații n-aveau nimic de-a face cu amiciţia. Trebuia 
să pretindă mereu că dă pe dinafară de entuziasm. 

— Şi-atunci, noi ce ne facem? a întrebat ea. 

— Nu trebuie să facem niciun rău nimănui, a zis el. 

— Răul a fost făcut deja, i-a întors-o ea, fără să fie 
conştientă de-ntregul adevăr şi de urmările acestei remarci. 

Pe urmă, el a spus chiar ce se-aştepta ea - dacă nu 
cumva îşi dorea - ca el să spună: că trebuia să nu se mai 
întâlnească o vreme, că trebuia să sufere-n tăcere, că 
trebuia să se gândească şi el, şi ea la sentimentele altora, 
că trebuia să păstreze seminţele iubirii născute între ei şi să 
scuipe sâmburii neplăcuţi, dar necesari. Alte imagini cu 
mere. Ea a dat din cap că da, s-a cutremurat, a dat să 
plângă, a mai băut, iar s-a cutremurat. S-a gândit la o fată 
pe care o cunoştea şi care-i scrisese o scrisoare unui 
bărbat, după care, părându-i-se că nu era destul de- 
nsufleţită, o stropise cu apă de la robinet, ca să i se pară lui 
şi mai convingătoare. 

— Ştii ce ştiu şi eu, a zis el, ţinându-i amândouă mâinile 
în amândouă mâinile lui. Şi ştii cât de mult îmi pasă. 

Ea s-a întors din transa pe care i-o indusese predica lui, 
spusă c-un accent galez puternic, despre datoriile care le 
reveneau fiecăruia dintre ei - s-a întors la zgomotul şi 
atmosfera înceţoşată de fum din cârciumă. Şi s-a simţit 
oarecum întărită. Se-apropia ora închiderii. Între timp, 
localul se umpluse de irlandezi, iar angajaţii de la bar 
treceau pe la mese, adunau paharele şi strigau la cei 
întârziaţi, care făcuseră cerc în jurul tejghelei zdravene, 
cafenii, dându-şi coate, ca să fie serviţi şi ei. 

— Hai să mergem! a zis el. 


Afară, în stradă, pentru că era târziu şi pentru că mulţi 
alţii ar fi năvălit după taxiuri peste câteva minute, l-au luat 


pe primul care le-a trecut pe dinainte. El a sărutat-o de 
noapte bună, deşi numai bună nu avea să fie. Deja 
întârziase trei ceasuri la deprimata lui de nevastă. 

— Gândeşte-te bine, ţine-ţi gândurile pentru tine, fii 
curajoasă! i-a spus, când ea a urcat în maşină şi s-a 
prăbuşit pe bancheta rece de piele - după care l-a auzit 
întrebându-l pe şofer cât avea să coste cursa. Măcar se 
purta frumos cu ea. 

S-a gândit să-i ceară şoferului să-i dea voie să coboare, 
ca să telefoneze acasă la Baba şi să se-asigure că minciuna 
ei nu fusese verificată. Dar era târziu şi n-avea monede, şi, 
oricum, de vreme ce idila se-ncheiase, parcă nici 
sentimentul de vinovăţie şi stânjeneala ei nu mai erau la fel 
de mari. 

Nu era frumos din partea ei să gândească-n felul ăsta, 
ştia foarte bine, dar tot îi părea rău că nu-şi rugase 
prietenul să-i returneze scheletul de frunză. Probabil că-l şi 
pierduse, dacă nu cumva-l uitase printre paginile cine-ştie- 
cărui raport plictisitor. Dintr-odată, a devenit superstiţioasă 
în privinţa obiectului - returnarea lui ar fi prefaţat 
întoarcerea la tot ce fusese bun şi frumos. l-l făcuse cadou 
soţul ei, scheletul acela de frunză, de culoare maro ca 
şoarecele, c-o textură fină, dantelată şi-o coadă lungă şi 
subţire, tot ca de şoarece. Un obiect delicat, creat 
întâmplător, în toamna în care acea frunză căzuse, iar 
partea propriu-zisă de frunză se veştejise şi picase. O 
găsiseră-n Ţara Galilor. l-o dăduse prietenului ei a treia 
oară când se-ntâlniseră, iar acum ar fi vrut-o înapoi. 


Aşa era ea, dădea lucrurile prea uşor. N-avea instinctul de 
păstrător al soţului ei. Tot drumul de-ntoarcere s-a gândit la 
el. Nu la cum fusese mai devreme, la cină, ci la cum şi-l 
amintea ea dinainte. Cum o chemase afară odată, dintr-o 
cameră ticsită de lume, numai ca s-o sărute, apoi o 
trimisese la loc înăuntru. Cum se rugase ea, cu limba lui 
violacee în gură, ca un asemenea miracol să dureze o 
veşnicie. Una se rugase şi alta făcuse. Dar, în seara aceea, 
se-ntorcea la el. Vedea ea cum îi comunica revenirea - 
probabil c-ar fi adăstat pe lângă el, i-ar fi turnat mir peste 


sufletul veştejit, l-ar fi rugat să uite, să uite şi să ierte, 
vorba cântecului. 

— Aici, chiar aici, i-a spus şoferului de taxi care trecuse 
cu câteva uşi de casa ei. 

Era bine şi-aşa. S-a dat jos din maşină şi-a mers pe jos 
câţiva paşi, plănuind cum avea să spargă ea gheaţa din 
relaţia lor. Zăpada era groasă şi vaporoasă pe trotuar şi 
urmele pantofilor lui cu talpa de cauciuc, măsură mare, se 
vedeau perfect pe suprafaţa ei. 
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Kate a intrat liniştită şi l-a găsit în camera lui de lucru, 
aplecat peste Maura, care stătea pe canapea. La prima 
vedere, s-ar fi zis că-şi ţinea braţele-n jurul fetei. 

— Aha, intimitate, a zis ea. Poate că m-am întors prea 
devreme. 

El a ridicat privirile, a conştientizat faptul că ea-l văzuse şi 
a revenit la ochiul Maurei, care-l preocupa. Era clar că-i 
scotea un funigel, pentru că era înarmat c-o periuţă într-o 
mână şi avea un monoclu fixat în găvanul ochiului stâng. 

— E bine aşa, domnule, e bine aşa, i-a spus Maura, care a 
sărit în picioare şi-a ieşit din cameră. 

— Mă rog, e şi ăsta un fel de-a reveni, a zis Eugene. 

— Am greşit cu ceva? l-a întrebat ea cu blândeţe, 
descheindu-şi ultimii doi nasturi de la palton. 

— Nu, nu, doar amabilitatea obişnuită, a zis el. 

— A - Şi s-a oprit, ştiind că trebuia să retragă observaţia 
într-un fel sau altul. Apoi a zis, mirându-se şi ea de ce se 
auzea singură spunând: Cred că şi-o iau prea tare-n cap, 
dacă te porţi prea liber cu ei. 

— indubitabil - un cuvânt pe care-l folosea el când avea 
intenţia de-a nu spune nimic. 

— Bea laptele direct din sticlă şi-i lasă marginile pline de 
urme de ruj - ea, care-şi pusese în gând să răspândească-n 
jur numai bunătate. Apoi a zis: Baba-i bine - în speranţa de- 
a lua înapoi în mâini frâiele acelei seri. 


Rămăsese cu paltonul peste braţ şi cu intenţia de a-l 
atârna lângă focul din şemineu cât mai curând. 


— Bravo, a zis el. Nu mai puteam de nerăbdare să aflu ce 
mai face. 


Kate a rămas mirată, apoi l-a întrebat dacă putea să-i 
aducă ceva de mâncare, iar când el i-a declinat oferta, ea l- 
a întrebat de ce, pe-un ton de mare suferinţă. N-avea chef 
să mănânce. Avea chef, în schimb, să-şi aranjeze toate 
discurile, să le şteargă de praf coperţile, să le pună-n ordine 
cât de cât. 

— Mă gândeam să fac o supă doar pentru noi. 


A rămas aşa, cumva nedumerită, întristată, supărată, 
mutându-şi greutatea de pe-un picior pe altul, gândindu-se 
că, dac-ar fi numărat până la zece, el ar fi spus ceva care s- 
o reţină. Era într-una din acele stări ale lui în care-i amintea 
de-un paratrăsnet, atent numai la elemente, indiferent faţă 
de oameni. Spinarea i se-ngroşase, dacă nu cumva erau de 
vină toate lânurile de iarnă, care-l făceau s-arate otova. 
Încă stătea într-o poziţie mai dreaptă decât orice altă 
cunoştinţă de-a ei. 

— Ei, atunci presupun că mai bine mă duc la culcare, a 
zis ea. 

— Presupun că mai bine - a îngânat-o el, fără să se 
întoarcă şi să-i schiţeze un sărut, adică să scoată un ţocăit 
din buze ca de sărut, cum căpătase obiceiul în ultima 
vreme. 

S-a întins în pat, sus, şi-a rămas trează, plănuindu-şi un 
rol nou, eroic, pentru ea însăşi. Avea să-şi ispăşească toate 
păcatele, cufundându-se în viaţa de familie. Avea să 
cumpere nasturi şi mosoare de aţă nu numai albă şi 
neagră; avea să râcâie măduva de pe oase şi s-o amestece 
cu cremă gustoasă Marmite, cu care să ungă apoi feliile de 
pâine; avea să-şi bage mâinile fine ca floarea de liliac în 
gurile de scurgere, ca să-l scutească pe el de corvoada 
curăţării lor de măzga, de smocurile de păr şi de mizeria 
cenuşie produse de viaţa lor cotidiană. In zadar a stat s- 
asculte după vreun sunet. 


Când a coborât, de dimineaţă, a căutat eventuale semne 
ale stării lui de spirit. Pe-o farfurie, a văzut coji de la un 
măr, şi pe-o hârtie - fraza de fiecare zi, scrisă cu litere 
majuscule, pe care Cash trebuia s-o copieze. Până când ar 
fi mers la şcoală, tatăl lui scria câte ceva, ce el urma să 
scrie din nou. Fraza pe care a găsit-o scrisă pe hârtie, Kate 
a înţeles-o ca pe un memento pentru ea însăşi: 


Din când în când, îşi spunea că femeile nu pot fi toate 
nişte scârbe, dar asta nu pentru mult timp, fiindcă 
realitatea venea întotdeauna tare din urmă. 


A citit-o de mai multe ori, dar a hotărât că nu era cazul să 
comenteze. 


La ora douăsprezece, cum era obiceiul, i-a dus ceaiul pe-o 
tavă, dar a pus pe ea un şervet mai frumos şi i-a spălat 
petele de ceai de pe ceaşca de porțelan, frecându-le cu 
bicarbonat de sodiu. 

— M-am gândit să fac treaba cum se cuvine, a zis, când el 
s-a ridicat în capul oaselor şi-a întins mâna după puloverul 
gros, tricotat cu ochiuri mari, de pe jos. 

— Da, i-a răspuns el, merită efortul. 

Kate s-a aşezat pe marginea patului, susţinând tava pe 
care el şi-o pusese într-un echilibrul perfect pe genunchi. Se 
uita întruna la un ochi în formă de romb al ferestrei, care 
avea pe el urme de zăpadă întărită. 

— Trebuie să curăţ ferestrele-astea, a zis ea, încercând 
să-l binedispună. 

Era conştientă şi, în acelaşi timp, nu era că tot ce-i 
spunea ea venea deja prea târziu. În cele din urmă, văzând 
că nu progresa cu nimic, a coborât iar şi l-a strigat pe Cash. 
Era cu Maura şi dansau amândoi pe muzica pop care se 
dădea la radio. Ca un bărbăţel în miniatură, o conducea de 
jur împrejurul bucătăriei pe fata împiedicată şi cu braţele 
rozalii şi zâmbea iubitor către chipul ei vesel şi îmbujorat. 

— E timpul să ne-aşezăm la masa de prânz, a zis Kate pe- 
un ton înţepat. 


— Ba nu, a zis copilul, io place dansez. 


Maică-sa i-a întins amândouă braţele şi l-a scos din 
bucătăria încălzită, ducându-l într-o altă cameră, unde a 
început să-l recâştige de partea ei cu sărutări frenetice. 

— la spune, ce joc vrei să jucăm? l-a întrebat ca să-i facă, 
totuşi, pe plac. 

— Pune o comoară într-o cutie, desenează o hartă şi-o 
găsesc io, a zis Cash. 

A găsit o cutie sub o canapea, unde ascundea Eugene 
diverse lucruri - hârtii, hărţi, cărţi, calapoade, sacoşe, tije 
de undiţă. 

— Ce să punem în ea? l-a întrebat pe copil. 

— Comoară. 

— Şase penny? 

— Nu. 

— Dar ce? 

— Ţi-am spus. Comoară. 

Eugene a strigat de sus: 

— Opriti gemetele-alea de mâţe-n călduri! - fiindcă Maura 
lăsase radioul dat la maximum. 

— Auzi, opreşte gemetele-alea de mâţe-n călduri, a zis 
Kate, pasând vina mai departe. 

A pus în cutie o mărgică dintr-un colier cu aţa ruptă, a 
desenat harta şi a rămas unde era, în timp ce fiul ei se târa 
de colo-colo prin cameră, întrebând cum era, cald sau rece, 
în funcţie de unde se afla în fiecare moment. Ea îi dădea 
răspunsurile pe care trebuia să i le dea, numai că nu punea 
deloc suflet în ce făcea. 


Timp de câteva săptămâni, Eugene aproape că n-a scoso 
vorbă. Încontinuu a nins. De streaşina buncărului de 
cărbuni atârnau ţurţuri durdulii, iar când spălau rufe, le 
uscau înăuntru, fiindcă altfel n-aveau cum. Picuratul 
sacadat şi trist al rufelor spălate şi tăcerea lui au fost 
singurele sunete pe care ea le-a observat pe parcursul 
acelor săptămâni. Ca să absoarbă aburii de sulf, el punea 
farfurioare cu amoniac prin casă, iar seara, când se lăsa 
ceața şi ea părea să stea nemişcată şi să nu alunece într-o 


direcţie sau alta, cum făcea de obicei - era o ceaţă întărită 
de ger şi încremenită. Chiar şi hainele se făceau tari ca 
piatra peste noapte, dacă se stingea boilerul. 

Mă-ngheaţă şi pe mine, ca să mă termine, se gândea ea, 
în timp ce avea grijă de el, să se trezească, să-şi mănânce 
pâinea prăjită, să se ducă la closet, să-şi pună paltonul, să 
iasă - şi apoi, după ore-ntregi, să vină înapoi acasă. Uneori, 
dacă-i găsea prin buzunar vreun program, ştia că fusese la 
concert sau la teatru. De gelozie, a început să-i 
scormonească prin buzunare după cotoare de bilete, ca să 
vadă câte erau, unul sau două, dar el avea grijă să nu lase 
la vedere vreo astfel de dovadă. Ea, cel puţin, aproape că 
nici nu mai dormea, poate doar prima jumătate de ceas 
după ce se-ntindea în pat, când adormea buştean, de cât 
de epuizată era, după care se trezea plângând, foarte 
atentă la orice din jurul ei. lmpărţeau acelaşi pat, dar el 
avea grijă să nu se retragă la culcare decât spre dimineaţă, 
când era ora de trezire pentru ea. 

Odată, a mai rămas în pat dimineaţa, iar el, în somn, a 
atins-o, dar şi-a retras mâna brusc, de parc-ar fi fost un 
animal care tocmai se-atinsese de-un gard electrificat şi 
căpătase un şoc electric înspăimântător. Atunci s-a simţit 
ea pentru prima oară bătrână, realmente bătrână. 
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Într-o zi, după masa de prânz, Kate a luat câteva guri de 
whisky dintr-o sticlă pe care o ţinea în poşeta ei, apoi şi-a 
luat inima-n dinţi: 

— Ce facem... ce facem noi aici? i-a zis lui Eugene, 
gândindu-se că, dacă punea problema direct şi făţiş, ar fi 
putut sparge zidul care o despărţea de el. 

— N-am remarcat să te fi lovit în ultima vreme, a zis el, 
punându-şi paltonul ca să iasă în oraş. 

— Suntem ca nişte duşmani. Nu suntem deloc aşa cum ar 
trebui să fie un soţ şi-o soţie. 

— Şi sper să nici nu fim. 


— Dar de ce? s-a milogit ea. De ce? De ce? - la urma 
urmei, el fusese cel care făcuse presiuni asupra ei cu 
mariajul şi copilul, deşi probabil că ştia cât de pripită putea 
să fie. Nu e numai vina mea, este şi-a ta, e-a noastră, a 
continuat ea, gândindu-se oarecum vinovată la toate 
lucrurile de femei pe care le făcuse el pentru copil, de pildă 
să treacă un şnur de strângere printr-un pulover luat de pe 
insula Fair, care nu se aduna în jurul gâtului. 


— Pot să spun doar atât: că mi-a luat ceva timp s-ajung 
să te cunosc, a zis el. Trebuie să te felicit pentru viclenia ta 
de prost-crescută şi pentru felul servil de-a fi, de 
neghioabă. 

El vorbea, care pretindea obedienţă! 


— Cu toţii avem defectele noastre, a zis ea, făcând un 
pas înapoi, ca nu cumva el s-o simtă mirosind a whisky şi 
să-i ţină vreo prelegere legată de consumul de alcool. 

— Din fericire, unii dintre noi mai ştim ce este onoarea, i- 
a întors-o el - curios lucru, deşi nu lipsit de logică, într-o 
ceartă devenea rigid şi vorbea în limba de lemn a 
broşurilor. 

— Onoarea, l-a îngânat ea, neputând să gândească în 
propriile ei cuvinte sau să recurgă la propriile ei argumente. 
— Lucrurile pe care le faci contează, nu amărâtele tale 

justificări ieftine. 

Avea la gât fularul de flanelă gri şi-şi netezea părul 
înainte de a-şi pune pe cap o şapcă de velur. Norocul lor că 
Maura şi Cash ieşiseră-n parc, să hrănească rațele, aşa că 
puteau vorbi fără teama de-a fi auziţi. 

Toată atenţia lui era îndreptată spre şapcă. 

— Eugene, a zis ea disperată. 

El şi-a mutat privirile de la propria imagine din oglindă şi 
s-a uitat la ea, ca şi cum s-ar fi uitat la cea mai josnică 
nenorocire care s-ar fi putut abate asupra lui. Unde era 
femeia pe care n-avusese niciodată norocul s-o 
întâlnească? 

— O să trecem peste asta, o să trecem şi prin asta, i-a 
spus ea, însufleţită de mila faţă de el, de mila faţă de ea. O 
să mă fac mai bună decât sunt. 


El a scuturat din cap şi s-a uitat la ea cu priviri sumbre, ca 
de gropar. 

— Ba n-o să te faci. E-n firea ta să minţi, ca strămoşii tăi, 
nişte slugoi mincinoşi. 

— Ah, încetează! a zis Kate, apucându-l c-o mână. 

— Scuză-mă, dar detest vulgaritatea, i-a spus el, 
apucându-i mâna şi lăsându-i-o să-i cadă pe lângă corp - 
după care a dus el mâna la zăvorul de la uşă. 

— Spune măcar un lucru frumos, a zis ea, tremurând 
toată. 

Dacă pleca, era bun plecat, definitiv. Pentru că un 
asemenea temperament avea - ea, cel puţin, îi spunea 
temperament -, încât se desprindea complet şi definitiv de 
oricine-i greşea cu ceva, şi-acel oricine înceta să mai existe 
pentru el. 

— Trăieşte-ţi viaţa şi eu mi-o trăiesc pe-a mea. Nu crezi 
că-i mai cinstit aşa? - deschisese uşa de la ieşire şi aerul 
îngheţat a dat buzna în vestibul. 

— Şi eu unde o să trăiesc? 

— Sunt o mulţime de garsoniere de-nchiriat pe-aici prin 
jur, numai bune. 

Adică-i spunea să plece? 

— Şi Cash? a întrebat ea. 

— Te-aş putea lăsa, din considerente umanitare, să-l vezi, 
dar bineînţeles că morala ta nu este potrivită unei mame. 

Cele două cuvinte - „umanitare” şi „morala” - ieşeau în 
evidenţă precum doi ghimpi de sârmă ghimpată. Lacrimile 
care au podidit-o erau deja lacrimi de furie şi 
autocompătimire. 

— Nu m-am culcat cu el, a zis - nu mai era cazul să-şi 
ascundă relaţia cu Duncan. 

l-a părut rău de-un singur lucru - că n-avea curajul să 
spună pe faţă „futut”, ca să-l ofenseze şi mai tare. 

— Intenţia era prezentă, chiar şi-aşa, i-a spus el. În ochii 
legii, asta contează. 

— Nenorocitule! a zis ea către faţa înfăşurată-n flanelă 
gri, fiindcă-n mintea lui rezolvase deja cazul ei şi 


pronunţase pedeapsa pe care numai un judecător o putea 
formula. Nenorocit şi ticălos ce eşti! a zis. 

El i-a tras o palmă peste obraz. 

— Exact aşa, loveşte-mă! a zis. Şterge pe jos cu toate 
căcăcioasele tale de teorii nobile - fiindcă el credea în arta 
rafinată a persuasiunii, în schimbarea prin cunoaştere, în 
jocul tipic secolului douăzeci, al spălării creierului. 


Un obraz o ardea, pe celălalt şi-l simţea rece ca piatra. 

— Nu-i nevoie, a zis el aproape zâmbind. Sunt şi alte 
lucruri pe care le pot face - şi-a ieşit pe uşă. 

— Ce lucruri? a strigat ea, dar i-a fost imposibil să repete, 
din cauza bărbaţilor care curăţau zăpada de pe trotuar cu 
lopeţile. 

Era în papuci de casă şi nu se putea lua după el. A fugit la 
fereastră şi l-a văzut mergând în lungul străzii, cu pasul 
uşor al unui om care tocmai îşi luase prânzul şi acum se 
bucura de puţin aer proaspăt. Adevărat era ce-i spusese el 
odată, despre oamenii care se năşteau ca să stea în faţa 
ferestrelor şi să privească înăuntru, la mizeria luminată a 
vieţii celorlalţi. Scena care tocmai avusese loc între ei 
fusese scena ei, nu a lui. El fusese cumva în afară - cum 
spunea în glumă, el nu se ataşa de oameni vii. De cer, de 
pietre, de fetele tinere, aşa zicea. De fetele tinere, s-a 
gândit ea cu amărăciune, pe care nu avea să le cunoască 
niciodată şi, prin urmare, nici să le ştie suficient de bine, 
cât să le dispreţuiască. 

A urcat la etaj, să caute poşeta cu catarama spartă, în 
care ascunsese toate scrisorile de dragoste primite de la 
Duncan. Mai bine le punea pe foc, până când lucrurile nu se 
deteriorau iremediabil. Poşeta era înfăşurată într-o cămaşă 
de noapte - chiar cea pe care o purta când i se rupsese apa 
şi Cash începuse să dea din coate, ca să vină pe lume =, 
exact aşa cum o lăsase. A deschis-o şi a constatat că 
scrisorile dispăruseră. Interiorul poşetei, pătat cu fond de 
ten, era pustiu de gol. Un bilet bătut la maşină - atât mai 
era înăuntru. 


Sunt acolo unde nu le vei găsi, păstrate cu grijă de 
avocatul meu. N-am niciun dubiu că se vor dovedi utile la 
un moment dat. 


A început să tremure şi de ruşine, şi de furie că el aflase 
şi nu-i ceruse socoteală, că-i confiscase scrisorile şi nu se 
ruşinase, că era la fel de mărunt, de meschin şi de mânat 
de obsesii cum era şi ea. 


A dat fuga jos şi s-a pus pe deschis orice sertar şi orice 
carte, fără noimă şi fără niciun plan. A deschis un registru 
în care el păstra, în mod normal, însemnări despre ce 
câştiga, despre cum stătea cu sănătatea şi cum se anunţa 
vremea, iar la mijlocul registrului, şi-a găsit propriul 
necrolog: 

Aceasta, deci, este inimioara mea falsă, pe care mi-am 
ales-o în mod special şi în a cărei minte bolnavă şi 
scârbavnică, şi în alte părți, mi-am depus toate cunoştinţele 
în materie de viață, fiinţă şi iubire. Astă-seară, am avut 
plăcerea de-a o vedea cu ochii mei în braţele acelui nătărău 
fără bărbie, pe care l-am cunoscut amândoi cu câteva luni 
în urmă, la petrecerea lui D. În timpul cinei, m-a minţit 
sfruntat, că se duce s-o vadă pe Baba, iar eu am însoţțit-o, 
bănuind că pretextele ei erau cusute cu aţă albă. Nu putea 
să mă ia şi pe mine la Baba, pentru că aveau de vorbit între 
ele, fetele. A coborât dintr-un autobuz, a luat altul, şi-a pus 
nişte haine prosteşti într-o toaletă şi s-a dus la o cârciumă, 
la întâlnire cu el. Aş fi putut intra, să-i scot individului şi 
ultimii dinti pe care-i mai avea în fată, dar asta însemna să 
mă contaminez. Am intrat într-un alt local, pe aceeaşi 
stradă, am băut un whisky şi m-am întors acasă, 
îngăduindu-mi destul timp, ca s-o aştept să se întoarcă. Nu 
i-am cerut socoteală. Nici nu mai e nevoie, de-acum. Într-un 
fel, este o uşurare să ştiu că s-a încheiat. Cum-necum, am 
ştiut dintotdeauna că avea să strice totul. 

Mesajul era datat corect. Îl scrisese în acea noapte, în 
care se-ntâlniseră ea şi Duncan. Îl scrisese cu grijă, nu era 
nicio pată - pusese chiar şi virgulele unde trebuia. 

Pentru prima dată conştientiza enormitatea urii lui 
ascunse faţă de ea, faţă de femei, faţă de nebuniile comise 
de oameni. Nu-ncăpea niciun dubiu - ştia ce avea de făcut. 


l-a căutat pe Maura şi Cash, i-a dat liber fetei o jumătate de 
zi şi s-a întors acasă cu Cash, spunându-i că plecau, ea şi 
el, într-o scurtă călătorie. A împachetat câteva lucruri într-o 
valiză şi nişte cutii şi s-a rugat să reuşească să plece, fără 
să fie prinşi. O sunase pe Baba şi-un taxi tocmai se-ndrepta 
spre ei, ca să-i scoată din vizuina violată şi să-i ducă 
undeva unde nu era chiar aşa de groaznic. 
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A venit aici mai târziu, aducând cu ea două valize de 
pânză şi două cutii de carton - cu care n-aş vrea să fiu 
văzută nici moartă. 

— Suntem în vacanţă? întreba puştiul întruna, din cauza 
bagajului - nu c-ar fi arătat simpatic, departe de aşa ceva. 

— Intraţi, am zis - pentru că ştiam tot ce avea să-mi 
spună încă dinainte să-mi spună. 

— Vai, Baba, mi-a spus, cred c-o să mă omor. 

— Haide, fato! i-am spus. Fapte. 

— Ştie totul despre Duncan, a zis. M-a plesnit şi m-a 
ameninţat că mi-l ia pe Cash, mă urăşte. 

Milioane de femei sunt plesnite-n fiecare zi şi chiar eu a 
trebuit să mă dezbrac într-o zi, cu acordul explicit al soţului 
meu, pentru că trei dintre amicii lui puseseră pariu că n-am 
buric. Oare cum aş fi putut funcţiona fără buric? Atunci a 
sunat telefonul. 

— Nu răspunde, a zis, tresărind speriată - că oricum el 
avea să afle curând, pentru că plecase la plimbare, şi-ar fi 
găsit biletul ei la întoarcere. 

— Ce scrie-n bilet? am întrebat-o, iar ea mi-a spus: 

— Atâta doar, că nu suntem potriviţi unul pentru celălalt - 
cum să laşi un asemenea bilet când ai de-a face c-un 
fanatic? Apoi a continuat: Zice că sunt o depravată. 

El era plin de caracter, bineînţeles, iar ea nu era. Nu era o 
femeie rea, dar, ca orice femeie, ar fi luat din banii pentru 
cutare misiune ca să-şi cumpere haine sau, dac-ar fi dat 
peste un bărbat care să-i placă, l-ar fi persecutat, până i-ar 


fi împuiat capul cu ideea trofeului iubirii. Ştiind toate astea 
despre ea, Eugene era în aşa hal de virtuos, încât făcea 
paradă-ntruna cu integritatea lui. Erau amândoi nebuni, dar 
în două feluri diferite. 

— L-am părăsit, a zis. Gata, s-a terminat. 

Se vedea clar că făcuse o treabă meticuloasă cu 
împachetatul, pentru că puştiul golea conţinutul cutiilor în 
sertarele noastre atât de elegant compartimentate: inele 
de draperii, sticle goale de parfum, plicuri vechi, curele 
rupte. 


— De ce-ai adus cu tine toate troacele-astea? am 
întrebat-o. 


— Muncă de echipă, a zis ea, fără să schiţeze măcar un 
zâmbet. 

Echipă, ne-echipă, trebuia neapărat să şi le ia înapoi. 
Frank n-ar fi lăsat-o să ne intre-n casă cu materiale 
periculoase. Frank era foarte atent cu lucrurile, trebuie 
precizat: puteai să-ţi hăcuieşti nevasta, cu condiţia s-o tai 
înăuntru, nu afară. 

— Cine-i asta? a zis copilul, ridicând în sus două fotografii. 

Într-una, era Kate-copil, aplecată peste umărul maică-sii. 
A fost mare mila Domnului că mama ei s-a înecat, altfel ar 
fi mers şi-acum legată cu maţul de buricul maică-sii. În 
cealaltă, era Eugene, care arăta de parc-ar fi făcut reclamă 
la cucută. Această a doua poză, cum e şi uşor de imaginat, 
i-a provocat una dintre micile ei orgii de smiorcăială. Ce 
figură puternică! Unde se stricase relaţia lor şi de la ce 
anume? In urmă cu un an, primise de la el dovada scrisă că 
era singura Kate adevărată dintr-o mie de alte Kate, 
datorită figurii ei de-o frumuseţe alarmantă, şi caracterului 
ei, şi solicitudii ei tandre, şi valorii, iar ea îi răspunsese tot 
în scris - el era doar în camera de-alături, pentru 
Dumnezeu! - că el era colacul ei de salvare, învățătorul ei, 
zeul ei cel bun, de la iradierile căruia i se trăgea tot binele. 

— Sună-l pe Duncan, i-am spus. 

l-aş fi spus eu să-l sune şi pe primul-ministru, dacă mi-ar 
fi trecut prin cap că aşa ceva i-ar fi fost de folos. Am trimis- 
o să telefoneze de sus, ca să aibă parte de puţină 


intimitate, câtă vreme eu tineam de vorbă copilul. Era ceva 
foarte serios pentru mine. Ea nu ştia, dar Frank devenise 
foarte dificil după ce ne căsătoriserăm. Nu mai era un cap- 
sec, dacă mă fac eu bine înţeleasă. Totul începuse încă din 
seara căsătoriei. În primul rând, că nu ni se dăduse voie să 
ne urcăm în avion, pentru că el era beat, şi le spusese celor 
de-acolo că habar n-aveau ei că nevasta lui purta un taior 
Balenciaga - în timp ce ei îl scoteau mai mult pe sus afară, 
să-i mai treacă damful, într-o cameră oarecare izolată. A 
doua zi, când am ajuns - la nu-ştiu-ce nenorocită de 
staţiune, pe care ne-o alesese un agent de turism -, cârduri 
întregi de bărbaţi mi-au zâmbit, văzându-mă în taiorul de 
culoarea pielii, iar el m-a trimis repede sus, ca să mă 
schimb cu ceva respectabil. N-aveam nimic respectabil. La 
cină, a zis că mâncarea era înecată-n grăsime. Frank e 
genul de om care, în clipa-n care trece dincolo de Canalul 
Mânecii, începe să spună că mâncarea-i prea grasă. In acea 
noapte, ca să le pună capac la toate, mi-a venit regula - de 
prea multă emoție sau mai ştiu şi eu din ce alt motiv câinos 
-, cu toate că-mi calculasem datele cu mult înainte. Frank a 
vrut să cheme doctorul. 


— Regula? Ce regulă? zicea întruna, ca şi cum aş fi fost o 
vrăjitoare sau aşa ceva. O fi de la mâncare - mai şi 
împinsese cele două paturi separate şi le-adusese la un loc, 
dar ce nu făcuse. 


— Nu ştii cum e cu femeile? i-am spus. 


Frank s-a uitat la mine cum se uita de obicei, ca un gură- 
cască mare şi prost. Nu, nu ştia. Ce mam-avusese? l-am 
întrebat. Mi-a cerut s-o lăsăm pe mama lui în pace, că era o 
femeie bună şi cocea o pâine cum nu era mai bună în toată 
Irlanda. l-am spus că viaţa însemna mai mult decât să coci 
o pâine bună. Atunci s-a înfuriat şi s-a dus jos, la bar. Ideea 
este că n-am dormit împreună în acea noapte, iar când am 
făcut ce aveam de făcut, după alte câteva nopţi, a fost ceva 
mai-deloc memorabil. Pentru mine, vreau să zic. M-a 
întrebat ce naiba se-ntâmpla cu mine. l-am spus că nu era 
chiar atât de simplu cum credea el, că pentru femei totul 
trebuia să vină la pachet cu stimularea manuală, cu munca 
de convingere şi-aşa mai departe. A zis că parc-am fi nişte 


motoare de motociclete care sângerează. Dar, în opinia 
mea, el era cel care ne trata ca pe nişte motoare. Dacă 
lucrurile merg prost la început, de multe ori se-ntâmplă să 
meargă prost şi-n continuare. El nu ştia să se comporte 
altfel şi nici eu nu ştiam. Cine se-aseamănă... Cu timpul, a 
început să-l deranjeze faptul că nu rămâneam gravidă - şi 
doar făceam atâtea demersuri pe lângă Sfântul Duh -, şi-mi 
spunea de faţă cu alţii: „Baba, o să trebuiască să mergi la 
un doctor, să vadă el ce ai, de nu...” După care, dacă mai 
era şi beat, se uita la cine ştie ce individ mărunţel, care 
avea câte cinci copii, şi zicea: „Eu nu sunt nici pe jumătate 
aşa bărbat ca tine”. Nu ştiu ce era-n mintea lui. N-am reuşit 
să-mi dau seama dacă de vină era mama lui, sau 
îndoctrinarea căpătată de la vreunul dintre fraţii ăia creştini 
care se autoflagelează, sau dacă fusese cu oile şi cu găinile 
când era mic, şi-n mintea lui era o vraişte totală, când 
venea vorba de munca de echipă, cum ar fi zis Kate. 
Povestea l-a schimbat însă. A devenit foarte brutal în felul 
de-a fi şi-mi trântea un „la mai taci!”, dacă-i spuneam că 
era cazul să consulte el un doctor şi să discute despre 
motivele pentru care nu rămâneam eu gravidă. A început 
să fie foarte interesat de crime şi omoruri şi-şi nota cazurile 
cu-adevărat picante. Parcă şi vedeam că luptele cu taurii 
aveau să fie distracţia lui preferată. 

— Spun la tine o ghicitoare, a zis Cash, uitându-se fix în 
ochii mei - vorbeşte aşa, cu expresii gen „spun la tine”, ca 
să i se dea atenţie -, probabil că eram dusă departe cu 
gândurile. Picioare lungi, coapse încovoiate, capul mic, iar 
ochi nu are... mi-a spus triumfător. 

Se-aştepta să rămân mută de uimire. Dar era un mic 
nătărău, de fapt, pentru că eu îl învăţasem acea ghicitoare, 
iar el îşi închipuia că eram atât de toantă, încât să n-o mai 
ştiu. l-am răspuns greşit - presupun că-mi plăcea de el. 
Parcă-l şi vedeam pe taică-său înnebunit, dacă-l pierdea. 
Oricine şi-ar fi pierdut minţile. Maică-sa, Kate, s-a întors 
exact când el îmi spunea răspunsul corect. 

— Un cleşte, a zis, cu dinţii din faţă nişte pătrăţele foarte 
albe, numai că unul era ciobit la un colţ. 

— Nimeni nu e sincer, a zis ea, frângându-şi mâinile. 


— Vine pe-un cal alb, am zis, ştiind că urma ce era mai 


rau. 


Ea a scuturat din cap şi mi-a repetat conversaţia, 
verbatim. Decursese, mai mult sau mai puţin, aşa: 

„Te-a sunat?”, îl întrebase pe Duncan. 

„Nu, trebuia să mă sune?” 

„Tocmai l-am părăsit. A fost îngrozitor.” 

„E cumplit ce-mi spui, Kate.” 

„O să te sune, Duncan. A găsit scrisorile de la tine şi ce 
mai era.” 

„Dumnezeule mare, Kate, nu mi-am dorit câtuşi de puţin 
aşa ceva.” 

„Da, bine, acum s-a întâmplat. Şi e furios.” 

„Nu i-am dorit nefericirea niciun ceas, măcar - nu, ce 
spun eu, nicio clipă.” 

„Duncan, m-ajuţi? Sunt disperată.” 

„Da, sigur că da. Trebuie să te gândeşti la el în primul 
rând, fiindcă problema este, la urma urmei, între tine şi el. 
Du-te înapoi, stai de vorbă cu el, netezeşte calea de 
împăcare!” 

Şi cam asta fusese tot. O implorase, de-a dreptul, să-i 
telefoneze din nou a doua zi dimineaţă, dar era limpede c- 
ar fi pus vreo secretară cu vocea tăioasă ca un satâr să-i 
trântească bietei Kate vreo minciună plictisitor de 
obişnuită, cum că domnul era într-o discuţie. 

— Se scurge timpul, a zis ea, uitându-se lung la pendulă - 
era îngrijorată nevoie-mare, dar şi eu eram nevrozată rău, 
pentru că Frank trebuia s-apară în orice moment. 

— Un loc anume, am zis. Trebuie să-ţi găsim unde să stai. 

Ştiam un stabiliment sanitar pe King's Road, unde erau 
lăsate băile deschise toată noaptea, şi i-am spus că putea 
să se refugieze acolo, să doarmă-ntr-o baie şi să pună la 
uşă o pancartă pe care să scrie: NU INTRAŢI. GONOREE - și- 
ar fi fost în siguranţă, ca o femeie fără ţâţe. Îşi imaginează 
cineva c-a râs, câtuşi de puţin? Nici urmă. 

— AŞ putea să-ţi rezerv o cameră la vreun hotel, am zis - 
nu-mi plăcea deloc să-i spun că nu putea sta la mine. 


— Îţi stau în drum, sunt o pacoste, a zis ea. 

Ba bine că nu! Exact asta era. Dar şi eu sunt o prefăcută 
de zile mari - m-am auzit spunându-i: 

— Nu, dar tot o să vrei să ai un loc al tău până la urmă. 

— Exact, a zis ea. Mi-ar plăcea să am un studio cu pereţii 
albi şi cu tablouri pe ei şi-o grădină sufocată de tufişuri. 

M-am gândit: Dac-o ţine tot aşa, n-o să mai trebuiască să- 
mi fac griji, fiindc-o să vină o echipă-ntreagă de doctori aici, 
s-o trateze. 

— Bine, dar pentru astă-seară, vă duc pe-amândoi la un 
hotel, i-am spus. 

— Nu, a zis ea, strângându-mă de braţ, nu putem pleca - 
o să mi-l ia pe Cash. Trebuie să rămânem aici neapărat. 

— lo place aici, a zis copilul, ca un şantajist de mare clasă 
- frunzărea enciclopedia noastră legată-n piele, că doar 
nimic nu era mai bun, zicea Frank, decât omul autoeducat, 
după ce dăduse pe jos o cutie cu fursecuri pentru cocteil. 

— Nu vă faceţi griji, în seama mea lăsaţi-vă, le-am spus, 
ca s-o calmez pe ea - nebună ce eram. 

Nenorocitul de telefon a început iar să sune. 

— Bună, Eugene, am zis, ca să-i retez avântul - norocul 
nostru că nu era el, pentru că bineînţeles c-am dat de gol 
totul din prima. 

Era Frank, însă, care suna să-mi spună că se-ntâlnise cu 
nişte prieteni interesanţi şi că eu să-mi pun „aia Dior” şi să 
vin cu ei, că ne scotea pe toţi la un restaurant nou. 

— Super, iubitule, i-am spus, ceea ce trebuie să-l fi 
surprins, pentru că nu mai făcusem echipă cu amicii lui de 
la controversa pe marginea buricului meu. Unde şi când? 

Cel puţin, asta l-ar fi ţinut departe de casă până târziu de 
tot şi Brady s-ar fi putut ascunde la noi până dimineaţa. Mi- 
am notat detaliile şi l-am îndemnat să aibă grijă, ceea ce 
trebuie să i se fi părut straniu, dacă venea din partea mea. 
În mod normal, eu mă rugam să cadă, cum-necum, de pe 
vreo schelă. 

M-a pus nebuna de Kate să mă înarmez c-o rangă şi să 
iau ferestrele din casă la rând, să le-nchid. A zis că ea nu 


credea să mai trăiască şi de dimineaţă - ba chiar începuse 
şi copilul să intre la idei. 

— Auzi, auzi, îmi spunea, ori de câte ori pârâia câte o 
scândură sau făcea sistemul de încălzire vreun zgomot. 

Era ca şi cum am fi fost la un film cu mistere, doar că mai 
rău. Plin de interes uman! Ce bucuroasă am fost când am 
plecat de-acasă! Am făcut un aranjament: sunam la telefon 
o dată, puneam receptorul jos, după care formam iar 
numărul, imediat. Dacă nu-l auzea sunând aşa, nu 
răspundea la niciun apel. Am instalat-o într-o cameră de la 
ultimul palier al casei, de sus, unde păstra Frank şevalete şi 
alte lucruri de pe vremea când simţea chemarea să se facă 
pictor. 


— Nu ţi-aş dori nefericirea niciun ceas măcar - nu, ce 
spun eu, nicio clipă, am zis, încercând să fiu amuzantă, în 
timp ce-i puneam în braţe un teanc de pături, cearşafuri şi 
perne - avea o mutră ca de optzeci de ani, iar copilul stătea 
cu faţa întoarsă la perete şi se smiorcăia - în ce-ncurcătura 
naibii ne băgase! l-am spus: Mă duc la o întâlnire cu 
bărbaţi, dacă vrei, îţi fac lipitura cu vreunul dintre ei - dar 
ea-şi pusese mina prost-dispusă, care voia să sugereze: „Ai 
milă când te uiţi la mine” - şi, frate, cum ne putea 
predestina viitorul! 

Am ajuns acolo cu pantofii mei aurii şi-n rochia Dior, care 
avea o rozetă enormă pe spate. Transpirase ideea că Frank 
se-ntâlnise c-un actor în ziua respectivă, mai-mai să fi dat 
peste el pe stradă, că intraseră-n vorbă şi actorul îi făcuse 
cunoştinţă c-un poet, poetul - c-un toboşar, toboşarul - c-un 
evreu, şi că toţi se-adunaseră să pună ceva-n gură. Când 
mi-am scos paltonul, oamenii localului şi-au dat coate. Dată 
fiind populaţia din zonă, rozeta din spatele meu era la ea 
acasă. 

— Faceţi cunoştinţă cu soţia mea, cu soţia mea! repeta 
Frank întruna. 

Erau şi alte două femei în tot acel grup: o blondă care 
avea rădăcinile foarte prost vopsite şi-o americancă foarte 
la locul ei şi tăcută. Actorul tocmai se-ntorsese de la ce 
lucrase, iar Frank nu mai ştia cum să se dea pe lângă el şi 


comanda coniacuri cvadruple. Era primul actor pe care-l 
cunoştea-n viaţa lui, Dumnezeule mare! 

— E-un actor bun, ai grijă să se simtă bine, fă ce-oi face şi 
distrează-l, îmi repeta Frank întruna. 

Actorii, din experienţa mea, fac hernie, dacă vine oricine 
altcineva să se ocupe de distracţia generală. Am stat ca 
muta şi n-am deschis gura, decât ca să spun „Hai noroc!” la 
fiecare nou rând. 


— Trebuie să te felicit pentru gustul de care dai dovadă, i- 
a spus actorul lui Frank, vrând să spună că eram 
apetisantă. 

Mi s-a părut cam neobrăzat, dar am lăsat de la mine, 
pentru că voiam să mă strecor spre nişte bărbaţi mai cu 
picioarele pe pământ şi să stau de vorbă cu ei. Evreul părea 
interesant şi vag nedreptăţit, la fel şi-un băietan palid - nu 
l-ai fi putut numi bărbat, chiar dacă avea douăzeci şi cinci 
sau şase de ani - c-o faţă de fetişcană. Greşit rău de tot ca 
bărbat, bineînţeles, şi totuşi... Avea un ten albăstriu, de 
ziceai că fusese lăsat pe-afară nopţile, când era mic, şi 
buzele de nicio culoare, şi mâinile cam la fel de mari cum le 
avea tot el, când era copil. N-am reuşit s-ajung lângă el, 
pentru că Frank a zis că i se făcuse foame actorului şi că 
muzele se cereau hrănite. Genul de vorbărie goală dintr- 
aia, haideţi-să-haidem. Înainte să plecăm, a vârât bancnote 
de câte o liră în două cutii de colectare de bani care tronau 
pe tejghea. 

— Bieţi diavoli înfometați, a zis, vrând să spună câini, sau 
copii, sau ce finanta el acolo. 

Gest caritabil! Când el şi frate-său îşi concediau angajaţii 
de Ajunul Crăciunului şi-i angajau la loc în ziua de Sfântul 
Ştefan”, ca să evite să-i plătească pentru ziua de 
sărbătoare. Vreo zece lire cu totul a băgat în cutiile-alea. 

Restaurantul era, într-adevăr, atât de nou, încât nu mai 
era nimeni altcineva înăuntru, în afară de noi. Asta l-a cam 
contrariat pe Frank, dar poetul a zis că trebuia să-l facem 


* În Biserica Romano-Catolică, Sfântul Ştefan este sărbătorit pe 26 
decembrie. Deci ziua pentru care angajaţii respectivi nu erau plătiţi era 
chiar ziua de Crăciun. 


noi să se populeze, aşa c-am început să ne mişcăm de colo- 
colo şi să ne prefacem că eram vreo două sute de inşi. 
Băiatul palid bătea darabana pe faţa de masă - aşa l-am 
recunoscut: era toboşarul. 

— Staţii jos, băieţi, staţi jos, a zis Frank, la care vechiul 
accent devenea bolovănos, când mai trăgeau în balanţă şi 
băutura, şi exaltarea. 


Localul propriu-zis era foarte şic, avea dune de nisip 
amenajate înăuntru, cu cactuşi, cu jocuri de apă. Ca o 
nenorocită de junglă, pentru cine vrea să ştie. I| vedeam pe 
Frank observând totul în detaliu. Pentru decoraţiunile 
noastre interioare. Eram, pe-atunci, în perioada noastră de 
flori închiriate. O firmă trimitea câte-un om de-ai ei, în 
fiecare luni dimineaţa, să recupereze un ditamai 
aranjamentul vulgar de flori de plastic şi să-l înlocuiască, 
până lunea următoare, cu altul. Identic. Presupun că le 
mutau, aşa, între ele, de la o casă la alta. Frank avea de 
gând să închirieze şi-un ring de dans - din ziua în care 
văzuse trecând o furgonetă, pe care scria: FII ELEGANT - 
ÎNCHIRIAZĂ-ŢI PROPRIUL TĂU RING DE DANS. 

— Ăştia ce-s, crini? a vrut să ştie, uitându-se la nişte 
crizanteme. 

— Exact, a zis actorul - alt ignoramus”. 


— Eu prefer trandafirii de ceară, chiar şi dacă mă scoli 
noaptea şi mă-ntrebi, am zis - eram beată moartă, mai ales 
de nervi. 


— Îţi place să grădinăreşti? m-a întrebat actorul. 


Dumnezeule mare, ce adunături mai făceam - iarăşi 
ajunsesem lângă el. 


— Când eram la mănăstire, am zis - dacă mă 
cherchelesc, mă cuprind nostalgiile -, aveam de trudit 
fiecare la câte un petic de grădină - viaţa-i o grădină, 
bătrâne -, iar eu îmi făcusem un obicei: şterpeleam flori de 


% În context, ignorant. Ca formă, cuvântul este latin şi înseamnă, 
textual, „noi ignorăm”. Provine din piesa cu acelaşi titlu, Ignoramus 
(1615), a dramaturgului George Ruggle (1575-1622), unde este numele 
unui avocat ignorant. 


pe loturile altor fete şi le plantam la mine. Şi nici măcar nu 
le plantam ca lumea! 


Al naibii actor, n-a putut s-aştepte să-mi termin povestea. 
— Hai să-ncercăm şi nişte Mateus” din cel vechi, amigo, 
i-a spus lui Frank, în ideea să trecem la lucruri continentale 
- vorba aia, ca un fiu de zarzavagiu din Wakeley, care a pus 

ochii pe-un titlu de cavaler. 

— În ce piesă joci? l-am întrebat, ştiind c-am fi auzit şi 
noi, dac-ar fi fost vreuna şic. 

— De Shakespeare, poate? a zis Frank - el oricum nu ştie 
de nimic altceva. 


— De fapt, a început actorul, după care a izbucnit într-un 
acces de tuse şi de bâlbâială atât de brutal, că i-au trebuit 
cinci minute ca să ne spună că juca într-un spectacol 
intitulat Ceva, ceva, prostii - la care poetul a ciulit urechea 
brusc şi-a exclamat: 


— Aha! El e picioarele din dos%, probabil, ale unui cal 
neaoş englezesc de-al nostru - nici dac-ar fi încercat, n-ar fi 
nimerit-o atât de bine, cum fac oamenii pizmuitori. 


— Ba, de fapt, sunt picioarele dinainte, a zis actorul, 
prefăcându-se că izbucneşte în plâns. lar tu eşti un blond 
foarte nesuferit, Christopher. 


Mi-am dat seama, după felul în care unul rânjea şi celălalt 
o făcea pe supăratul, că trăiau împreună şi c-americanca îşi 
răcea gura degeaba, tot bleotocărindu-i poetului despre 
pentametrul iambic, în loc să se-ntoarcă la ea, în 
Minnesota, şi să-şi umple timpul cu ce-i distrează pe 
oamenii de pe-acolo. Erau şi nepotriviţi: actorul era un 
lungan slăbănog şi-avea un aer de „ţine-mă de mână, 
mami”, iar poetul era vânos, c-o mutră dură, flămândă, 
parcă bolnavă de gălbinare. Nu ştiu de ce, dar m-am gândit 
la Kate, la cât de plictisitoare era când îşi frângea mâinile. 
Şi mi-a trecut prin minte c-ar fi putut s-o ia la ei, cu chirie. 


% Marcă de vin spumant demidulce, produs în Portugalia. 


% Aluzie la faptul că, într-o vreme, animalele care apăreau pe scene 
erau întruchipate de câte doi oameni într-un singur costum, dintre care 
unul dădea picioarele din faţă şi altul, pe cele din spate. 


Ştiam că poponarilor le place să ţină câte o femeie pe lângă 
ei, de dragul imaginii”, atâta timp cât nu trebuie s-o atingă 
nici măcar c-un deget - şi doar abia ieşise, băiete, dintr-o 
uniune atât de castă. 

— Ce mâncăm cu toţii? a întrebat actorul. 

Simpatic se bâlbâia - m-aştept să fi mers la vreo şcoală 
dintr-aia, unde eşti considerat sensibil, dacă te bâlbâi. 

— Nu ştiu, i-am spus eu - meniul era un fel de Magna 
Carta”. 

— Luăm supă, nu, băieţi? a zis Frank. 

Am încercat să-l fac să se uite la mine, ca să-l determin 
să renunţe la moftul cu supa. Crede că e cel mai şic lucru 
de comandat în oraş. Ştie foarte bine că nu e, dar crede că 
este, pentru că la ei acasă, când era el copil, nu li s-a dat 
decât o dată sau de două ori. M-am strâmbat la el. 


— Nu-ţi mai face atâtea griji pentru cât o să coste, a zis el 
către mine, cu voce tare - nu glumesc, asta vreau să spun, 
când spun că nu te poţi baza pe el. 


Până la urmă, am comandat stridii, melci şi tot felul de 
alte chestii pentru ifose. Cât aşteptam să ni se-aducă 
mâncarea, cineva s-a trezit să spună c-ar fi fost bine să 
spună cineva o glumă. 

— Aşa e, măi, băiatule, a zis australianul - am uitat să 
spun că era şi-un australian în acel grup, care ori de câte 
ori deschidea gura, spunea vreo porcoşenie, şi-atunci 
actorul intervenea şi-l apostrofa: 


— Doamne de faţă - deşi erau numai nişte banalităţi de 
bancuri despre nu ştiu ce episcop sau despre cărţile poştale 
deşucheate. 


3 Homosexualitatea era considerată un păcat şi se pedepsea cu 
moartea în Marea Britanie, în baza Legii Pederastiei din 1533. Această 
legislaţie a fost abolită în 1967 în Anglia şi Ţara Galilor, în 1981, în 
Scoţia şi în 1982, în Irlanda de Nord. 


%* Denumirea integrală este Magna Carta Libertatum (Ib. lat.) - Marea 
Cartă a Libertăţilor -, alcătuită în 1215 şi semnată de regele Angliei 
John (1199-1216), prin care erau recunoscute drepturile Bisericii şi ale 
baronilor normanzi. 


— Ar trebui să vezi ce mutră faci, a zis toboşarul, 
aplecându-se peste masă către mine - ştiu c-arătam 
plictisită -, după care mi-a spus că-i plăcuse povestea mea 
cu grădina de flori de la mănăstire, fiindcă era vorba despre 
anarhie, şi lui anarhia-i plăcea. 

— Mai ştiu şi altele asemănătoare, am zis, la care el mi-a 
făcut cu ochiul, nici mai mult, nici mai puţin - nu mai 
flirtase nimeni cu mine de nici nu mai ştiam când. 

— Nu mai arăta chiar atât de furioasă, mi-a spus - la care 
mi-am dat seama că-mi lipsea evreul, care ne părăsise între 
timp, discret. 


— Nu ştii pe cineva care să aibă de-nchiriat un studio? l- 
am întrebat pe toboşar, aplecându-mă şi eu în faţă, ca să 
m-apropii de el la mijlocul mesei. 

Amândoi stăteam cu capetele-ntre umeri, ca să ne izolăm 
de toţi ceilalţi. Nu i-am spus şi detaliile cu pereţii albi şi 
tufele de lemn-câinesc, să nu creadă cumva că eram 
nebună. 

— S-ar putea să ştiu, a zis c-o voce reţinută, conspirativă 
- mortal de sexi. 

Chelnerul ne-a adus farfurii cu melci şi diverse forme şi 
dimensiuni de tacâmuri, iar Frank le spunea tuturor să nu 
se gândească nicio clipă la cât ar fi putut costa. Ne-am 
decis cu toţii pentru friptură au poivre”. Ştiţi cum se- 
ntâmplă în marile restaurante - unul zice „friptură” şi toţi 
ceilalţi îl îngână şi spun şi ei „friptură”. Orbul îi conduce pe 
orbi. Şeful de sală ne tot îndemna să comandăm felul zilei, 
dar noi nu ne-am lăsat duşi de nas. Nu voia nimeni pipote 
de pui. Individul arăta mumificat. La început, Frank îl 
mituise c-o bancnotă de cinci lire, ca să-l accepte pe poet în 
salopetă. Din punctul meu de vedere, e mult mai caraghios 
dacă-i mituieşti pe chelneri, decât să-ţi iei un costum 
prezentabil - dar e clar că unii oameni sunt în stare de orice 
pentru a fi consideraţi rebeli. 


— Un studio numai pentru tine? a vrut să ştie toboşarul, 
realmente interesat - presupun că arătam a femeie bogată, 
cu ţinuta mea Dior, cu cerceii şi toate celelalte. 


9 „Cu piper” (în Ib. fr. în orig.). 


— Pentru o prietenă, i-am spus, temându-mă să nu m- 
audă Frank - ştiam c-ar fi trebuit s-o sun pe Kate, dar tot 
amânam. 


— Mai vorbim despre asta, mi-a spus toboşarul, în timp 
ce Frank ridica sticla de vin din frapieră şi le stropea 
mâinile celor doi de lângă el. 


— Ce minunat! a zis americanca. 


Actorul ne servea tuturor povestea felului cum trăise el, 
timp de trei ani, doar cu scrumbii afumate, pe vremea când 
mergea în turnee prin provinciile ţării. Povestea asta o ştiu 
pe de-a-ndoaselea. Dac-ar fi adevărată în cazul a măcar 
cinci la sută dintre oamenii care o spun, n-ar mai fi rămas 
nici urmă de scrumbie pe lume. Poetul a încheiat-o printr-o 
coda răsuflată şi Frank a izbucnit în aplauze. 


— Cum ai făcut de-ai ajuns poet? a întrebat, sincer uimit. 
Te-ai înscris la vreun concurs? 

Mă rog, toţi au izbucnit în râs, de astă-dată, iar Frank n-a 
priceput de ce. 

— Mă gândeam c-aşa se-ncepe în domeniul ăsta, s-a 
grăbit s-adauge şi să se facă de râs şi mai tare. 

— Ai o abordare, dacă-mi dai voie să spun, mai mult 
decât amatoristică, a zis poetul şi până şi Frank a priceput 
că era un fel de insultă - Doamne, m-am gândit, crinii, şi 
mobilele, şi toate alea erau numai bune de reorientare de- 
acum, după ce distrugea stabilimentul. 


Nu-mi păsa, pentru că eu şi toboşarul practicam ceea ce 
actorul ar fi numit „joc de glezne” pe sub masă - şi ne 
distram copios. El a început. Am simţit ceva ce-mi atingea 
piciorul, am crezut că era vreun şoarece şi-am dat să tip, 
dar el m-a oprit c-o singură privire. Am ţăcăneala asta cu 
şoarecii. li văd cu colţurile ochilor, chiar dacă nu sunt reali. 
Ştiu, nebunie curată, dar asta sunt. Era degetul lui mare de 
la picior. Nu l-aş fi lăsat să-nainteze prea mult, bineînţeles. 
Eram cu lecţia învățată - să nu te laşi uşor, şi-aşa mai 
departe. Şi unul, şi celălalt hulpăveam acolo ca lupii, fără să 
ne adresăm nici măcar o privire. Scaunele vechi trosneau 
sub noi, dar nu auzea nimeni, pentru că actorul se străduia 


să-i facă pe Frank şi pe poet să-şi dea mâna şi să se- 
mprietenească la loc. Măi, băiete, da' mare laş mai era. 

— Da, îi spunea fata din America toboşarului meu. Mă 
simt foarte bine acum, că ţin lumea-ntreagă sub control. 

El zâmbea de zor şi ei i s-a părut că zâmbeşte spre ea, 
dar eu vedeam foarte bine cât de-mbujorat era în obraji. 

— De-asta nu pot sub nicio formă să-l ignor, mi-a spus 
actorul, aşa, dintr-odată. 

— Pe cine? am întrebat, gândindu-mă că voia să tragă 
vreo concluzie a demersurilor de pân-atunci. 

— Telefonul, a zis. Draga mea mamă, biata de ea, mai 
trăieşte încă, dar trăieşte numai sub tratamente şi poate 
muri în orice moment. 


Informaţia lui a avut darul de-a mă readuce la viaţă - asta 
şi faptul că m-a întrebat ce fel de budincă voiam. Sunt 
asemenea oameni pe lume despre care ştii că vor spune 
cuvântul „budincă” şi că-ţi vor povesti despre mamele lor, 
care mai trăiesc numai cu medicamente. 

— Fără budincă, am zis, destul de pleoştită acum şi de 
plictisită, pentru că-l oprisem, acel deget mare de la picior, 
până nu se-mbărligau lucrurile prea tare. 


— Vreau să fac o schimbare, a zis actorul, iar eu m-am 
gândit: De ce trebuie să-mi facă mie confidente la cină? - 
dar el, de fapt, îi spunea chelnerului că vrea să schimbe 
vanilia c-o îngheţată de ciocolată. 

— Vorbesc serios cu studioul ăla, i-am spus toboşarului, 
care mi s-a părut cam ofensat şi nu foarte doritor să 
continue discuţia. 


Restul serii a fost mai curând lipsită de evenimente, 
poate cu excepţia faptului că Frank a aţipit până să fie 
aduse cafelele şi toţi ceilalţi au făcut nişte mutre, de ziceai 
că erau pe cale să moară șocați, numai la gândul c-ar fi fost 
obligaţi să plătească. L-au trezit, scuturându-l bine, şi 
poetul - frate! - câte prostii a putut spune despre care era 
cea mai bună cale de a-ţi face un prieten - să te cerţi bine 
cu el. 


Mi-a reuşit destul de uşor să-l duc pe toboşar cu Jaguarul 
meu, pentru că Frank îi ducea pe toţi ceilalţi cu-al lui. 


Americanca s-a urcat la noi. Îi spunea toboşarului „Harvey” 
- tot timpul. Am lăsat-o acasă şi ne-am dus, pe urmă, la el 
acasă. 


— Vrei să vezi studioul? a zis când am ajuns acolo - în 
maşină, vorbiserăm în termenii cei mai buni. 

Am urcat pe scări câteva etaje - eu ţinându-mă de 
balustrada cam instabilă -, iar linoleumul s-a terminat după 
al treilea. M-am gândit la Brady, cum ar fi făcut ea un mare 
caz din asta, spunând cum îţi afectează mediul înconjurător 
mintea şi-aşa mai departe. 

— Ăsta ţi-e studioul, a zis, când am intrat, şi-a aprins o 
lampă, arătându-mi o cameră mare, un pat şchiop, o 
comodă cu sertare care nu aveau mânere, două tobe şi 
reproduceri colorate ale unor femei dezbrăcate, prinse cu 
piuneze de perete. 

— De ce e de-nchiriat? Pleci? am întrebat - ne purtam de 
un formalism dus la extrem, precum agentul imobiliar şi 
clientul. 

— Da, mi-a spus. Nu-mi place. E prea burghez pentru 
mine! 

Auzi, burghez! În loc de scaune, avea nişte lădiţe de 
portocale, Doamne, iartă-mă! şi-o rogojină întinsă peste 
pat. 

— E pentru o prietenă care şi-a părăsit soţul, am zis, ca 
să nu creadă cumva că mă interesa pentru vreun cuibuşor 
de nebunii. 

— Nu e pentru tine, mi-a zâmbit - avea un zâmbet 
fabulos. 


— Cum să fie pentru mine? Eu locuiesc cu soţul meu. 

— Te-aşteaptă acasă? 

— Bineînţeles. 

— În cazul ăsta, haide să fim practici, mi-a spus. Nu se 
poate-n seara asta şi-atunci, de ce să pierdem vremea şi 
să-i creăm suspiciuni? Când să vin? 

Asta da, promptitudine! Am aranjat cu el să vină la ceai a 
doua zi, după care am aruncat o privire fugară de jur 
împrejur, ca să-mi dau seama dacă Brady ar fi găsit 


acceptabil acel studio. Nici urmă de vreo ceaşcă sau 
farfurie, nicio dovadă c-ar fi mâncat vreodată cineva ceva 
în acel loc. 


Chiar înainte să ies, a stins lumina. Mi-a spus: 
— Deschide gura - şi m-a sărutat. 


Am coborât scările şubrede, el cântându-mi din tot 
sufletul /ubire fără griji”. 


Am ajuns acasă după vreo zece minute şi-am pătruns 
direct în mijlocul balamucului. Eugene, dragul de el, era 
prezent şi se comporta ca un ţicnit - ştiţi cum vine asta, o 
ţinea-ntruna cu legea, cu drepturile civile şi-altele 
asemănătoare. La ora patru dimineaţa. Se pare că dădea cu 
pumnii în uşă, când a ajuns acolo şi Frank. 

— Stai jos, i-am spus, şi bea o ceaşcă de ceai - se dă-n 
vânt după ceai, aşa c-am fost cea mai prietenoasă cu 
putinţă. 

— Este aici soţia mea, este aici copilul meu? tot întreba - 
al meu, a mea, totul al meu. 

— N-au cum să fie, am zis. Noi am luat cina-n oraş, după 
cum ai văzut, şi-abia ne-am întors. De ce, s-a întâmplat 
ceva? 

Mă dezmeticisem destul de bine. Frank se-nvăârtea de 
colo-colo, ca un supervizor de magazin, spunând că el era 
om cinstit şi că n-ar lăsa o femeie fugară să se-ascundă la 
el în casă. 

— Vă previn, a zis Eugene. Dacă e, totuşi, aici, vă faceţi 
vinovaţi în faţa legii - complici la răpirea copilului meu. 

Cusurgiul. O enciclopedie legală în plin delir, asta era. M- 
am gândit: Dac-aşa se sfârşeşte o iubire autentică, mă 
bucur că n-am trecut printr-o asemenea experienţă. l-a 
elaborat o lungă listă de cusururi, ştiţi cum se face, cu 
detalii foarte intime, pe care nu le vrei cu-adevărat 
cunoscute. 

— Doamne, Dumnezeule, a zis Frank, dacă este aici, o să- 
i spun câteva s-o usture, că-mi tulbură somnul în felul ăsta. 


% Careless Love, titlul unui cântec foarte răspândit, dar ale cărui origini 
rămân obscure. 


— Nu-i aici, am zis, pe-un ton cât mai detaşat - şi unul, şi 
altul tropăiau întruna de colo-colo, şi parc-o şi vedeam pe 
Kate strecurându-se în cameră, în cămaşă de noapte, şi 
întrebând: „A venit cineva-n vizită?” Am adăugat, dând-o 
pe onoare: Uite, dacă ia legătura cu mine, îţi jur că te sun la 
telefon - sunt uimitoare, când îmi pun mintea. 


M-a obligat să repet ce-i spusesem, după care mi-a lăsat 
o scrisoare de patru pagini, pentru ea, în care-i enumera şi 
ei toate cusururile, şi s-a dat dus, amenințând că era gata 
să folosească forţa, dacă s-ar fi dovedit necesar. L-am 
condus până la ieşire şi n-am nimerit, frate, să pun lanţul 
mai repede la uşă după el. 

Bineînţeles c-a trebuit să-i spun lui Frank - nu puteam să 
nu-i spun. Am crezut că e-n stare să rupă-n două plafonul. A 
luat-o la fugă pe scări în sus, şi eu după el, strigând-o pe 
nume, aşa cum ai fi strigat o vacă. A ieşit, gata şi ea de 
scandal. 

— leşi afară de-aici! i-a spus Frank. 

Ea s-a rugat să fie lăsată să stea până dimineaţa. 
Realmente înjositor era s-o vezi cum se milogea. El i-a spus 
că nu. l-a spus că nu voia s-ajungă la tribunalul de divorţuri, 
mulţumesc foarte mult, şi că trebuia să se gândească la 
reputaţia lui. l-aş fi dat una-n cap, dacă-n ţara asta nu 
funcţiona pedeapsa capitală şi dacă nişte miniştri cu mutre 
porcine nu zbierau de dimineaţa până seara să fie 
reintrodusă bătaia cu nuiaua. Kate arăta de parc-ar fi fost 
cât pe ce să moară. l-am spus lui Frank să se ducă să se 
culce, că ea urma să plece până se trezea el. Noi două ne- 
am petrecut restul nopţii plănuind unde putea ea să se 
ducă. l-am pomenit de camera toboşarului - fără să-i spun 
prea multe - şi ea a început să-mi mulţumească şi să se 
smiorcăie pe umărul meu, iar mie nu-mi place când 
oamenii-ţi mulţumesc dinainte, pentru că-nseamnă că 
trebuie să-i ajuţi. Oricum, am telefonat la hoteluri, dar 
niciunul n-a vrut s-o primească. Toţi au spus că n-au 
camere libere. Au crezut, presupun, că era proaspăt ieşită 
de la puşcărie. Aşa c-a trebuit să-ncerc la prieteni. Cum e 
să-i suni pe oameni în toiul nopţii şi să le spui: „Tocmai mă 
gândeam la tine. Şi mi-am spus să te sun, să stăm puţin de 


vorbă” - că doar nu puteam, nu-i aşa? să-i întreb decent, 
fără o introducere. Toţi m-au întrebat de ce n-o ţineam la 
mine. Ea plângea, şi se milogea, spunând întruna: „De ce 
trebuia să mi se-ntâmple tocmai mie?” Exact întrebarea pe 
care mi-o puneam şi eu. Pentru că, sincer vorbind, nu mă 
distram deloc telefonându-le oamenilor în creierii nopţii. Doi 
dintre ei mi-au şi trântit telefonul. 

— Cum ţi s-a părut Eugene, cum arăta? - şi asta repeta 
întruna. 

l-am spus c-arăta răvăşit, cum s-arate? 

— Ştii cum zicea bătrânul Scott Fitzgerald - era în starea 
de ora trei dimineaţa. 


Adică, i-am servit înapoi unul dintre aforismele ei. Fiindcă 
e plină de aforisme. Lucruri spuse de Scott Fitzgerald prin 
baruri şi maxime înțelepte cu care-i întreținea Hemingway 
pe vânătorii de balene. De parc-ar fi fost ea prietena lor cea 
mai bună şi-şi lua micul dejun cu ei, la fermele lor, în 
fiecare dimineaţă. 

Până la urmă, în zorii zilei, a trebuit să recurg la şantaj. 
Pe-aceeaşi stradă cu noi, locuia o hoaşcă bătrână, pe care o 
lăsam să-şi ţină roaba în garajul nostru pentru trei maşini, 
aşa c-am sunat-o. N-a fost câtuşi de puţin serviabilă. A 
început să dea din colţ în colţ, iar eu i-am pus melodia cu 
prietenul care la nevoie se cunoaşte, aşa c-a spus: 

— Da, bine, poate pentru o săptămână sau două - de 
copil, nici n-a vrut s-audă, pentru c-avea un câine care 
muşca, dacă vedea vreun copil. 

— Punem, atunci, copilul în alt coteţ, am zis, dându-mă 
sarcastică, şi-am aranjat cu ea ca, până la opt dimineaţa, 
Kate să se mute şi să-şi încerce norocul cu câinele. 

Când am pus telefonul jos, am ştiut ce avea să urmeze. 
Remuşcările! De parcă nu-mi ajunsese, pentr-o singură zi. Îi 
părea rău de Eugene, mi-a spus. Era un inadaptat. Îşi iubea 
copilul. Nu putea fi făcută ea răspunzătoare, dacă el îşi 
pierdea minţile. Pentru cine bat clopotele, nu?% Adică, 


% Trimitere la romanul cu acest titlu, For Whom the Bell Tolls (1940) de 
Ernest Hemingway, ecranizat în mai multe filme de lungmetraj. 


vreau să spun că nu mai trebuie să enumăr toate 
elucubraţiile - doar le-aţi auzit deja de-un milion de ori. 


Ce le-a pus capac la toate a fost că i-a dat telefon şi-a 
început să reverse din ea tot sacul de scuze, spunându-i că 
n-ar fi trebuit să fac-aşa ceva. Mă gândeam: după cât mă 
chinuisem să-i găsesc fie şi-o amărâtă de cameră. Atât de 
jegos de servilă era, că-mi venea s-o şi omor. Să-i spună c- 
ar fi meritat să-ntâlnească o femeie bună, dar că nu există 
aşa ceva. Punea cruce unui sex întreg, din două. Concluzia 
fericită a fost că urma să-l ducă înapoi acasă pe Cash, iar 
camera, s-o ia pentru ea însăşi, ca să mediteze, timp de 
câteva săptămâni, la propriile defecte. 

— Şi rămânem prieteni, îi tot spunea - parc-o şi vedeam 
convingându-l de asta pe călău. 

Am îmbrăcat copilul pe la ora şapte şi l-am dus acasă. Era 
dezamăgit nevoie-mare. El, care credea că merge la 
plimbare pentru cel puţin o lună. l-am spus că mama lui 
trebuia să meargă la un spital. Ce li se mai spune şi 
copiilor! Când i-am deschis portiera să coboare, iar Cash a 
luat-o în sus, pe aleea către casă, ea s-a uitat după el şi-a 
zis: 

— Bietul Cash, nici nu ştie ce-l aşteaptă! - şi-atunci a fost 
singura dată când m-am făcut de râs, adică m-am lăsat 
podidită de plâns. 

Pentru că, zău aşa, arăta mult prea nevinovat în pelerina 
groasă de gabardină albastră cu care-l îmbrăcase maică-sa. 
Şi s-a mai şi întors către noi şi ne-a zâmbit, de parc-ar fi 
urmat să ne-ntoarcem după câteva minute. 


— Părinţii, mi-a spus. 

Părinţii, m-am gândit, şi-am luat-o de la capăt cu toată 
nenorocita de-ncurcătură. Ai ei, ai mei, şi toate vinile pe 
care le-ngrămădeam pe seama şi-a unora, şi-a celorlalţi - 
şi-acuma noi, care nu eram cu nimic mai bune. Părinţi 
nepotriviţi să aibă copii. Apropo de lacrimi, ne-am pus pe 
hohote de plâns amândouă, de şoferul a trebuit să dea ocol 
scuarului de două ori până să fie în stare ea să se ducă la 


noua locuinţă. N-am putut merge cu ea - prea eram 
îndurerată. 

— Cum o să rezist eu acestei zile? m-a întrebat. 

— Culcă-te! i-am spus. Dacă nu, distrează-te! 

— Nu pot. 

Ştiu că era de nesuportat pentru ea, dar ce puteam face 
eu? Ce poate face oricine pentru oricine altcineva? l-am dat 
pastile de dormit şi câteva bancnote noi de câte cinci lire. 
Astea erau singurele momente în care mariajul meu mi se 
părea cât de cât plăcut - când împărţeam în stânga şi-n 
dreapta cu banii lui. Pe urmă, ca s-o mai înveselesc puţin, i- 
am spus că, dac-avea de gând să-şi facă felul, să aibă grijă 
să scrie mai întâi un testament prin care să-mi lase mie 
carnetele ei de-nsemnări. 

— N-o să te uit niciodată, Baba, mi-a spus, mai serioasă 
ca niciodată, mai bătută-n cap ca niciodată. 

Nu pot să sufăr oamenii serioşi. 
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Mai târziu, în aceeaşi zi, m-am apucat să mă pregătesc 
pentru Harvey. Am organizat dormitorul, am înlocuit 
aşternuturile noastre şi-am dat la o parte periuţa de dinți a 
lui Durack. Arată preistoric, are firele de păr moi şi adunate- 
n smocuri, şi uzate, oricum, până-n plăsele. Ar cumpăra un 
elicopter, nu şi o periuţă de dinţi. Pe urmă, am băgat şi alte 
câteva dintre vechiturile şi mai dezastruoase în debara. La 
ora patru, a sunat la uşă pe vechea melodie „Casă, dulce 
casă”. M-am gândit: să dea Domnul să nu fie Kate sau 
vreun vânzător de bălegar. Odată, eram atât de plictisită, 
încât mi s-a făcut milă de-un vânzător de bălegar şi-am 
cumpărat de la el. Bălegarul de la oraş pute cum nici n-ai 
visat vreodată că se poate - la ce adaugă-n el... 

— E-n regulă, doamnă Cooney, deschid eu, i-am spus, pe- 
un ton imperturbabil, menajerei noastre. 

Era la jumătatea scărilor, dar i-am luat-o înainte şi-am 
ajuns prima la uşă. L-am întâmpinat c-un zâmbet ca de 
plastic. De necrezut, dar stătea în cadrul uşii c-o tobă mare, 


cu ciocănele şi tot ce mai trebuia. O tobă foarte stridentă, 
cu geme roşii de jur împrejur pe muchia de sus. 

— Nu e vreun concert, i-am spus - de fapt, nu ştiam ce 
să-i spun. 

— M-am gândit c-o să-ţi placă să m-auzi cântând, a zis. 

S-a gândit! Al naibii tupeu pe el, să vină cu toate 
catrafusele-alea, fără să ştie dacă-i dădeam drumul 
înăuntru sau nu, ori dacă nu cumva trebuia să se strecoare 
afară pe fereastra cămării, în caz de vreo urgenţă. 


— Şarmant, am zis, conducându-l în cameră. 


Arborasem o mină de gazdă autentică - şi-aveam dresuri 
aurii. El era îmbrăcat în cafeniu: cămaşă, jachetă, pantaloni, 
totul era cafeniu. M-am gândit că numai cineva foarte plin 
de sine îşi putea permite să poarte o culoare atât de fadă 
Şi, totuşi, s-arate bine. 

— Te potriveşti cu tonurile de tutun din cameră, i-am 
spus, ca să fiu sarcastică. 

— Chiar aşa? mi-a zâmbit - de fapt, era un rânjet care 
voia să spună: „Te răsucesc uite-aşa, pe degetul meu mic”. 
Nu pe mine, băieţel, m-am gândit, uitându-mă la el cum 
sorbea din coniacul cu care-l servisem - cu toţii avem tăria 
noastră, îmbuteliată special şi etichetată cu numele nostru. 


După aceea, mi-a făcut semn să vin la el şi eu m-am 
apropiat, iar el şi-a unit buzele cu-ale mele şi mi-a trecut pe 
limbă coniac de pe limba lui. Am crezut că leşin de cât de 
excitată m-am simţit. Nu vreau să mă dau foarte pedantă 
despre cum e cu natura şi cu toate astea, dar a fost exact 
la fel cum înmoaie păsările hrana în cioc şi pe urmă le-o 
depun direct în cioculeţe puilor. M-ar fi putut răsuci şi-n 
jurul unei sârme ghimpate, dacă şi-ar fi pus mintea. 

— Şi-acuma, stai jos şi vorbeşte cu mine! mi-a spus. 

M-am dus şi m-am aşezat pe canapeaua noastră de 
studio, cu suspensiile ei brevetate ca oferind un confort 
plutitor. 


— Terenul nostru de joacă, am zis şi i-am zâmbit, crezând 
că urma să vină şi să stea lângă mine, dar n-a venit. 


A pus o pernă pe jos, şi-a încrucişat picioarele şi s-a 
aşezat ca un mistic. A început să se uite-n jur, evaluând 
camera din priviri. 

— Ce-i nebunia aia? a zis - era o canapea-miniatură de 
stil vechi, pe care o luaserăm într-o duminică, de la 
Windsor. 

— O piesă de mobilier clasic - din perioada reginei 
Anne!%, am zis şi m-am gândit la talmeş-balmeşul de 
troace din şopron şi la ce-ar fi zis, dacă le-ar fi văzut pe- 
alea. Dar a naibii să fi fost dacă mă lăsam insultată în 
propria mea casă, aşa că i-am trântit-o: Ca unul care stai la 
mansardă, probabil că nu prea ai de unde şti. 

— Îmi place mobilierul simplu de lemn, a zis. 

— Şi viaţa graţioasă, am adăugat, gândindu-mă la cutiile 
de portocale - chiar că ne potriveam ca sacul şi peticul. Mi- 
ar plăcea să mai capăt nişte coniac, am zis, aşteptându-mă 
să-l capăt din gură. 

El s-a ridicat şi mi-a umplut un pahar banal, pe care l-a 
depus pe măsuţa de bambus din faţa mea. Citise Durack pe 
undeva că bambusul era la modă, că Cecil Beaton!” avea o 
etajeră de bambus la el în studio, drept care-i trimisese 
vorbă maică-sii, biata bătrână din Irlanda, să scormonească 
după tot ce-avea de bambus prin casă. Câte gunoaie! 

— De unde eşti? l-am întrebat, nevenindu-mi în minte 
nimic mai de Doamne-ajută. 

— Sunt nomad, a zis. 

Oricine altcineva, dac-ar fi spus acelaşi lucru, ar fi părut 
cu desăvârşire nătărău, dar nu el. Asta era problema: el n- 
ar fi părut în veci nătărău, indiferent ce-ar fi făcut. Le-avea 
pe toate puse la punct. Avea lumea-ntreagă la picioarele 
lui. Ştia ce să spună, dar, mai ales, ştia ce să nu spună. Nu 
l-ar fi putut prinde nimeni pe picior greşit. Există asemenea 
oameni, şi nu puţini. 


1% De la începutul secolului al XVIII-lea. 


101 Sir Cecil Walter Hardy Beaton (1904-1980), fotograf de război, 
ulterior de modă, britanic. 


A zis că locuise peste tot, în Australia, în Mexic, în 
asemenea locuri, şi c-avea sânge de indian apaş. M-am 
gândit: cum dracului poţi să fii atât de alb, dacă ai sânge 
indian - dar aşa ceva nu poţi să spui. Chestia cu sângele 
indian e la mare modă acum. 

— Hai să bem nişte ceai, am zis şi-am tras de sonerie, 
deşi nu-mi plăcea deloc, dar Cooney avea nişte toane atât 
de năzuroase, încât, dacă n-o chemam eu să-şi bage nasul 
înăuntru, era în stare să nu se-arate cu zilele. 

Cel puţin o prevenisem să nu-i servească şi-ăstuia replica 
ei: „Stai cu credinţă în Dumnezeu şi cu măruntaiele 
pregătite”, pe care le-o spunea unor persoane cu 
desăvârşire străine ca pe-o mantră. 

— M-aţi chemat, doamnă? a zis, intrând cu paşi mici, cu 
şorţul curat şi pălăria pe cap. 

Era o pălărie atroce, cu voal pe margine, despre care era 
convinsă c-o avantaja de minune. Partea cu „doamna” m-a 
dat pe spate - când eram doar noi două, îmi spunea pe 
numele de botez, Doamne, iartă-mă! El a început să 
zâmbească, iar asta, de bună seamă, i-a lărgit raza de 
acţiune, aşa c-a intrat de-a binelea. 


— Frumoasă tobă! a comentat, iar el s-a declarat bucuros 
că-i plăcea şi-a vrut să ştie dacă n-ar dori să-l audă cântând 
la ea. Dar cum! a zis, şi s-a prăbuşit pe canapea, cu 
picioarele-n sus, ca proasta - fiindc-atât de scurte le are. 

A cântat ceva foarte neprelucrat, adică era foarte 
zgomotos şi aducea cu sunetele pe care le scot sălbaticii 
lovind oasele-ntre ele. Îi ofeream un public potrivit. Ea 
bătea din palme ca nebuna - se trezea s-aplaude la mijlocul 
unui pasaj sau în locuri în care n-ar fi trebuit. El era foarte 
pătruns şi nu m-a băgat în seamă nici măcar o dată, ceea 
ce m-a scos din minţi - renunţasem la cea mai mare parte a 
desuurilor şi-acuma îngheţam. 


— Vrem ceva de inim-albastră, a zis Cooney, când i s-a 
părut c-avea de gând să se oprească. 

— Mă tem că vrem nişte ceai, doamnă Cooney, am zis, 
dar se deconectase. De la buton - avea un aparat auditiv. 


Nu-i vorbă, c-auzea mai bine decât oricine, dar îl primise 
gratuit, în baza unui program de asistenţă socială. Şi era 
genul de om care să se ducă să-şi scoată dinţii sănătoşi 
doar ca să beneficieze de cei puşi gratuit. l-am tras un 
ghiont în coaste. 


— Foarte frumos din partea dumneavoastră, doamnă! a 
zis, şi s-a întins către măsuţa de bambus, de pe care a luat 
un snop de ţigări dintr-o tabacheră de argint şi le-a vârât pe 
toate în buzunarul şorţului, cu excepţia uneia, pe care şi-a 
aprins-o. 

— Urcă un milog în şaua calului şi-o să-l vezi galopând 
spre iad, am zis, dar ea nu m-a băgat în seamă şi-a 
continuat să se uite la cum bătea el în tobă. 

_ Ai fi zis că făcea dragoste cu ea, la cum o trezea la viaţă. 
Işi încolăcise picioarele-n jurul ei. Cooney bătea din palme 
şi fredona. Până la urmă, a trebuit să mă duc să fac singură 
ceaiul. Pe tavă erau vase pentru trei persoane, dar am dat 
la o parte o farfurioară şi-o ceaşcă. A observat imediat 
detaliul când m-am întors cu tava-n cameră. A sărit de pe 
canapea dintr-o singură mişcare, a dat mâna cu el și i-a 
spus că era un adevărat domn. A ieşit glonţ din cameră şi s- 
a întors aproape imediat, cu pardesiul pe ea, spunându-mi 
pe-un ton plin de infatuare: 

— Doamnă Durack, aş vrea să discut ceva personal cu 
dumneavoastră - imediat! 

După ce-am ieşit în vestibul, mi-a spus: 

— Nu sunt deloc mulţumită de dumneavoastră. Să faceţi 
asemenea discriminări, dar ce sunt eu, neagră sau ce? 

— EI, în tot cazul, este albanez, i-am spus, doar ca s-o 
pun în încurcătură. 

— Scursură irlandeză parvenită! mi-a spus - a naibii de 
obraznică, unde mai pui că şi mirosea ca o distilerie. 

— Cred c-aţi băut prea mult, i-am spus, ştiind c-o 
scoteam din sărite, pentru că, deşi trăgea la măsea cât era 
ziua de lungă, nu recunoştea niciodată c-ar fi consumat 
alcool. 

— Şi fără clasă! Mă lăsaţi pe mine să vă spăl toate 
necurăţiile, a zis, iar eu m-am rugat la toţi dumnezeii să n- 


asculte el, fiindcă asta mai lipsea, s-apar ca o seducătoare- 
n ochii lui. Am deschis uşa, ca să poată să iasă, şi i-am dat 
şi brânci afară, la care ea mi-a spus: Ştiu când nu sunt 
dorită undeva. 

— Dar v-a luat al naibii de mult să vă daţi seama, i-am 
spus şi eu. 

După care şi-a pus capul în faţa fantei pentru scrisori şi-a 
început să răcnească şi să blesteme - da, şi s-apese pe 
soneria cu „Casă, dulce casă”. M-am întors în cameră şi l- 
am găsit pe toboşar ocupat cu sendvişurile cu castravete, 
din care mâncase jumătate. Şi-a turnat încă o ceaşcă de 
ceai. 

— E totul în regulă? am întrebat, numai ca să-i dau de- 
nţeles că vedeam că se-ndopa de zor. 

— Ţi-a produs bătaia mea-n tobă o stare de excitare? a 
întrebat, după ce m-am aşezat. 

— A, da, şi-ncă una foarte mare - de fapt, eram excitată 
dinainte să vină el. 

— Cum? 

— Ei, ştii cum. 

— Unde? 

— În piciorul de lemn - Dumnezeule mare, el unde credea 
că i-aş fi spus? 

— În sâni sau în vintre? a vrut să ştie. 

— În amândouă. 


Ştiu în linii mari unde vin astea, vintrele, dar nu mi-ar 
plăcea deloc să mi se ceară să le indic pe vreun desen. 

— Bine, a zis, după care s-a înfipt în prăjitură şi-a smuls o 
ţigară de foi din cutia noastră. 

Şi glumele... Avea cel mai puţin simţ al umorului dintre 
toate persoanele pe care le cunoscusem vreodată - şi dacă 
nici eu nu cunosc oameni insipizi, atunci nu ştiu cine. Şi-a 
lăsat chiştocul de la ţigara dinainte să-i cadă în jardiniera 
noastră uriaşă de porțelan. A fâsâit înăuntru, pentru că mai 
rămăsese pe fund nişte apă de la fostul aranjament de flori 
naturale pe care-l avuseserăm expus. 


— Fetişul soţului tău, a zis, oarecum sarcastic - arăta, ce-i 
drept, în mare măsură, ca o imensă oală de noapte 
comunitară, dar cine era el să vorbească despre fetişuri? 

N-ajungeam nicăieri aşa. 

— Vino-ncoace şi stai jos lângă mine! i-am spus. 

— Prefer să te privesc de-aici, a zis. Figura omului nu e 
făcută pentru prim-planuri. Numai într-o singură ipostază e 
tolerabilă, vreau să spun... - şi s-a oprit, ca şi cum ar fi fost 
pe punctul de-a spune cine-ştie-ce revoluţionar, Doamne, 
iartă-mă - ...pe pernă. 

— Avem câte perne vrei în dulapul cu albituri, am zis, ca 
să fiu amuzantă - o făceam pe proasta de douăzeci de ori 
pe minut. 


Atunci, el s-a ridicat, a luat în mână unul dintre 
ciocănelele cu care bătea în tobă, a venit şi-a început să 
dea cu el în mine, mai cu seamă în sâni. Distractiv ca 
dracu'. Nu ştiu dacă cineva marşează la lucruri de-astea, 
dar eu nu le găsesc amuzante. Doamne milostive! Aveam 
senzaţia că eram lovită cu ciocanul. 

— Întoarce-te, mi-a spus - şi-am primit câteva şi peste 
fund. 

Mi-a trecut prin minte c-ar fi putut să-mi lase vânătăi. 
Frank mă cerceta destul de des, ca să vadă şi el ce vedea 
slujnica. Parcă mi-l şi închipuiam interesându-se de-acele 
noi semne misterioase şi pe mine spunându-i: „De la 
podeaua lustruită - am alunecat”, şi-atunci el: „Care podea 
lustruită? Noi avem covoare la dimensiuni exacte”, la care 
eu: „Am luat un covor să-l duc la curăţat - şi mândră de 
casă, mă ştii doar, am lustruit podeaua sub el”. Un basm cu 
cocoşul roşu, cum altul n-a mai fost. 

Au! şi el nu se lăsa de ciocănit, şi pe mine, băiete, ce mă 
durea! 

— De la paisprezece ani studiez arta de a face dragoste, 
mi-a spus. 

Şi că reuşea să-şi controleze muşchii atât de bine, încât 
era în stare să facă dragoste şi cu douăzeci şi cinci de femei 
într-o singură seară. Mi-a arătat o liniuţă subţire de fire de 


păr, pe care o avea pe bărbie, şi mi-a spus că şi aia tot la 
făcutul de dragoste folosea. 

— Oasele mele de la şolduri, fiecare bucăţică din mine 
este făcută să participe, a zis - şi dă-i cu secretele 
Orientului, de-abia aşteptam s-ajung sus cu el. 

Ei bine, pentru exactitate, am ajuns şi sus, dar după alte 
vreo două ceasuri, când eram atât de epuizată, c-aş fi putut 
să mă las cărată şi cu targa. Ritualul a continuat, a trebuit 
să fiu iar bătătorită ca toba, să mă răsucesc pe vârfurile 
picioarelor şi să bat cu degetele-n blestemata de tobă, în 
timp ce el bătea cu-ale lui, să ne sărutăm într-un anumit 
moment prestabilit - şi zău că nu ieşea nicio plăcere din 
toată tevatura. Parc-ar fi fost un exerciţiu la şcoală. Trebuia 
să mă comport ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic - nu-i 
vorbă, că nici nu se petrecea mare lucru. 

— Hai, unu, doi, trei, începe! zicea şi trebuia să menţinem 
ritmul amândoi - de mă şi gândeam la câinii lui Pavlov!%?, 
cu care aş fi schimbat rolurile-n orice moment. 


Am închis obloanele venețiene, am tras draperiile şi-am 
încuiat uşa de sus, la care m-a întrebat: 

— Vrei să faci diverse lucruri pentru mine? 

Cică „să fac lucruri” - când eu munceam ca o maniacă de 
două ceasuri! 

— Ai un sutien negru? a vrut să ştie. 

Sigur c-aveam. Era singura culoare pe care nu trebuia s-o 
speli în fiecare zi. La mizeria din Londra, n-aveai minte dacă 
purtai orice altă culoare. 

— Şi cizme? a continuat. 

Asta era cam pe vremea când femeile începuseră să 
poarte cizme înalte, de piele la petreceri elegante şi peste 
tot. 

— Nu, am zis - nu era valabil şi pentru femeile care aveau 
picioarele ca un dos de-autobuz. 
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— Trebuie să faci rost de-o pereche. Şi de-o haină lungă, 
de piele. 

— Uite-acuma îi pun pe cei de la Harrod's1% să-mi trimită 
tot echipamentul, am zis, după care am comentat puţin 
despre cum auzisem că puteau să trimită o furgonetă 
tocmai în Northumberland:% ca să livreze un pix şi-o gumă. 

Mi-a spus că nu era cazul să mă deranjez, dacă n-aveam, 
dar să-mi pun atunci o pălărie de ploaie, dac-aveam. 

— Şi săpun din plin, a mai zis. 

— Nu vrei şi nişte ligheane cu apă? l-am întrebat. 

Mereu fac gafe cât mine de mari. Adică, nu mă pot abţine 
s-asociez mereu săpunul cu apa. Începea să semene totul 
c-un accident de maşină. Oricum, am scos o pălărie de 
ploaie şi-am lăsat-o să troneze pe pernă. 

El şi-a scos hainele şi le-a împăturit în perfectă ordine. 
Asta nu pot să sufăr - înseamnă că se gândesc, în primul 
rând, să nu-şi strice dunga de la pantaloni. 

— Îmi pare rău de cizme şi restul costumaţiei, am zis, dar 
facem o repetiţie acum, în aşteptarea momentului în care o 
să fiu scoasă ca din cutie. 

Nici urmă de zâmbet din partea lui. M-am dezbrăcat ca 
ultima ţoapă - i-am luat, la viteză, şi pe instructorii de la 
pompieri. Aveam şi-atât de puţine pe mine, Doamne, iartă- 
mă! După o singură privire aruncată spre pielea mea, a zis 
că era mult prea albă. Să ne gândim numai: atâţia oameni 
fără nicio vină erau spânzurați, înecaţi şi ecartaţi peste tot 
în lume, numai pentru c-aveau pielea neagră, iar el se 
găsise tocmai aşa ceva să spună. Pielea lui, în schimb, era 
destul de frumoasă, netedă şi lucea cam ca aurul, ca 
lemnul lustruit, cu o linie subţire de păr pe burtă-n jos. 

— Are şi asta vreun rol în ritualul de-mperechere? am 
întrebat, arătând linia cu pricina - încercam şi eu s-amestec 
puţină distracţie în toată pelteaua. 


1% Magazin universal de lux, din centrul Londrei, inaugurat în 1824 şi 
aflat astăzi în proprietatea statului Qatar. 
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În fine, până la urmă, am băgat în priză pătura electrică 
veche şi ne-am cuibărit în ea. 

— Ai avut parte vreodată de-o femeie? a vrut să ştie. 

— De nenumărate, am zis, deşi n-am ştiut, în prima clipă, 
la ce se referea. 

Mă gândeam, de fapt, să pun lucrurile la punct în privinţa 
închirierii spaţiului pentru Kate, dar asta putea foarte bine 
s-aştepte, până când se terminau nebuniile de-alcov. 

— Ai băut vreodată lapte direct de la sursă? a zis şi-abia 
atunci am înţeles ce voia să spună, drept care l-am asigurat 
că nu, nici vorbă, el avusese parte vreodată de-un bărbat? 
Ce te face să crezi asta? mi-a răspuns, realmente ţâfnos. 

Nu credeam asta. Ca să fiu cinstită, nu credeam nimic, 
decât că pierdeam prea mult timp ca să facem un lucru pe 
care milioane de alţi oameni îl făceau la orice oră a zilei, 
înainte să plece la serviciu sau să-şi ia micul dejun sau să-şi 
taie unghiile de la picioare. Începusem să cochetez cu 
îndoieli severe. După ce-a fumat o ţigară pe jumătate, a dat 
la o parte pătura şi-a început să mă pârlească uşor cu ea. 
Se şi simţea mirosul. 

— Stai puţin, am zis - mi-ajungea că trebuia să-mi justific 
vânătăile, ca să mai rămân acum şi cu fire de păr arse ca 
un pui pârpălit la repezeală. 

— O să-ţi placă, mi-a spus. O să te excite. 

să mă excite! Mai aveam puţin şi-mi ieşeam din minţi de- 
atâta excitare. Nu mi-a plăcut. Ştiam un bărbat care se 
dădea-n vânt după asemenea năzbâtii şi care le dădea 
femeilor să inhaleze amoniac - el sfârşise la pârnaie şi vreo 
zece dintre ele la cimitir. 

— Bine, haide, a zis, punându-şi pălăria de ploaie pe cap 
şi devenind iubăreţul prin excelenţă - şi-a stins ţigara şi-am 
trecut la lucruri concrete. E suficient de mare pentru tine? a 
vrut să ştie - fiindcă bărbaţii sunt îngroziţi, nu îngrijoraţi, în 
sensul ăsta. 

— Enormă, i-am spus. 

— Eşti o fată deşteaptă, a zis - fiindcă bărbaţii sunt nişte 
proşti patentaţi -, după care a venit chestia cu frecatul 
oaselor iliace, care mi s-a părut o etapă strict preliminară 


şi, când i-am spus că era bine-venit să se bage cu totul, a 
zis că: E-n adormire - şi de asta sunt de-a dreptul îngroziţi 
că li s-ar putea întâmpla. 

A zis că voia să-mi sărute dinţii. Am doi dinţi pe-o 
coroană, Doamne, iartă-mă! Dinţii erau ultimii pe care aş fi 
vrut să mi-i sărute. Am rămas amândoi foarte liniştiţi o 
vreme, iar el a zis că trupurile noastre erau ca şi cum ar fi 
fost azvârlite laolaltă de-un pictor pe pânză. Îmi plăcea 
imaginea asta? Îl consideram deştept? l-am răspuns „da” la 
toate. L-am întrebat ce lucruri îi plăceau pe lume. 

— Interiorul gurii unei pisicuţe, mi-a spus. E la fel ca apa, 
doar că moale. 

Frate, dar cât de dorită mă făcea să mă simt. L-am 
întrebat, atunci, de ce se temea. Eram disperată să fac 
conversaţie. 

— Că mi-aş putea pierde vreun dinte, oricare dintre ei, a 
zis - era un linguşitor înnăscut, şi-am priceput aluzia. Şi mă 
tem că nu sunt aşa de bun ca toboşar, cum cred eu că sunt 
- la care, a sărit în sus şi s-a uitat la ceasul de mână, pe 
care şi-l pusese pe noptieră, şi-a zis că trebuia să plece 
curând pentru că urma să cânte în acea seară. 

— Am crezut că suntem aici ca să facem dragoste, i-am 
spus - şi zău, rămâne-ntre noi, chiar aşa mă gândisem. 

— Nu, a zis, nu astăzi - şi că nu eram încă pregătită şi 
vorbeam prea mult. Cu mine, a zis, trebuie să fie ceva pur. 
Trebuie să fie cel mai pur lucru din lume, cum e gura unei 
pisicuţe pe dinăuntru. 

— Îmi dau seama cum faci amor cu douăzeci şi cinci de 
femei într-o singură seară, i-am spus, ca să-l usture - şi-a 
funcţionat, ca-n vis. 

S-a îmbărbăţit la loc dintr-odată şi-apoi, cu ajutorul meu, 
al pălăriei de ploaie şi-al propriilor eforturi, s-a trezit din 
letargie şi s-a pus pe treabă, să mă seducă odată. Eram în 
plină acţiune de vreo patru minute când l-am auzit 
spunând: 

— Gata, mi-a venit. Nu credeam c-o să-mi vină. 


— Glumeşti, am zis - de-acum, renunţasem la orice 
speranţă, dac-o mai avusesem, că lucrurile aveau să se 
termine cu bine. 

— Trebuie să-mi promiţi ceva, mi-a spus. 

— Orice, am zis, iar el, atât de plin de sine cum era, nici 
n-a remarcat sarcasmul. 

— Că nu rămâi gravidă, a zis. 

— O să-ncerc să nu, am zis. 

— Ba nu, promite-mi, a zis imbecilul. 

Ba nu, la drept vorbind, imbecila eram eu. Probabil că-n 
mintea lui, dac-aveam dresuri şi băi cu toate dotările, 
însemna că ştiam tot ce era de ştiut. 

În următoarele două secunde era în picioare şi se-mbrăca 
şi era concentrat nevoie-mare să-şi lege nodul cravatei în 
faţa oglinzii. Mi-am tras şi eu hainele pe mine, am readus în 
poziţiile iniţiale obloanele şi draperiile, am umflat pernele 
puţin şi-am netezit cearşaful. Oricum, nimic nu era propriu- 
zis răvăşit. N-a vrut s-aştepte cafeaua, m-a pus doar să sun 
după un taxi, iar apoi, realmente surprins, şi-a pipăit 
buzunarele şi-a constatat că n-avea bani. 

— Împrumută-mi o liră, a zis. 

l-am dat nouăşpe şi unşpe!'%, numai ca să verific dacă 
exista ceva, orice, care i-ar fi putut provoca râsul. 

— Cum rămâne cu studioul pentru Kate? l-am întrebat 
afară, pe treptele din faţă. 

Voiam, de fapt, să fixez o nouă întâlnire, ca să menţin 
lucrurile-n mişcare, fiindcă mă plictisea el, dar nu chiar atât 
de mult. 

— Sigur că da, mi-a spus. Te sun mâine - după care şi-a 
făcut şi el gluma cea mare, dându-mi cu pumnul în burtă, 
ca să-mi demonstreze ce camarazi eram. 
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britanic de până în 1971, o liră sterlină avea douăzeci de şilingi, iar 
fiecare şiling avea doisprezece penny. La reforma monetară din acel 
an, şilingul a fost eliminat din circulaţie şi s-a introdus sistemul 


centezimal, aşa încât azi lira se subdivide în 100 de penny. 


Când a sosit taxiul, şi-a cărat singur toba pe scări în jos şi 
m-a întrebat dacă eram de acord să lase poarta deschisă, 
pentru că n-ar fi putut s-o şi închidă. Am închis uşa de la 
intrare până să pornească taxiul din loc. 

M-am simţit îngrozitor - nici n-am cuvinte să spun cât de 
îngrozitor m-am simţit. Tot ce ştiam era că urma să fiu 
copleşită de tot acel sentiment de vinovăţie şi să nu m-aleg 
şi eu nici măcar c-un strop de distracţie, doar cu efortul. Am 
sunat-o pe Brady, ca să-i spun că noua ei locuinţă abia 
peste câteva zile avea să fie gata, dar n-am găsit-o. Mi-am 
închipuit că era plecată să se înece. 


Cooney n-a venit a doua zi dimineaţa. În schimb, am găsit 
un bilet sfidător, vârât pe sub uşă, în care spunea că-şi voia 
cartelele şi compensaţia. 

— Asta ce-nseamnă? a întrebat Frank - pentru că el îmi 
deschidea scrisorile -, aflat într-o stare de spirit avântată, în 
timp ce se chinuia să-şi pună butonii de la cămaşă. 

— Nimic, e-o toană de-a ei, am zis. O ştii cum e. 

— Ăsta nu-i un răspuns, a zis. 

Mirosise deja că era ceva dubios, pentru că-n ajun, seara, 
când se-ntorsese acasă, mă găsise cărând înăuntru toate 
vechiturile din magazia de cărbuni. 

— Ce dracului faci? întrebase. Asta-i mobilier valoros, de 
mahon, dacă vrei să ştii. 

— Vreau doar să le dau la lustruit, am zis - vechiturile 
erau acoperite de praf de cărbune. 

Pe urmă, se dusese la chiuvetă şi văzuse cele două ceşti 
bune, farfurioarele şi platourile. 

— Cine a fost aici? a vrut să ştie. 

— Un biet bătrân, i-am spus, dar nu mi-a venit în minte 
niciun nume de persoană, aşa c-am schimbat subiectul: O 
să trebuiască să mă duc să stau de vorbă cu doamna 
Cooney, am zis, punându-i al doilea buton. 

Dădeam o cină simandicoasă în acea seară, pentru 
fratele lui cu nevastă-sa, şi mai mulţi arhitecţi, şi câţiva 


mari comercianţi, pe care ceilalţi îi cultivau de zor, doar- 
doar obțineau de la ei vreun chilipir. 

— Câte feluri? a întrebat Frank. 

— Vreo cinci, am zis, deşi habar n-aveam ce urma să 
servim - nu mă gândisem nicio clipă la subiectul ăsta şi 
cred că e clar pentru toată lumea de ce. 

— Să nu uiţi de sosul de merişoare, a zis. 


Căpătase şi el sos de merişoare pe la cineva pe-acasă şi- 
acum credea că mai mare grozăvie nu gustase niciodată. 

— Nu poţi să dai sos de merişoare decât dacă dai curcan, 
i-am spus. 

— Foarte bine, fir-ar al naibii, atunci dăm curcan, a zis. 
Dăm doi curcani. 

— Un curcan şi-o curcă? l-am întrebat, al dracului de 
colţoasă. 

— Mai lasă-mă cu mofturile-astea - şi-a ridicat o perie de 
păr, la care eu am şters-o, ca nu cumva să iasă cine ştie ce 
tâămbălău. 

A strigat ceva, în timp ce ieşea pe uşă, iar eu am înţeles 
că urma să se răzbune, zbierând la nişte căcăcioşi care nu 
erau cu nimic mai buni decât el însuşi. 


Pe la zece şi jumătate, a sunat nevasta fratelui ca să ştie 
dacă era cu ţinută de seară. Cum ar fi fost să ne-adunăm, 
aşa, un grup şi să ne călcăm unii pe alţii pe trene acolo, în 
camera noastră din faţă? 

— Îmbracă-te cum vrei! am zis. 

Tocmai căutam în cartea cu numere de telefon ca să-l 
găsesc pe toboşar, dacă era trecut. Intenţionam să-l întreb 
când se putea muta Kate. O tactică, nu-i aşa? cusută cu aţă 
albă. 

— Tu cu ce te-mbraci? m-a întrebat. 

Femeia asta nu se gândea la nimic altceva. Dacă i-ar fi 
povestit cineva despre o femeie care fusese violată şi ucisă 
pe podul Waterloo, ar fi fost în stare să-ntrebe: „Şi cu ce 
era-mbrăcată?” 


— Cu ce găsesc pe-aici, am zis. 


— Foarte bine, a zis. Aşa fac şi eu. Mă bucur că nu e ceva 
simandicos. 


— Bine, hai, că trebuie să fac diverse lucruri, am zis. 
— Lady Margaret cu ce se-mbracă? 
— De unde să ştiu eu? 


Lady Margaret era singura persoană cu titlu de nobleţe 
pe care o cunoşteau el şi frate-său. Ajunseseră în legătură 
cu ea pentru că oferea nişte subscripţii monumentale nu 
ştiu cărei organizaţii caritabile pe care o şi patrona. 
Scârbele de felul ăsta se-ocupă de acţiuni caritabile numai 
ca să-şi vadă fotografiile publicate în ziare. Era bine că 
făcuse cunoştinţă cu ea, pentru că, înainte de asta, 
avuseserăm parte de-un mic dezastru c-o ducesă. 
Intraserăm la restaurantul de cartier, când ne mutaserăm, 
la început de tot, pentru că la intrare scria: MANANCI ŞI BEI 
CA UN REGE - iar lui asta-i plăcuse. Oricum, era o femeie 
acolo căreia toată lumea îi spunea Ducesa. Era o hoaşcă 
bătrână, toată numai riduri şi roşu de obraji, îmbrăcată c-un 
palton tipic de netoată, cu partea de jos evazată şi guler de 
blană. În momentul în care Frank auzise că unul dintre 
băieţii de-acolo îi spunea femeii „ducesă”, devenise brusc 
interesat. 

— S-ar cuveni să-i oferim ceva de băut, zisese. 

Tipa dădea peste cap măsurile de gin ca o adevărată 
maşină de băut. Mă rog, nu îndrăznise el s-o abordeze chiar 
din acea seară, dar în seara următoare venise cu ideea să 
mergem iar acolo, iar eu ştiusem ce-avea de gând. Ne 
făcuserăm veacul în barul ăla ore-n şir până când binevoise 
şi ea s-apară, însoţită de două piticanii, probabil jochei. 

— Precis are câteva ponturi bune pentru Cursele 
Naţionale, zisese Frank. 

— Şi tu ai, zisesem eu - nu suportam să-l văd chiar aşa 
disperat să intre pe sub pielea cuiva. 

Ori de câte ori i se-aducea femeii câte o tavă cu băuturi, 
el se uita într-acolo. Îşi făcea curaj. Până la urmă, îi făcuse 
cinste c-un rând, chiar înainte de ora închiderii, iar ea-şi 
ridicase paharul şi ne făcuse din cap semn să ne-apropiem. 

— Noroc, ducesă! zisese Frank. 


Ducesa nu crâcnise, auzindu-se numită astfel. Ne 
prezentaserăm cu toţii tuturor, după care Frank întrebase 
de ce nu veneau ei la noi acasă pentru încă o băutură? 
Eram la mine-n bucătărie şi făceam cafea irlandeză pentru 
toată lumea, când mă pomenisem cu el dând buzna 
înăuntru şi răcnind: 

— Doamne, lisuse Christoase! E-o poreclă! Nu-i deloc o 
ducesă adevărată - la care izbucnisem şi eu în râs. Fă-o să 
plece de-aici, zisese. E-n stare să fure din argintărie! 

— Păi, supravegheaz-o tu, îi spusesem - nu puteam eu, 
cu de la mine putere, s-o dau afară pe uşă. 

— S-o supraveghez! Nu mai pot nici să mă uit la ea! Când 
am întrebat-o care e blazonul ei, a zis: „Cârpa şi găleata, 
şefu'!” 

— Vine şi Monseniorul? a întrebat cumnată-mea - i-am 
spus că da, bineînţeles. 

Frank nu pune ţiglele pe-un acoperiş până nu discută cu 
Monseniorul. Ea nu poate suferi faptul că Monseniorul e mai 
familiar cu noi decât cu ei. Parcă-l şi vedeam stând lângă 
foc şi bătând câmpii despre cum nimic nu-i mai bun decât 
un foc deschis, plin de stare bună de la câte porţii duble de 
sherry bea. Lăsaţi carafa să vină la mine!% - chiar că-mi 
erau date naibii umorile. 

— Trebuie să-nchid, i-am spus cumnatei, până la urmă. 
Ne vedem ceva mai târziu. 

Toboşarul nu figura în cartea de telefoane, aşa c-am 
hotărât: îi mai dădeam o zi şi, dacă nu mă suna el pân- 
atunci, mă duceam la el a doua zi cu maşina şi-o luam cu 
mine şi pe Brady, ca pe-o vagaboandă orfană. l-am 
telefonat ei şi i-am spus asta. 

— Nu pot să dorm, nu pot să mănânc, mi-a spus. Tot îmi 
văd şi-mi revăd situaţia. 

— leşi din casă! i-am spus. Găseşte-ţi ceva care să te 
intereseze! 

— Ce să mă intereseze? mi-a întors-o. 


1% Parafrazare a textului biblic din Evanghelia după Matei (19: 14): 
„Lăsaţi copiii să vină la mine...” 


Am început să-mi bat şi eu creierii. Doamne, Maica 
Domnului, nu ştiu de ce-mi făceam atâtea probleme pentru 
ea, când m-aveam pe mine cu problemele mele. Nu puteam 
să-mi iau gândurile de la toboşarul ăla. 


Dar nu poţi fi dur tot timpul. Şi ceaşca mea de ceai mi se 
părea de rău augur. Am anunţat-o pe Brady că dădeam o 
petrecere în seara aceea şi că putea să vină la uşa din dos 
dacă voia să-i dau din ce rămânea. Mai întâi, a zis că nu 
mânca nimic, apoi, că-i mai rămăsese şi ei puţină mândrie - 
şi-n al treilea rând, c-avea indigestie. Am închis telefonul, 
dar nu înainte să-i promit c-o mai sun o dată mai târziu, că-i 
repar viaţa, că-l conving eu pe taica Eugene să i se-aprindă 
iar călcâiele după ea, că-i aranjez o audienţă la Papa şi 
câteva cine de taină cu bărbaţi înţelepţi şi generoşi. 

— O să mă recompensez faţă de tine, Baba, mi-a spus. 


Tot auzisem vorbele astea de la ea, spuse pe-acelaşi ton, 
de vreo douăzeci de ani - mă săturasem de ele. l-am spus: 

— Ne vedem ceva mai târziu. 

Trebuia să mă duc dup-alde Cooney şi să mă fac de râs, 
şi-anume la modul slugarnic. Trebuia să primească de la 
mine două loturi de bancnote de câte cinci lire ca mită: 
unul, ca să-şi ţină gura în privinţa toboşarului; celălalt, ca 
să vină să pregătească masa de la petrecere - eu n-aş fi 
ştiut nici măcar pe ce parte s-aşez curcanul. 

— A stat până târziu pianistul dumitale? a întrebat. 

Ştia foarte bine, în schimb, că nu era pianist. Încerca doar 
să mă provoace s-o contrazic, fiindc-atunci am fi putut să- 
ncepem iar să ne certăm şi mi-ar mai fi stors nişte 
bancnote de câte cinci. 

— Avea de lucru, i-am spus. A plecat imediat după 
dumneavoastră. 

— Mă gândeam, când am văzut draperiile trase, că nu se 
putea să te fi dus la culcare cu el acolo, jos, bătând în tobă. 

— Nu se putea, i-am răspuns, închipuindu-mi că 
deschideam cutii de conserve ca o maniacă - de merişoare, 
de cuişoare, de tot felul de „-şoare”. Am o mână de 
maestru când vine vorba de cutii de conserve. 


— Frumoasă, toba! şi-a adus aminte. Minunat instrument. 
Nu mi-ar displăcea şi mie una de Crăciun. 

Sunt în stare să recunosc o aluzie când îmi este adresată. 
În tot cazul, am lucrat ca nişte soldaţi toată ziua, cu un 
scaun pus în uşa bucătăriei ca s-aud telefonul dacă suna în 

vestibul. 
— Eşti un pachet de nervi, mi-a zis. 


— Pentr-o femeie proastă, aveţi multă putere de 
percepţie, am zis. 

Oricine ar fi putut observa că eram un pachet de nervi. 
Spărsesem trei pahare, iar tacâmurile-mi zburau din mâini 
de parc-aş fi fost un nenorocit de mediu în cine ştie ce 
manifestare de poltergeist. Chiar şi-aşa, tot am reuşit să 
pregătim lucrurile mai mult sau mai puţin ca lumea, iar 
Cooney a făcut şi nişte sosuri şmechere. Dacă n-ar fi fost 
aşa o ticăloasă, chiar aş fi plăcut-o. 

La ora şapte, au început să sosească. Mai întâi, Lady 
Margaret. A urcat scările susţinută de braţ de şofer, parc-ar 
fi fost vreo infirmă sau mai ştiu eu ce. 

— La miezul nopţii, i-a spus, iar el a dus două degete la 
pălărie şi-a plecat. 

Avea încălţările pline de zăpadă şi-a trebuie să şi le 
schimbe cu altele, bineînţeles, drept care vestibulul a 
rămas plin de bălţute - ai fi zis că era vreun pudel sau aşa 
ceva. 

— Vreun Durack mic pe drum? a vrut să ştie de la mine, 
după ce-a urcat la etaj. 

Întotdeauna mă-ntreba exact acelaşi lucru când urca 
împreună cu mine la etaj, iar eu întotdeauna-i spuneam că 
aşa credeam, da, că era tocmai pe drum. Doar ca s-o fac să 
renunţe la idee. Dura o veşnicie până-şi aranja părul, până- 
şi mai pomăda faţa, care-i arăta mereu de parc-ar fi fost 
emailată. Mi-a spus că blana ei de nurcă fusese vopsită într- 
o culoare cum nicio altă haină de nurcă nu avea - nici 
măcar pe-aproape -, nicăieri în Arhipelagul Britanic. 

— Ar trebui să-ţi iei una şi tu - nu cum este a mea, 
desigur, a zis. 


— Îmi iau, i-am răspuns. Cu tonele se găsesc la birourile 
de obiecte pierdute ale gărilor. 


Dumnezeu mi-e martor că văzusem pancarte pe care 
scria chiar aşa: „Nurci de crescătorie, nurci sălbatice, nurci 
albastre”. Dar ei nu i-a plăcut, pusă aşa problema - după 
graba cu care a ieşit din dormitor şi s-a repezit pe scările 
spirală-n jos, mi-am dat seama. 


— Maggsie, a zis Frank, făcându-şi un titlu de glorie lui 
însuşi că-i spunea în felul ăsta. 

Era un apelativ aiurit, inventat de el, ca să pară că 
fuseseră camarazi de şcoală ei doi. Ea l-a cadorisit cu genul 
ăla de ne-sărut pe care-l practicau femeile îmbrăcate 
elegant - ca un „să nu cumva să m-atingi”. M-am dus iar la 
uşă, pentru că sosise arhitecta cea mărunţică. Era destul de 
simpatică şi şi-a scos galoşii de plastic în vestibul, după 
care s-a dus la etaj, fără s-atragă prea multă atenţie asupra 
ei, ca să-şi aranjeze ţinuta. Comerciantul cel masiv a urmat- 
o aproape imediat şi m-a întrebat dacă primisem florile lui 
înainte să am ocazia să-i mulţumesc. Sosiseră, într-adevăr, 
nişte crizanteme albe. Le pusesem în valoare, desigur, şi 
camera părea foarte însufleţită cu noi toţi, după toate 
aparențele, bucurându-ne de-o seară veselă, şi cu Frank 
stând alături de mine, cu braţul pe umărul meu. Aer de 
proprietar. Fericire conjugală. Ditamai focul aprins în 
şemineul de granit. Sticle de vin roşu ţinute aproape, ca să 
se-ncălzească, şi altele, de vin alb, ţinute la rece. Să nu 
creadă nimeni că obţinusem aceste informaţii gratis - 
urmasem un curs alături de cea mai insipidă selecţie de 
femei care ar fi putut fi adunate la un loc. 


În bucătărie, Cooney făcea un zgomot infernal cu 
cratiţele, iar Frank tuşea, înainte să se lanseze să spună 
cele două poveşti pe care şi le pregătise. Era o lună în care 
toată lumea suferea ori de tuse, ori de guturai, şi sunetele 
gâjâite orchestrau conversaţia şi aşa febrilă. 

— N-o să vă vină să credeţi, a zis, dar am întâlnit azi un 
bărbat care avea trei sute şaizeci şi cinci de cămăşi. Câte 
una pentru fiecare zi din an. 


— Îi mai trebuie una pentru anii bisecți, i-am spus micuţei 
arhitecte, care părea să fi început să priceapă, în sfârşit, de 
ce seară abjectă urma să aibă parte. 

Treaba cu Frank şi cu fratele lui era că angajau şi oameni 
de bună calitate. Aveau băieţi care ar fi stat o noapte- 
ntreagă pe cutare şantier, de pază, doar ca să fie siguri că 
nu li se furau găleţile. Din când în când, se pricopseau cu 
câte un habarnist, cum le spunea Frank - adică unul cu 
puţin bun-simţ, care ştia cum stăteau lucrurile cu 
sindicatele, cu grevele, şi-aşa mai departe. Şi-atunci, frate, 
ce i-ar mai fi dat ei brânci ăluia de pe schelărie! 

— Şi după ce-a purtat o cămaşă o dată, a continuat 
Frank, şi-o dă să-i fie curățată frumos de călugărițele 
franţuzoaice. 

Asta era o curăţătorie şic, ţinută de nişte călugăriţe, care 
spălau de mână şi călcau de mână cămăşi la nişte costuri 
pe măsură. Trebuie să le fi venit greu, bietelor călugăriţe, 
să nu-şi dea şi ele niciodată întâlnire cu niciunul dintre toţi 
acei bărbaţi. 

— Şi-apoi? a vrut să ştie Monseniorul interesat - parcă-l şi 
vedeam cum îşi făcea planuri să-l cunoască pe bărbatul 
respectiv şi să-i dea el o instrucţie religioasă ca s-o lase mai 
uşor cu cămăşile. 

— Ei bine, Monseniore, a zis Frank - i se adresa cu 
apelativul rangului la fiecare câteva secunde -, aici 
intervine toată morala chestiunii: pe urmă, le vinde altor 
bărbaţi, care nu sunt la fel de bogaţi. Adică, oameni înstăriți 
şi aceia, dar nu bogaţi până dincolo de visurile oricărui 
avar. 


— Da, da, e bine aşa, este aşa cum se cuvine, a zis 
Monseniorul. După ce-a înmulţit pâinile şi peştii, Domnul 
nostru le-a cerut oamenilor s-adune firimiturile. Risipa nu 
este un dar creştin - şi, spunând asta, i-a jucat lui Frank o 
mare festă: s-a mutat foarte aproape de el, i s-a uitat cu 
atenţie la grumazul zdravăn şi-a zis: Oare am dreptate să 
bănuiesc, Frank, dacă mă uit bine, că şi tu porţi una dintre 
ele acum? 


Toată lumea de faţă a întors capetele. 


— Monseniore, sunteţi o figură, a zis Frank. Să mă 
prindeţi chiar aşa de uşor! 

Frank purta o cămaşă de patru lire - cinşpe şilingi, cu 
dungi, luată de undeva de pe King's Road. Parcă-l vedeam 
iar pe caraghiosul ăla impotent, în costumaţia lui maro, 
fâţâindu-se prin cameră. 

— Asta, da, metodă prin care să-ţi păstrezi banii! a zis 
Lady Margaret. 

Ea, cel puţin, şi-i păstrase intacţi, propriii bani - mai mult 
sau mai puţin. Avea o moşie mare în Irlanda, cu valeţi şi tot 
ce trebuie, în schimb, Doamne, ce picioare betege avea! 
Chiar şi cu rochia de seară pe care o purta îţi dădeai seama 
c-avea picioarele defecte. 

— Baba, ce fel de gazdă mai eşti? Au paharele goale, ia 
uite ce goale! a zis Frank - îşi lua avânt pentru a doua 
poveste. 

— Las’, că ştim unde-i sticla şi că suntem bineveniţi să ne 
servim şi singuri, a zis Monseniorul, servindu-se singur. 

Mă cherchelisem bine încă dinainte să vină fratele cu 
nevastă-sa. Era îmbrăcată cu o creaţie albă, croşetată. M-a 
şocat, nu altceva, pentru că eu eram în primul lucru care-mi 
căzuse la îndemână. Pentru cine n-a priceput încă, nu am 
chemarea vestimentaţiei. Am ştiut că Frank avea să fie livid 
de furie, pentru că-ntre el şi fratele lui competiţia era una 
disperată - aşa cum e, de obicei, între prietenii cei mai 
buni. 

— Ştiu pe cineva care caută moartea cu lumânarea, i-am 
spus cumnatei, care avea spatele dezgolit efectiv până la 
talie. 

— Pur şi simplu, trebuia să ţi-o arăt, a zis. Am primit-o 
chiar azi, cu avionul. 

N-am întrebat-o de unde-i fusese trimisă, dar succesul a 
fost uriaş din partea tuturor şi-n toate felurile. l-am condus 
în sufragerie înainte de ora nouă, pentru că mă-ncerca o 
idee nebunească - să mă fofilez, după ce-ar fi plecat cu 
toţii, şi să mă duc după cine mă interesa pe mine. 

Cooney s-a purtat foarte bine cât a durat cina. Întâi, că nu 
şi-a făcut apariţia cu pălăria pe cap; al doilea, că n-a găsit 


de cuviinţă să se bage-n vorbă. A existat un moment 
delicat când musafirii au început să-mi facă mie 
complimente pentru mâncare. Ce-i drept, s-a răzbunat: mi- 
a trântit în mână o sosieră clocotită şi s-a făcut nevăzută. 


— Sos de merişoare, zicea întruna Frank. Mai ia curcan, 
Magagsie! Şuncă mai vrea cineva? 


— Nimic nu e mai bun decât şunca irlandeză, a zis 
Monseniorul. Câtă suculenţă! 


Auzi, suculenţă! Adusă direct din Danemarca. 


Pe urmă, au trecut la mâncare şi la cât de săraci fuseseră 
cu toţii, într-un moment sau altul. Cum ar veni, îşi făceau 
concurenţă unii altora ca să vadă cine suferise cel mai des 
şi mai mult de foame. Comerciantul, care pân-atunci nu 
deschisese gura, s-a lansat într-o poveste fantasmagorică, 
despre cum el cutreiera Londra c-un şiling şi trei penny în 
buzunar şi se oprea în faţa braseriilor, încercând să se 
hotărască dacă să mănânce de toţi cei un şiling şi trei 
penny ori să se rezume la o masă de un şiling şi să 
cumpere un ziar pentru rezultatele de la curse. 

— Zău c-aşa făceam, a zis, rotindu-şi privirile-n jur ca să 
vadă reacţiile. 

— Eu te cred, a zis Frank. 


— Asta, până se deschideau băncile, am zis, ca o 
ticăloasă, la care el şi-a ieşit din pepeni, iar Lady Margaret 
a scos nişte sunete dezaprobatoare ca şi cum ar fi scuipat 
nişte sâmburi. 


— Baba e bună la suflet, l-am auzit spunând pe 
Monsenior. Singurul ei defect este că are tendinţa de-a fi 
prea directă. 


Frank s-a băgat şi el în vorbă şi le-a spus cât de bună 
eram cu săracii, de vreme ce-i dădusem unui cerşetor să 
bea ceai dintr-o ceaşcă din cele bune. Asta, bineînţeles, m- 
a trimis cu gândul iarăşi la toboşarul meu. Parcă-l şi 
vedeam din nou cum îşi arunca ciotul de ţigară în ţucalul de 
porțelan, pe cât de mare, pe atât de vulgar. Şi cum avea el 
o tehnică specială de-aruncat chibritul. Il ţinea între degetul 
mare şi cel mijlociu şi-l azvârlea ca pe-o săgeată. Eram 
dusă departe cu gândurile în cea mai mare parte a 


timpului. Îmi spuneam: o săptămână cu el şi m-aş fi plictisit, 
dar ce n-aş fi dat, frate! pentru acea săptămână. Mi-aş fi 
cumpărat cizme chiar de-a doua zi şi-o haină aşa cum 
zisese el - da, şi o pălărie dintr-aia de ploaie. 

— Nu e cazul să se lase pradă fatalismului, nu-i aşa, 
Baba? zicea Monseniorul - căuta să smulgă de la mine 
înţelegere pentru vaca de Maggsie. 


— Nu ştiu, a zis ea, falsă până-n măduva oaselor, cum 
era, dacă să mă-nec în minunatul meu lac ori să-mi iau de 
soţ valetul - avea un lac în Irlanda şi-un valet italian, iar de- 
această dilemă a ei disperată mai auzisem. 


Am dat să-i spun: „Du-te mai în sus pe râu cu bicicleta”, 
când a sunat telefonul. M-am gândit că era Brady. Aşa că 
m-am strecurat până la una dintre mesele de ocazie şi-am 
răspuns, pregătită să-i spun: „Nu-ncepe cu vreo criză de 
bocit” - dar era chiar el, lisuse Cristoase! 

— Vrei să vii până la „Serpentina”, să înoţi puţin? a 
întrebat. 

— Cine să fie la telefon? - i-aş fi recunoscut vocea şi-n 
iad. 

— ZI, vrei? 

— Strict numai pentru rațe, am zis. 


Dumnezeule mare, toată lumea era cu gâturile răsucite şi 
urechile ciulite. Ştiţi cum se prefac oamenii că vorbesc între 
ei, dar nu discută, de fapt - ei bine, asta făceau şi ăştia. Nu 
puteam nici să mă duc la vreunul dintre celelalte patru 
posturi secundare, pe care le aveam răspândite prin casă, 
pentru că ştiam că stăpânul casei ar fi ridicat şi el 
receptorul. M-am întors cu spatele la ei - nu c-ar fi ajutat 
prea mult. 

— Aşa, deci, nu vrei să vii? a zis - Doamne, da' sensibil 
mai era! 

— Treci pe-aici mâine? l-am întrebat. 

Al naibii de greu era să spun lucruri pe care el să le- 
nţeleagă, dar de care ei, ceilalţi, să nu se prindă. Oricum, 
nu sunt bună la aşa ceva. 

— Am anumite dubii, a zis. 


— Foarte bine, atunci când? am spus - îmi asumam nişte 
riscuri teribile. 

— Vino la „Serpentina”, iubito, a zis - mă temeam pentru 
viaţa mea, ca nu cumva să-l audă şi restul. 

— Mâine, am zis şi m-am oprit, ca şi cum nu mai aveam 
nimic de spus. 

— Mă rog, să nu uiţi că te-am întrebat, a zis, şi-am închis 
amândoi mai mult sau mai puţin concomitent - tremuram 
toată. 

— Cine era? m-a întrebat Frank. 

— Nimeni important, un prieten, am zis, nevinovată ca o 
adiere de vânt. 

— Mai exact, cine? a insistat - iarăşi se-ncăpăţâna. 

Frate-său, rechinul cu tensiune arterială, se uita şi el la 
mine să mă deoache, ca şi cum ar fi vrut să spună: 
„Suntem puternici, nu ne duci tu pe noi cu vorba”. M-am 
gândit: votul nu-nseamnă nimic pentru femei, trebuie să ne 
înarmăm. 

— Dentistul meu, am zis. Nu m-am dus la o programare - 
nici n-aveam un dentist în Anglia, în Irlanda-mi pusesem 
aparatul dentar. 

Cooney a intrat cu cafelele şi s-a uitat la mine, realmente 
interesată. Ştia tot ce era de ştiut şi-i recunoscuse vocea, 
bineînţeles. 

— Doamnă Cooney, v-aţi depăşit pe dumneavoastră 
înşivă, de astă-dată, i-am spus, ca s-o perii puţin. 

— Cu plăcere, a zis - arăta radioasă, eram pe-aceeaşi 
lungime de undă. 

Totul a ţinut-o la fel cu orele. Au ajuns cu discuţia la papă 
şi la Hruşciov”. 

— Se teme pentru viaţa lui, de răul Papei, a zis fratele. 

— Şi bine face să se teamă, a zis nevasta lui. Sfinţia Sa îl 
poate da jos de la putere. 
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— Hai, hai, hai, să nu-i creăm prietenului nostru o falsă 
impresie, a zis Monseniorul. 

Prietenul nostru comerciantul era protestant şi se 
descurca foarte bine cu coniacul şi cu exploratul spatelui 
gol al cumnatei. Nu dădea nici o ceapă degerată pe Papă, 
dar a simţit că era cazul să spună şi el ceva. 

— O chestiune pe care de multe ori am vrut s-o pun de 
faţă cu voi, prieteni, a zis, este următoarea: preoţii poartă şi 
ei pantaloni pe sub sutane? 

Chiar şi-n starea în care mă aflam tot am izbucnit în râs. 
Ceilalţi s-au înroşit la faţă rău de tot, au început să fie 
agitaţi, dar Monseniorul i-a răspuns, ca şi cum el, unul, n-ar 
fi fost câtuşi de puţin vexat. Vorba aceea: „Pe mine nu mă 
şochează nimic”. 

Au adus vorba şi despre crima sub acoperire, despre 
mamele nemăritate şi despre morala din Anglia. De parcă 
morala din Irlanda era mai bună. Vreo douăzeci de ore au 
trecut până le-au venit şoferii cu maşinile sau taxiurile, şi 
nici n-au ieşit ei bine pe uşă, că eu şi urcam scările către 
dormitor şi pat. 

— Sunt epuizată, l-am anunţat pe Frank. 

N-aş fi suportat intimităţi după o asemenea seară. Avea o 
mutră foarte satisfăcută. Mi-a spus că făcuse două glume şi 
observasem cum râsese toată lumea? A zis că numai 
comerciantul arătase ca şi cum n-ar fi priceput. Toate bune 
şi frumoase, doar că trebuia s-ajung să-mi văd toboşarul, 
altfel muream. 

A doua zi dimineaţă, m-am dus glonţ la el şi-am luat-o şi 
pe Brady, pe post de alibi. 

— Sper să fie frumoasă camera, zicea întruna. Să fie 
atrăgătoare - totul trebuia să fie atrăgător la ea. 

— Sper să reuşim să intrăm, i-am spus - ştiam că urma să 
fie vag ofensat că nu mersesem la „Serpentina”, la orgia 
lui, dar aveam alte câteva lucruri cu care să-l împac: nişte 
somon afumat pentru micul dejun şi cea mai mare pereche 
de cizme văzută vreodată. Arătam ca un general cu ele. 

Am intrat pe uşa principală, pentru că era deschisă larg, 
şi-am urcat etajele unul după altul, câte-mi aminteam că 


urcasem prima dată. Nu era niciun nume pe niciuna dintre 
uşi. Era o speluncă de felul celor în care oamenii preferau 
să nu-şi scrie numele la vedere ca să nu fie cumva 
descoperiţi. Haşiş, pilule contraceptive, tot felul de 
infracţiuni contemporane. Faţa pe care o făcea Brady era 
bună de studiat - am zărit-o sus, acolo, pe palier, la lumina 
murdară care pătrundea pe luminator. 

Am ajuns şi la uşa lui. Am recunoscut bătătorul în formă 
de sirenă de alamă. 

— Somon afumat? am zis, în timp ce uşa se deschidea 
dinăuntru şi-mi scotea în faţa ochilor o femeie - îmbrăcată- 
n negru, ca o cioară, şi c-un aer comun. E-acasă Harvey? 
am întrebat-o. 

— Cine? a zis. 

— Harvey - parcă se născuse ca să tergiverseze. 

— A, Harvey, a spus, de parcă-i vorbisem în chineza 
dialectală. 

— Da, el, am zis, uitându-mă deja urât la ea. 

— Am venit pentru studio, a zis Brady ca toanta, 
dezvăluind ce căutam acolo - întotdeauna le spune tuturor 
cine e şi ce vrea. 

— Locuinţa e-a mea. El doar locuia la mine, a zis vaca- 
ngâmfată. 

— Vai, nu! a zis Brady, ca şi cum asta şi numai asta ne-ar 
fi adus acolo. 

— Poţi să-mi dai adresa lui Harvey? Aş vrea să-i returnez 
pianul, am zis. 

— Nu pot, a zis individa. N-a lăsat nicio adresă unde să-i 
fie retrimisă corespondenţa. 

Al naibii nomad, îmi rămăsese înfipt în minte. Şi-acum, 
dispăruse. Am mai stat acolo, în faţa uşii, câteva minute, 
după care am luat-o din loc. 

Tot restul acelei zile am încercat prin cluburi şi 
restaurante, pentru că precis cânta la tobă printr-un local. 
Ne-au întrebat rechinii dacă nu voiam să susţinem o audiție 
pentru programul de striptease, iar unul mi-a spus că 
aveam o constituţie de luptătoare. Nici urmă de el, în 


schimb. L-am sunat chiar şi pe actorul plictisitor a cărui 
mamă supravieţuia numai cu chimicale, dar nici el nu ştia 
nimic. Nu mai ştia nici măcar numele meu, Doamne, iartă- 
mă! 

— Îl cunoşteai bine? mă tot chestiona Brady, care nu 
pricepea de ce eram atât de-nfierbântată şi de supărată. 


Fiindcă-mi încinsese fundul într-un asemenea hal şi mă 
lăsase şi sedusă, şi-abandonată. Mai mult sau mai puţin, 
eram conştientă c-o ştersese. Ca o proastă, m-am dus la 
„Serpentina” să-l caut şi-acolo. Degeaba. Rațele au primit 
somonul afumat, cu punga-n care era cu tot. 
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Camera în care stătea Kate s-a dovedit a fi mică, dar 
adecvată. Un singur pat, un dulap în perete şi-un spălător 
care se ascundea în spatele unei perdele verzi, de creton. 
Perdeaua emana un miros de praf, ca toate perdelele, dacă 
nu sunt curățate cu anii. La robinetul de apă caldă curgea 
apă rece, iar la cel de apă rece curgea apă fierbinte, iar ea 
era conştientă că, atunci când ar fi plecat de-acolo, fiindcă- 
n cele din urmă tot avea să plece, doar acest detaliu şi l-ar 
fi amintit - nebunia robinetelor inversate. Dimineţile îşi 
pregătea micul dejun în bucătărie - pe raftul de jos al 
bufetului îşi ţinea ea proviziile - şi se ducea cu el înapoi în 
cameră să mănânce acolo, salutând fie câinele, fie 
proprietăreasa, dacă se-ntâlnea cu oricare dintre ei, 
împăciuindu-i pe-amândoi cu câte-un zâmbet şi dispărând 
în celula ei. La ora nouă, se ducea la slujbă. Işi luase o 
jumătate de normă la o spălătorie, ceea ce însemna că 
avea şi ea banii ei şi nu trebuia să primească de milă de la 
Eugene. Să fie întreţinută de-un bărbat care n-o iubea i se 
părea o depravare. Nu-i vorbă, că el nici nu se oferise! Avea 
după-amiezele libere. Uneori se plimba sau se-ntâlnea cu 
Baba, iar în trei după-amiezi pe săptămână se-ntâlnea cu 
Cash. Mergeau în câte un parc, pe undeva, şi ea-i punea 
copilului întrebări despre ce mai era pe-acasă. 


— A, o plictisenie, zicea el - cuvânt pe care-l născocise. 


— De pildă, ce? insista ea, încălcând orice regulă a 
decenţei. 

Dar el nu-i spunea niciodată, nu făcea decât s-adune 
bulgări de zăpadă cu care s-arunce spre ea sau, dacă ea se 
ferea şi protesta, către vreun trunchi de copac indiferent. 
După câţiva bulgări, începea să bombăne că are mâna rece 
şi-şi scotea mănuşa udă, iar ea îi încălzea degetele unul 
câte unul cu limba, pe care şi-o trecea peste ele, ca săi le 
readucă la viaţă. Asta-i plăcea copilului. Părea chiar să-l 
facă fericit. Dar câteodată, uitându-se la faţa lui albă-albă şi 
la ochii lui apoşi-apoşi, negri cu nuanţe de mov (de la 
constipaţie), se gândea că el ştia tot ce se-ntâmpla şi tot ce 
avea să se-ntâmple în viitor. Mai mergeau şi la o braserie, 
să bea ceai - aceeaşi de fiecare dată, pentru că ştia 
preţurile de-acolo -, iar el mai lua şi cartofi prăjiţi şi ecleruri 
umplute cu frişcă artificială. Câteodată, ea mai vărsa 
câteva lacrimi când plecau de-acolo. 

Într-o asemenea după-amiază, i-l dăduse în grijă Maurei 
la staţia de autobuz, când a descoperit o mănuşă de-a lui la 
ea în buzunar şi, cum ştia că nu are decât o singură 
pereche, s-a hotărât să se ducă să i-o înapoieze acasă în 
aceeaşi seară, mai târziu. Când a ajuns acolo, pe la ora opt, 
draperiile nu erau încă trase - una dintre multele scheme 
eliberatoare inventate de Eugene. Toată familia - el, Maura 
şi Cash - era la masa de seară. Uşile duble care despărţeau 
camerele din faţă de cele din spate erau şi ele deschise, 
aşa încât a putut vedea până tocmai în locul unde stătuse 
ea mai demult şi unde acum stătea fata. Se-auzea muzică 
de la pickup, muzică de dans rusească, pe care el o punea 
de multe ori, pentru că-i sugera nişte ruşi fericiţi şi zglobii 
care dansau prin zăpadă. Maurei şi lui Cash le vedea feţele 
şi gurile mişcându-se în timp ce mestecau, iar lui îi vedea 
ceafa imobilă. Şi-a lipit nasul de geam, încercând să prindă 
vreo vorbă din cele spuse înăuntru. Brusc, a zărit o siluetă 
într-o parte, în faţa uşii garajului. În primul moment, a 
crezut că era o fiinţă reală şi-a dat să fugă ruşinată. Dar era 
un om de zăpadă, cam de înălţimea lui Cash. Mergând spre 
el, a văzut că dimensiunile şi trăsăturile erau exact 
reproduse: faţa rotundă, cu obrajii care făceau nişte gropiţe 


abia perceptibile, capul mare, în formă de proiectil, un ciot 
de crenguţă drept nas, la fel de mică şi de fină ca şi năsucul 
lui. li fuseseră copiaţi şi ochii mari - era o întruchipare 
perfectă. Maura trebuie să-l fi făcut, acel om de zăpadă, cât 
era Cash plecat, ca să-i pregătească o surpriză pentru când 
se-ntorcea. S-a uitat la el multă vreme şi l-a putut vedea 
perfect, pentru că era lună plină, iar albeaţa grădinilor, şi-a 
gardurilor vii, şi-a pragurilor de la intrări, făcea din Cash cel 
de zăpadă o prezenţă stranie. Ar fi vrut să-l ridice de jos, 
aşa cum era, şi să plece cu el, dar n-a îndrăznit. 


Mănuşa rămăsese motivul venirii ei acolo. S-a gândit s-o 
lase pe prag, acolo unde erau lăsate mereu mănuşile 
pierdute ale copiilor, dar, de vreme ce i-ar fi stricat-o 
zăpada, a vârât-o prin fanta pentru scrisori, dar n-a lăsat-o 
să cadă în partea cealaltă, nu cumva s-audă vreunul dintre 
ei. Maura, cel puţin, avea un auz remarcabil. 

Pe urmă, a fugit până n-a mai putut să respire şi-a trebuit 
să se oprească. De săptămâni întregi nu mai fusese în 
cartier. Deja totul arăta străin. Luna plină şi puzderia de 
stele parcă fermecau acele case mici, strada ninsă şi iazul 
sticlos, unde hrănise rațele şi lebedele demult de tot. Acum, 
ochiul de apă era ca un ring de dans, cu crengi care-i 
atingeau suprafaţa, încărcate peste măsură cu zăpadă, cum 
erau. A pus piciorul pe gheaţă, întâi unul, apoi şi celălalt. Ar 
fi vrut să păşească pe iaz şi să danseze pe el pentru 
totdeauna cu fiul ei sau măcar cu întruchiparea lui, care 
fusese realizată de altcineva decât ea. Măcar să fi putut 
face asta şi să se lase pradă uitării, aşa cum citeşti despre 
tinerele care dansează singure, cu câte un trandafir ţinut 
strâns între dinţi. Dar gândurile i se-ntorceau întruna la cei 
trei, la cum stăteau ei acolo, în camera caldă, primitoare, 
dincolo de geamurile acoperite de gheaţă, în timp ce copilul 
de zăpadă stătea de pază afară. 


Într-un fel, a fost noaptea cea mai rea dintre toate. 


Un lucru pe care Eugene i-l insuflase era nevoia de-a face 
o plimbare-n fiecare zi, drept care se plimba indiferent de 
vreme. Se topea întruna şi iar îngheţa. Mormane de zăpadă 
cenuşie fuseseră clădite la rigole şi pneurile autobuzelor îi 


împroşcau gleznele peste marginile încălţărilor cu acea 
zăpadă murdară. Auzea cum trosneau ţurţurii ca nişte 
vreascuri şi cum bombăneau femeile care treceau pe lângă 
ea că nu existau suficienţi instalatori. S-a dus într-un parc. 
leşiseră florile - câteva brânduşe amărâte, oropsite, dar tot 
flori se chemau şi trebuia să însemne ceva. S-a aşezat pe 
locul desemnat şi l-a văzut venind şi-atunci a ştiut de ce se- 
ntorsese. Era un tânăr, un băietan care venea la spălătorie 
în fiecare vineri, în blugii mulati, rezistenți la murdărie, ca 
să beneficieze de programul de spălare de două ore. 
Aştepta în magazinul de-alături - îmbrăcat cu blugii din 
sezonul trecut -, în braserie, şi, după cele două ceasuri, se 
ducea glonţ acasă şi se schimba în cei reînnoiţi, gri-argintii, 
de Romeo. 

Îl întâlnise în ajun în parc, iar el strigase după ea: 
„Splendido!” Splendidă - cu toate că trupul ei nu mai avea 
nici formă, de la toate hainele cu care se-nfofolise, şi că pe 
faţa ei lăsaseră urme adânci toate cele întâmplate. Chiar şi- 
aşa, i-a dat de-nţeles că-l auzise. 

Acum era c-un prieten. Mergeau cu bicicletele peste iarba 
încă plină de zăpadă, făcând modele nebuneşti, curbe 
strânse, apoi răsucindu-se şi redesenându-şi propriile urme. 
Şi-n tot acest timp, scuturau din ghidoane unul spre 
celălalt, cum şi-ar fi scuturat matadorii capele roşii către 
taur. Încetul cu-ncetul, s-au apropiat, pân-au înconjurat 
banca pe care se-aşezase ea - o bancă din mijlocul parcului 
-, cu picioarele uşor depărtate, cu privirile aţintite undeva, 
dincolo de ei, către fabrica pătrăţoasă, din beton armat, cu 
ferestrele ei pătrate, care semănau c-un fagure, şi c-o firmă 
care domina orizontul şi începea c-un H. Acelaşi H pe care-l 
vedea noaptea, în loc de lună. Privirile lor i-au măsurat 
picioarele, cât erau de lungi şi-acoperite cu ciorapi de lână 
albaştri. Nu s-a uitat la ei cum o evaluau din priviri, dar ştia 
că asta făceau. O trepidaţie secretă a cuprins-o, de parcă o 
pasăre i-ar fi pătruns între picioare şi-i zburase în sus, pe 
sub palton şi fusta groasă de tweed. El a scos un sunet ca 
de buze supte, cum scosese şi-n ajun, când îi spusese că 
era splendidă. Era palid, cu nişte ochi albaştri foarte palizi şi 
nişte puncte pe faţă care nu erau, propriu-zis, coşuri. Purta 


un lanţ de-argint atât de strâns în jurul gâtului, încât era de 
mirare că nu-l sugruma. Celălalt băiat avea sânge de italian 
şi-amândoi îşi purtau părul în plete lungi, care li se 
răsuceau în sus, la baza gâtului. Nu se uitase la ei, în timp 
ce dădeau târcoale băncii, dar le ştia chipurile de la 
spălătorie. 

— Acum e la modă un tip nou de sărut, a zis băiatul cel 
palid, trântindu-şi bicicleta pe jos şi întinzându-se pe burtă, 
cu faţa către ea, pe iarba cu zăpadă. 

Stătea cu capul înălţat, cu coatele înfipte-n zăpadă, şi-şi 
pipăia cu degetul mare medalionul de pe lanţ. li privea 
picioarele de jos în sus. Oare-i vedea şi budigăii? Caşti, 
calzi, de iarnă, cu cracii lungi şi cu elastice la capete. 

Dacă i-ar fi spus: „Pleacă de-aici”, el poate i-ar fi răspuns: 
„Mai taci, că şi eu stau cu chirie”, aşa că n-a spus nimic, s-a 
mulţumit să se uite ţintă-n faţă, la H-ul cel mare, care în 
curând, când se-aprindea neonul, avea s-arate mai luminos 
decât luna plină. Băiatul i-a spus prietenului de pe bicicletă: 

— lete-aici o păsărică splendidă, care lucrează la o 
brutărie - ce bunăciune! la care celălalt a luat-o din loc, 
spunându-i: 

— Nu ispiti fata! Nu vezi că stă-n contemplaţie? 

Kate şi-a încrucişat picioarele şi şi-a pus o gleznă peste 
cealaltă, ca o doamnă care stă jos la ceai, în salonul unei 
mănăstiri în care a stat odinioară cu măicuţele abstinente, 
aşezate în jurul ei şi urmărind-o. El şi-a răsucit faţa-n sus, 
încruntat, cu ochii înroşiţi de jur împrejur, şi şi-a rostogolit 
într-o parte şi-ntr-alta prin zăpada murdară trupul firav. 
Blugii lui aveau să stea mai mult în cazan vinerea 
următoare. Se simţea ruşinată, ştiind că-i cedase pentr-o 
clipă, în săptămâna dinainte, când îi despăturise pantalonii 
şi-l întrebase dacă-i voia curăţaţi „expres”, punându-i 
întrebarea cu ceva mai mult decât cu solicitudinea de după 
tejghea. O nebunie-i străbătuse membrele şi-i lucise-n ochi. 
Dar acum, pasărea care-i fluturase din aripi între picioare 
murise - de fapt, mai repede murise ea decât îi trebuise 
gogoloiului de zăpadă, care i se pusese pe gulerul întors în 
sus, ca să se topească. Topitura i se scurgea pe ceafă-n jos, 
ceea ce o îngrijora. S-a gândit: aş putea foarte bine să-ntind 


o mână şi să mă las trasă de el în jos, iar acolo să-i ofer 
ceva ce i-ar face să se risipească regretele pentru cămăruţa 
condamnată în care s-a născut, pentru netoţii de părinţi 
care l-au adus pe lume şi pentru accentul ăsta cu care a 
fost blestemat. Se uita c-o milă blândă-n ochi, care asta 
voia să spună, deşi ea n-a scos o vorbă. 


— E fabulos afară, a zis el. 


— E frig, a zis ea băţoasă, atentă să nu-i dea de-nţeles 
ceva greşit. 

— Desfă-ţi genunchii! C-ai mei nu-s nici pe jumătate calzi. 

— Cum îndrăzneşti? a zis ea cu vocea unui brigadier- 
femeie, a unei directoare de gimnaziu, a unei matroane de 
spital, cu vocea plină de autoritate care a traversat secolele 
- de unde-o căpătase? 

Îi tremurau picioarele şi genunchii, aşa că s-a ridicat şi-a 
luat-o la fugă peste câmp, cu inima dând să-i sară afară din 
gâtlej. 

— Ce-ar fi să te duci să i te plângi avocatului? a strigat 
băiatul în urma ei, după care şi-a făcut reapariţia de nicăieri 
şi prietenul, iar ea l-a auzit pe cel palid zicând: 
Nenorocitele-astea de hoaşte măritate - epitetul 
rostogolindu-se şi răsunând peste câmpul pustiu. 

S-a grăbit s-ajungă la toaleta pentru femei, care era în 
spatele unor copaci negri ca tăciunele, dar însufleţiţi, în 
acel moment, de grauri. Înăuntru, mirosul de dezinfectant 
Dettol, capacul neşters al vasului de toaletă, suportul de 
prosop fără prosop şi îngrijitoarea fără simţul mirosului au 
fost pentru ea tot atâtea motive ca să se deprime, dar nu 
aşa, pentru ele în sine, ci pentru propria ei călcătură pe- 
alături. C-o săptămână în urmă îl ispitise. În timp ce-i 
desfăşura blugii gri-argintii murdari, îi trecuse prin minte, 
vag de tot, c-avea parte de-o întâlnire magică, puţin 
probabilă, că era posedată de el, care o lăsa pe deplin 
sătulă, se smulgea de lângă ea şi pleca. lar asta, fără să-i 
ştie măcar numele de botez ori ocupaţia la care-şi folosea 
mâinile impregnate cu murdărie. Fără să ştie nimic despre 
el. O voce de-afară strigase: „Paul!” - brutal şi cu mânie. 
„Paul! Paul!” 


— Strigă cineva pe-un anume Paul, zisese funcţionara de 
la ghişeu. 
Vinerea următoare, Kate stătuse acasă, fiind bolnavă. 


După asta, se mai ducea să-şi facă plimbările numai 
seara, când se lăsa ceața. Nu trebuia să se mai uite în ochii 
oamenilor, iar fluviul arăta cel mai bine împâclit şi presărat 
cu lumini verzi, care indicau trecerea vreunei bărci. Ca s- 
ajungă în parcul care însoțea fluviul, trebuia să treacă de-o 
stradă cu case. Elegante case, retrase de la drum, cu 
iederă, cu ferestre de studio, iar una c-o pancartă pe care 
era scris: ATENŢIE, ALEE FOARTE ALUNECOASĂ. Ca nişte 
fortificaţii solide, populate de oameni grijulii, care duceau 
vieţi la fel de solide. Mirosuri puternice de friptură şi sos 
ajungeau până la ea şi-o tulburau. Ea mânca tocană de oaie 
sau de vită, în funcţie de ce zi era. Un ochi de aragaz, o 
tigaie cu mâncare! Curios că-şi amintea mai clar de 
mâncărurile pe care le avuseseră la masă decât îşi amintea 
de orice altceva. Mai ales de mesele sărbătoreşti, cum 
fusese cea cu făzăniţa care se prinsese din greşeală într-o 
capcană pentru iepuri. O fripseseră, iar el prinsese una 
dintre penele roşcate în părul ei arămiu şi glumise că nu 
mai trebuia să-i cumpere vreun cadou. Cum putuseră să 
renunţe la toate astea. S-a grăbit s-ajungă acasă, şi-a luat 
mapa de scris pe genunchi, aşezată pe marginea patului, şi 
i-a scris: 

Dragul meu Eugene, 


Deşi nu ştiu dacă mai poate să repare ceva, trebuie să-ți 
spun că aventura pe care am avut-o a fost prostească şi 
banală. Când îmi revin în minte scrisorile lui - cele care se 
află la tine -, nu simt nimic altceva decât ruşine. Bineînţeles 
că ti-am greşit, dar mi-am greşit şi mie, în egală măsură. 
Am o doagă sărită în mintea mea, cea care ar trebui să mă 
anunțe când mă aflu pe un teren solid şi să mă oprească să 
mă avânt într-o mlaştină. Chiar nu ştiu de ce fac lucruri 
greşite. 

S-a semnat „Micuța Kate”, o aluzie la zilele de demult. 


N-a scris o vorbă despre anii de bumbăceală emoţională 
din partea lui, nici de pornirea ei de-a iubi la un nivel c-o 
octavă mai sus, din zorii unei zile până-n zorii celei 


următoare. A pus scrisoarea la poştă, fără să spere că avea 
să primească vreun răspuns, dar a primit unul, totuşi, două 
dimineţi mai târziu, şi i-a tremurat mâna când a desfăcut 
plicul cafeniu, de corespondenţă de afaceri, şi-a despăturit 
coala de hârtie. Îi scrisese aşa: 

Dragă Kate, 

Ceea ce am eu de făcut acum este să uit de micuța Kate 
(ce contradicție în termeni!) şi să mă dedic acelor părți ale 
vieții mele pe care le-am neglijat mai mult decât prosteşte 
din cauza ei. 


Investiţia lui în ea fusese mult prea mare. Şi trebuia să 
ştie că nu avea să scape niciodată pe de-a-ntregul de 
responsabilitatea de a-l fi făcut pe el să-şi irosească viaţa. 
De două ori a citit-o şi i-a dat drumul în Tamisa, fiindcă iar 
se afla pe malul fluviului. Incă o seară. Indicatoarele de 
adâncime erau pierdute-n ceaţă. Prea târziu. Ştia scrisoarea 
pe de rost, ca pe-o rugăciune. Măcar dac-ar fi avut buna- 
cuviinţă să se arunce-n apă. Inecul era cea mai blândă 
manieră de-a te sinucide. Nu-nsemna nimic altceva decât 
să păşeşti de pe-o trecere pe-o altă trecere, în egală 
măsură cuprinsă de ceaţă. In timp ce mintea ei întorcea 
subiectul pe toate feţele, trupul ei a fugit din locul acela şi-a 
luat-o pe High Street, trăgând cu ochiul înspre buna 
dispoziţie din cârciumi, uitându-se atent la haine despre 
care nu-şi dorea să fie ale ei, la găinile de plastic nemişcate 
de pe frigări şi la pancartele imprimate care certificau că 
limbile de miel se ieftiniseră cu paisprezece penny. Străzi 
urâte, pancarte urâte. S-a plimbat multă vreme cu buchetul 
uleiului prăjit în nări, traversând când pe-o parte, când pe 
cealaltă a străzii, comparând preţurile dintr-o vitrină cu cele 
din alte vitrine, tânjind să se arunce cu tot corpul printr-un 
asemenea panou mare de geam, aşa cum îl văzuse odată 
pe-un băiat care se-mbătase într-o sâmbătă seară. Dar asta 
însemna să vină poliţia şi s-o ia de-acolo c-o dubă dintr-alea 
mari şi negre - iar lucrurile n-ar fi fost câtuşi de puţin mai 
bune. 

În acea noapte - sau poate în altă noapte, pentru că toate 
nopţile se confundau unele cu altele - a visat ceva: Cash 
dormea şi nu era mai mare decât un bebeluş, într-un pătuţ, 


cu scutecul atârnându-i până la genunchi. Ea se ducea la 
Maura şi-i cerea să omoare copilul, arzându-l c-un fier 
înroşit. Maura chiar aşa făcea. Cash murea în linişte, fără să 
scoată măcar un scâncet. Evident, era ceva cu totul 
nedureros. Văzuse o mică pată de sânge pe scutec, dar 
această imagine era împrumutată din viaţa reală, de când 
fusese circumcis, ca nou-născut, şi-i fusese adus ei înapoi 
de la locul operaţiei. Avea o mică rozetă de sânge pe 
scutec, iar ea se pusese pe plâns, pentru că bietul copil 
cunoscuse durerea chiar şi-n starea lui euforică de sugar, în 
care nu ştia şi nu bănuia nimic rău. Nu s-a trezit atunci 
ţipând, aşa cum s-ar fi aşteptat să facă. Visul a continuat. 
Trăia luni de zile apoi, ani întregi, alungată din restaurante, 
magazine de mobilă, coaforuri, bolnavă de durere, pentru 
că omorâse unica persoană pe care era şi ea capabilă s-o 
iubească. Până la urmă tot trebuia să se ducă la Eugene şi 
să-i spună: „Am omorât copilul nostru. N-a fost un accident, 
l-am omorât eu.” Atunci s-a trezit şi, fără să se gândească 
măcar o clipă la ce oră era şi la faptul că alţii mai dormeau, 
a ieşit la telefonul de pe palier şi a format numărul de- 
acasă de la Eugene. 

— Ce face Cash? a întrebat. 

— Eşti beată? a întrebat-o el, c-o voce trează bine de tot. 

Era în pat, oare? Şi pe ce parte a patului? | se-ntâmpla 
oare să se trezească şi să i se pară că ea mai era încă în 
pat, alături de el, cu pielea rozalie şi caldă, în cămaşa ei de 
noapte cu tiv de lână? 

— Cash e bine? a insistat ea. 


— Cash doarme. A băut nişte lapte cald acum vreo două 
ceasuri. 

— Am avut un vis cumplit cu el, a zis. 

— O fi de la vreo indigestie. la două aspirine! 

N-a pus receptorul înapoi în furcă, doar l-a dat cât mai 
departe de ea şi l-a lăsat pe poliţă, unde a rămas aşa, 
emițând sunete, până când el şi-a dat seama că vorbea de 
unul singur şi-a închis. 

A doua zi, i-a răspuns: „Căcat!” unui conductor de bilete 
din autobuz, care a refuzat să-i dea restul la o liră. Era 


conştientă de tot ce se-ntâmpla cu ea, dar nu reuşea să se 
abţină. 


Pe urmă, lui Cash i-a căzut un dinte din faţă. Atât de gol 
părea, de neîntreg fără acel dinte, încât l-a întrebat, când s- 
au întâlnit, unde i se dusese drăgălăşenia. El i-a spus că-i 
căzuse de la sine şi că-l puseseră într-un suport de ou, iar el 
primise şase penny pentru dinte. Parcă şi vedea moneda de 
şase penny, argintie, sclipind în apă, şi pe Cash băgându-şi 
degetul după ea, ca să culeagă premiul. 

— Vreau eu dintele lui Cash, l-a informat pe taică-său 
după câteva ore, când s-au întâlnit la gară, să-i dea înapoi 
copilul. 

Atât de mult din viaţa ei avea de-a face cu acel peron, 
încât ştia de-acum toate reclamele pe de rost, plus 
numerele de telefon ale unor locuri unde puteai să suni 
dacă aveai nevoie de Dumnezeu, de linişte sufletească sau 
de lecţii de balet. Era familiarizată deja cu diversele mesaje 
obscene şi cu modificările aduse cu creionul afişelor. O fată 
care prezenta o cămaşă bărbătească supradimensionată 
căpătase o mustață, iar o regină a rujului de buze se- 
alesese c-un ochi decupat. 


— Dintele e-n perfectă siguranţă, a zis Eugene. | l-am pus 
bine pentru când mai creşte. 


— Îl vreau eu, a zis ea. 

— Haide, nu te ambala chiar aşa, e-n siguranţă. 

— Vreau să-l am eu, a zis ea - nu era vorba câtuşi de 
puţin de dintele în sine. 

Până la urmă, l-a căpătat şi l-a pus în portofel, dar l-a 
pierdut. Probabil că-l dăduse într-o bancnotă împăturită, de- 
o liră, la cine ştie ce tranzacţie. A întrebat la două 
magazine, dar fără succes. Nu şi-a iertat-o niciodată. 

— Am pierdut dinţişorul tău cariat, îmi pare rău, i-a spus 
lui Cash când s-au întâlnit data următoare - dar copilului nu 
i-a păsat. 

Era mereu abătută şi-l strângea prea tare-n braţe şi-l 
întreba pe cine iubea cel mai mult. Nu ca Maura. Maura 
juca vulpea-şi-gâsca, şi mirosea ca o mamă, şi avea păr 


între picioare, tot ca o mamă - se uitase el pe gaura cheii şi 
văzuse. Mai avea puţin şi plesnea de râs când îi spusese. 
Maura mai mult râdea şi mama lui mai mult plângea. Urma 
să-i mai cadă un dinte curând şi-ar fi primit alţi şase penny. 
Încercase el să-şi facă unul să cadă, sucindu-şi-l cu degetul, 
dar dintele nu se lăsase slăbit. Îi plăcea sentimentul acela, 
când i se mişca un dinte, şi pe urmă i se mişca din ce în ce 
mai mult până rămânea ţinut doar de frecarea cu gingia. 

— Ce mai faci tu, Cash? l-a întrebat maică-sa - mereu îşi 
ţinea un deget în gură. 

— Nimic, a zis el. 

Vorbeau despre ea vreodată, Maura sau tatăl lui? 

— Nu ţin minte, a zis el. 

— Încearcă şi adu-ţi aminte! 

— Tata a zis că eşti geloasă pe buricurile altora. 

— Poftim? 

Copilul a repetat. Ea s-a străduit să-l facă să-şi 
amintească anume când, şi unde, şi cum. Dar el n-a putut 
sau n-a vrut să-i dea toate informaţiile despre acea vorbă. 
În schimb, a făcut o grimasă şi-a zis: 

— Cârnăţoaică mare şi grasă - pentru ca ea să-l 
fugărească şi să-l gâdile, cum avea obiceiul mai demult. 

A început s-alerge în jurul locului de joacă, dar ea a 
rămas pe banca de lemn, uitându-se fix, fără să le vadă 
propriu-zis, la leagănele nemişcate, la calul de lemn, 
pătrăţos, care n-avea nimic asemănător cu un cal, şi la 
groapa cu nisip, acoperită acum de zăpadă. A strigat-o: 

— Mama - dar ea nu s-a ridicat. 

Sosiseră şi alte mame, aşa că nu l-ar fi putut lua la 
întrebări. Nici n-a început să ţopăie pe pătratele trasate cu 
cretă, ca să-şi încălzească picioarele, din cauza 
convenienţelor. Rolul mamelor era să stea jos şi să-i 
urmărească pe copii jucându-se. Odată, când se urcase în 
leagăn, venise supraveghetoarea şi-o întrebase dacă avea 
şaisprezece ani împliniţi şi, dacă da, o poftise să se dea jos 
de-acolo. 


— Am rămas încuiată-n parcul ăsta într-o noapte, a zis o 
mamă. 

— Nu se poate! a exclamat o alta. 

— Ba da. M-am căţărat pe poarta de colo. 

Parcul era împrejmuit de-un gard înalt din plasă de 
sârmă, c-o poartă la fel. Cum se căţărase femeia aia cât o 
huidumă pe poarta de colo? Cât o fi gâfâit şi pufăit? Şi 
tulburase frunzele, cumva? Unele frunze căzătoare nu mai 
ajunseseră pe pământ, ci se prinseseră în plasa de sârmă şi 
rămăseseră fixate acolo, pe post de decoraţiuni. |ţi 
aminteau de câte ceva. De primăvară şi de naştere? De 
toamnă şi de putreziciune? Aşa, deci, discuta despre 
defectele ei. Nu-i ajungea s-o ucidă, mai trebuia să le-arate 
şi altora spectacolul hidos al cadavrului ei. 

— M-am dus la poarta principală, a zis femeia, şi-am 
strigat o pereche care trecea pe-acolo. Le-am spus: „Am 
rămas încuiată aici”, dar nu m-au luat în serios. Au crezut 
că eram cu „Camera ascunsă”. „N-o băga-n seamă”, i-a 
spus fata băiatului. „O să descoperi că este o cameră de 
filmat în spatele boscheţilor ălora şi-o să te vezi dat la 
televiziune săptămâna viitoare c-un aer de caraghios.” 

— Ce ticăloasă! a spus indiferentă cea care o asculta. 

— Mama... 

lar era Cash. Mergea prin labirint şi saluta din cap stâlpii 
de lemn, ca şi cum ar fi fost nişte oameni. S-a ridicat şi s-a 
dus la el. 

— Ştiai că unii oameni cred că Pământul este plat? a 
întrebat-o. 

— Or fi şi din cei care asta cred, a zis ea prost-dispusă 
pentru că nu putea face sondaje în legătură cu ce altceva 
mai spunea tatăl copilului. 

— Da, şi fac parte din clubul „Pământul plat”. Pot să am şi 
eu clubul meu? 

— Aibi-l! 

— Un club de ce? 


— Întreabă-le pe ele - şi i-a făcut semn spre două fetiţe, 
una albă, cealaltă de culoare, care mimau naşterea unui 
copil pe tobogan. 

Fetiţa de culoare stătea la capătul de jos şi împingea o 
păpuşă cât un bebeluş adevărat pe tobogan în sus, iar 
cealaltă fetiţă, mămica din vârf, îşi dădea drumul s-alunece 
cu păpuşa între picioarele desfăcute, pe care i-o lua brusc 
moaşa de jos. Repetaseră deja mişcarea de cinci ori. 

Cash s-a dus la ele, s-a oprit în apropierea lor, şi-a urmat 
acea pauză tipică pentru toţi copiii, când s-au evaluat între 
ei, şi-abia dup-aceea şi-au vorbit. Fetiţa de culoare a plecat 
cu Cash, când a bătut clopotul care anunţa ora de 
închidere. O chema Tessa. 

— Am un aparat de radio numai al meu, îi spunea Tessa. 
Mămica mea bună mi l-a dat. 

— Cine ţi l-a dat? a strigat Kate - Cash şi Tessa erau ceva 
mai în faţă şi se ţineau de braţ. 

— Mămica mea cea bună, a repetat fetiţa. Mămica mea 
de-adevăratelea era o nemernică. 

— Şi unde-i acum? a vrut să ştie Kate, ajungându-i din 
urmă. 

— Nu ştiu, pe undeva. E balerină. 

— Şi tatăl tau? 

— El vine de prin părţi mai întunecate, după cum vă 
puteţi închipui - avea o figură neagră şi lucioasă Tessa, 
părul cârlionţat şi nişte ochi isteţi şi ageri. Şi el e-un 
nemernic, a continuat Tessa. Mi-a cerut să merg în America 
şi eu i-am spus că am nevoie de timp de gândire. 

— Şi te duci în America, Tessa? cu îngrijorare-n glas a 
întrebat-o Cash. 

— Nu, i-am scris o scrisoare şi i-am spus: „Dragă tată, nu 
pot să merg împreună cu tine în America, pentru că sunt 
foarte răcită”. 

Fără să se gândească prea mult, Kate şi-a desfăcut 
braţele şi-a strâns-o la piept pe fetiţa străină, dar nu atât ca 
s-o consoleze, cât s-o felicite. 


— Putem să bem ceai împreună? a întrebat Cash, 
profitând de pornirea afectuoasă a mamei lui. 

Au traversat strada la o braserie. 

— Doar ceai şi câte-o prăjitură pentru fiecare, fără cartofi 
prăjiţi, a zis Kate dinainte, ca nu cumva să se trezească 
şantajată, odată intraţi înăuntru. La colţul străzii era un foc 
aprins, din care luceau minunat conurile roşii de antracit. O 
adiere de căldură se simţea dinspre el. Un bărbat stătea 
lângă foc, pe jumătate înăuntrul şi pe jumătate în afara 
unei colibe. Tessa şi Cash s-au ridicat, au aşteptat ca omul 
să obiecteze şi, dac-au văzut că nu zicea nimic, au aruncat 
în foc ambalajul de la ciocolata pe care Kate li le-o dăduse. 
Stratul de argint al hârtiei a rămas deasupra gogoloaielor 
încinse la roşu, iar ei au rămas cu ochii lipiţi de acea 
imagine, transfiguraţi, ei înşişi cu feţele înroşite de la foc, 
cu mâinile înmănuşate întinse către el. 

— Şi eu mai am o mamă, a zis Cash, imitând la perfecţie 
vocea Tessei. Locuieşte-n casă la mine, cu tatăl meu. 

Kate s-a dat înapoi de lângă foc, străpunsă de ceea ce 
tocmai auzise. 
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După două zile, Kate a venit să-l întâlnească pe Eugene la 
gară. Era convenabil pentru el, iar pentru ea era bine 
oriunde. A ajuns acolo mai devreme şi s-a proptit în mijlocul 
întregii nebunii, cu porumbei care se fâţâiau în jurul 
picioarelor ei şi cu oameni în toate părţile, care păreau să 
se-ndrepte spre ori să se-ntoarcă de la câte ceva important. 
Şi trenurile care fluierau fără-ncetare. A reluat în gând ce 
trebuia să-i spună: s-o dea afară pe Maura, s-o ia înapoi pe 
ea însăşi, iar apoi să se mute cu toţii la ţară, într-o căsuţă 
albă, care să aibă o grădină şi loc de păscut pentru două 
vaci. Ea s-ar fi făcut bună şi protectoare şi s-ar fi cramponat 
de el precum iedera pe care o plantase mai demult pe zidul 
cu fronton al uneia dintre multele case pe care le avusese 
în proprietate. Această casă închipuită, ea o vedea situată 
într-o vale, sub un copac enorm, care s-o adăpostească în 


aşa fel încât frunzele să se adune în streşini, cum fac 
întotdeauna. Urma să fie ultima lor casă, reduta lor, 
coşciugul lor. Se hotărâse, în mintea ei - asta avea de 
făcut. 


Ca să se apere de frig şi să-şi omoare timpul de- 
aşteptare, şi-a cumpărat o supă la cutie de la un automat. 
După ce a luato gură din ea, s-a uitat în jur, după cineva 
căruia să i se plângă, nu putea fi de vină imaginaţia ei - 
supa de culoare verde era, de fapt, spălătură de vase. 
Fuseseră spălate în ea nişte farfurii de mâncare de mazăre. 
A mai luat o gură, după ce se mai răcise, şi şi-a verificat 
suspiciunile. Maşinăria tâmpită şi albastră a fost singura 
martoră a protestului ei când a răsturnat cutia cu gura în 
jos şi-a lăsat porcăria de supă să se scurgă, într-un şuvoi 
anonim, pe asfalt. Până la urmă, s-a strâns în spatele 
coşului plin de coji de portocală. Un bărbat umblase prin 
toată gara, c-o ţepuşă ca o frigare de lungă, şi-adunase 
până la ultima coajă de portocală aruncată pe jos. Hârtiile 
de la caramele şi pachetele golite de ţigări nu le-adunase, 
doar cojile de portocală. Trebuia să fi existat vreun motiv 
pentru o asemenea selectivitate. Ca să facă marmeladă? 
Un alt bărbat, bătrân, cărunt, cu capul plecat, s-a apropiat 
de ea şi-a blestemat-o că risipise bunătate de supă. Umbla 
cu ochii pironiţi în pământ după chiştoace de ţigări şi bănuţi 
de trei penny. Ea s-a scuzat, vrând să-i întindă şase penny, 
dar s-a temut să n-o blesteme şi mai abitir. 

— A, uită-te! a zis, întorcându-se. 

Eugene se fofilase pe la spatele ei. l-a povestit de 
spălătura de vase, vrând să-l facă să râdă, însă el n-a râs. 
Avea mănuşi de piele şi două fulare de lână - unul în jurul 
gâtului, celălalt peste partea de jos a feţei. Îşi ducea 
mâinile întruna până la subsuori, când una, când alta. 

— Eşti rebegit? l-a întrebat - ea însăşi era îmbrăcată c-un 
palton flocos, cafeniu-închis, pe care-l cumpărase de la 
nişte reduceri şi-l purta într-adins, ca să facă apel la 
conştiinţa lui când ar fi văzut ce aer de azil îi dădea. 

— Sunt opt grade sub limita îngheţului, a zis el. 


Fapte. Fapte şi-atât. Putea să se-aştepte, în orice 
moment, să-i spună ce conţinut de stronţiu avea şerbetul. 


Anglia gemea de fapte şi statistici, în schimb nu mai era 
nimeni care să supervizeze automatele de supă. A făcut un 
pas înspre el, care s-a tras înapoi. 

— Deci, a continuat el. Voiai să mă vezi? 

— Voiam. 

Cum să pună problema şi să-i dea de-nţeles că 
propunerea îl viza şi pe el, în aceeaşi măsură în care o viza 
pe ea? Tocmai căuta să formuleze lucrurile într-un mod 
echilibrat, când a văzut, cu colţul ochiului, alte coji de 
portocală aruncate pe jos şi ţepuşa repezindu-se imediat să 
le culeagă. 

— E vorba de Maura, i-a spus până la urmă. 

— Da, i-a răspuns el, cu acea voce calculată a lui, care se 
observa pe sine cu seninătate zicând cuvântul da cu calm 
şi-n deplină înţelegere. 

— Cred că are o influenţă proastă asupra lui Cash. 

— Aha... Şi cum ai ajuns la o asemenea concluzie? 

— Loialităţile lui sunt în joc aici. Nu mai ştie pe cine să 
iubească. 

— Loialităţile lui sunt în joc numai dacă i le pune cineva la 
îndoială. 

— Nu-i pun la îndoială nimic, niciodată, a zis ea, izbucnind 
într-un asemenea mod, încât să se dea de gol singură. Nu-l 
întreb niciodată dacă tu stai la conversaţie cu ea sau dac-o 
iei cu tine noaptea în camera de lucru. El îmi spune. 

— Dumnezeu să ne-ajute, a zis Eugene, cu exagerată 
pioşenie, către acoperişul ale cărui panouri de sticlă 
fumurie aveau câte o plasă de protecţie din oţel. 

Ochii ei s-au umplut de lacrimi. El evita s-o privească. Îi 
dispăruse căutătura fixă, plină de reproşuri. În mintea lui 
renunţase la ea - şi iată că la fel şi trupul lui. Ea fusese 
întotdeauna de părere că oamenii care s-au iubit odată 
păstrează cea mai vagă urmă de iubire unul pentru celălalt 
în fiinţele lor - nu şi el, însă. El se eliberase de ea. 
Rămăsese marcat, bineînţeles, dar se şi eliberase, într-un 
fel în care ea nu reuşise. Ea era încă ţinută de teamă, de 


nevoia sexuală, de ceea ce cunoştea ca fiind esenţa iubirii. 
A mai încercat o dată: 


— E ca un vulcan, a zis, relaţia dintre noi, când se 
linişteşte, când izbucneşte din nou. 


El, însă, indiferent dacă se gândea că-i spunea nişte 
prostii sau dacă bănuia implicaţiile vorbelor ei, nu dădea 
vreun semn c-ar fi vrut s-o asculte. 

— Ştii, a întrerupt-o, prima dată când am început să mă 
eliberez de iubirea faţă de tine - cu mulţi, mulţi ani în urmă 
- a fost în ziua în care mi-a trecut prin minte, ca un glonţ, 
că nu plângi niciodată pentru nimeni altcineva decât pentru 
tine însăţi. 

— De ce, alţii fac altfel? Fii bun şi arată-mi un singur 
bărbat, o singură femeie care procedează aşa, i-a spus şi s- 
a gândit să-i reamintească faptul că şi el o alesese pe ea 
pentru necesităţile lui personale. 


Mica lui dictatură avea nevoie de-o femeie ca ea - mereu 
slabă, apologetică, supusă. Propriul interes era un delict 
obişnuit. 

— Dar sigur că da. Bărbaţii sunt în stare să moară pentru 
alţi bărbaţi. Femeile-şi sacrifică tinereţile. 

Ce era cu el? Vorbea fără-ncetare de războaie, de bani, 
de nedreptăţi, dar stătea la el acasă şi fierbea în sucul 
propriei dureri. Şi totuşi, reuşea să-şi păstreze un ton de 
superioritate. 

A plâns, a dat din cap, a plâns iar. 

— Deci asta-i tot? De-asta voiai să mă vezi? 

— Mai mult sau mai puţin, a zis ea. 


Trebuia să plece, i-a spus. Treburi care nu suportau 
amânare. Să dea zăpada de pe aleea din faţa casei, să 
prepare ceaiul, să-şi crească băiatul. Aici se-ajunsese - era 
băiatul lui. S-a pierdut în mulţime şi-a devenit şi el unul 
dintre mulţii oameni care păreau să se-ndrepte spre ori să 
se-ntoarcă de la câte ceva important. 

Un fel de blocaj îi pusese stăpânire pe creier, aşa c-a stat 
undeva să-şi pună ordine-n gânduri. Işi ratase unica şansă. 
Era ca şi cum el i-ar fi spus că urma să plece într-o călătorie 


lungă. S-ar fi simţit mult mai împăcată cu sine dacă el i-ar fi 
spus că urma să moară. Avea conştiinţa pericolului, aşa 
cum n-o avusese niciodată - pericolul de-a rămâne singură 
pe lume după ce-şi pierduse acel vino-ncoace de fetişcană 
care ar fi putut ispiti vreun alt bărbat să fie ca un tată 
pentru ea. Nu era vorba numai de vârstă - purta un stigmat 
pe care alţi bărbaţi l-ar fi depistat de la un kilometru 
depărtare şi, cu toate că era încă tânără, nu mai avea 
energia necesară ca să convingă, s-atragă, să hrănească, 
să iubească, să mângâie, să dezmierde un alt bărbat, 
luând-o cu toate iar de la zero. Totul era împâcilit în faţa 
ochilor ei, în jurul ei - zborurile masive ale stolurilor de 
porumbei, şi hamalii care împingeau cărucioare, şi 
zumzetul muzicii metalice pe care-o răspândea un 
megafon. Uriaşa povară de frică pe care-o cărase după ea 
timp de atâţia ani iată că n-o părăsise odată cu ieşirea lui 
din viaţa ei, ci se amplificase, şi-acum o copleşea. Ca şi 
cum ar fi vrut s-o testeze, această greutate, s-a ridicat să 
meargă puţin şi s-a ciocnit de două călugăriţe aproape 
imediat. Călugăriţe - cu chipurile lor senine şi cu mâinile lor 
foarte albe, rătăcite prin mânecile negre, ample. Mirosul de 
albituri apretate, fitilul negru fumegând al unei lumânări pe 
care una dintre ele o ducea strânsă între degete, parfumul 
sufocant de dulceag al unei specii anume de crin. Pentr-o 
clipă, şi-a reamintit propria ei viaţă de la mănăstire şi s-a 
gândit cât de sigură, de-mpietrită, de nevătămată era pe- 
atunci. Dar trecuse atâta timp. Şi-a impus, ca temă, să dea 
ocol de douăzeci de ori unei tarabe cu cărţi şi-abia dup- 
aceea să se confrunte cu certitudinea viitorului. Aerul tăios 
o străpungea şi-avea picioarele umede - îi pătrunsese 
zăpadă topită între talpa de cauciuc şi partea superioară, 
din piele de căprioară -, însă nu de frig îi păsa ei. Gâfâia şi 
simţea la subsuori o mâncărime nebunească, de parcă 
hoarde-ntregi de păduchi i s-ar fi cuibărit acolo - era un 
semn sigur de teroare pentru ea. Şi-a spus: „Mergi, mergi, 
mergi”. 

La un moment dat, un bărbat a trecut pe lângă ea c-o 
fetiţă care şchiopăta şi ducea în braţe o păpuşă. 


— Haide, mai fă numai câţiva paşi, Emily. Mami o să se 
bucure, a zis tatăl, care-şi ţinea fetiţa de mână, dar la o 
întinsoare de braţ, parc-ar fi fost un câine. Pun pariu, i-a 
spus apoi, c-o să mănânci ca un lup la ceai, pun pariu - şi s- 
au îndreptat către casa de bilete, iar Kate, din cine ştie ce 
pornire, s-a ţinut după ei. Să luăm bilet şi pentru păpuşică? 
a vrut să ştie tatăl. 

— Futu-ţi! a zis Kate, dintr-odată şi pe nepregătite - i-a 
scăpat de pe buze şi s-a îndreptat, vorba respectivă, spre 
faţa flască, fără bărbie, de cinci mii pe an'%, a bărbatului, 
care s-a uitat undeva, în depărtarea împrejmuită, ca şi cum 
n-ar fi auzit. 

Dar auzise, pentru că şi-a mutat fiica de partea cealaltă a 
lui însuşi, a schimbat mâna cu care o ţinea, ca să nu-i fie 
coruptă. Kate s-a răsucit către un cântar gigantic de-alături 
şi, fără să stea pe gânduri, s-a urcat pe el, să se 
cântărească. 

— Cinci...zeci...şi...patru...de...kilo...grame, i-a spus o 
voce c-un bogat accent irlandez de ţară, la care ea s-a 
grăbit să răspundă - nu se putea să fie o voce metalică. 

— De unde eşti? a întrebat. 

Era timid, probabil, şi-şi închipuia că şi ea-şi bătea joc de 
el, aşa cum făceau mulţi, fără-ndoială. O hartă cenuşie pe 
pânză, de pe peretele şcolii, de mult uitată, i-a reapărut 
înaintea ochilor, o hartă cu denumiri care odinioară erau 
nume comune, iar astăzi aveau farmecul legendei - 
Coleraine, Ballinasloe şi Athy. Locuri pe care ea nu le 
vizitase niciodată, nici nu-şi dorise vreodată să le viziteze, 
dar care făceau parte dintr-o mitologie pe care i-o deştepta 
în memorie o voce devenită brusc familiară. 

— Pun rămăşag că ştiu, a zis - tot niciun răspuns. Ai auzit 
vreodată de Silvermines!% - de Minele de Argint? Eu de- 
acolo sunt. Nu m-am dus acasă de Crăciunul ăsta, dar tu? 


1% Un salariu relativ modest, de patru sute şi ceva de lire sterline pe 
lună. 


1% Denumirea unui sat din comitatul irlandez Tipperary. Minele din zonă 
nu erau numai de argint, ci şi de plumb, cupru şi zinc. 


S-a gândit că poate mâncase gâscă umplută cu cartofi 
moi, zemoşi, la care fuseseră adăugate momiţe de vițel. S-a 
gândit la tatăl ei şi s-a întrebat de ce acum nu mai însemna 
pentru ea nimic. | se părea barbar de nedrept faptul că o 
persoană avusese un efect atât de dezastruos asupra ei şi, 
cu toate astea, nu-i răsărea în minte nici măcar o dată sau 
de două ori pe zi. Eugene îi consuma toate gândurile şi 
toate energiile din toate momentele în care nu dormea. 

— Haide, zău! i-a spus omului din spatele maşinăriei. Nu 
pot să stau chiar toată ziua de vorbă cu tine - deşi putea, 
bineînţeles. 

A coborât, a scos încă un penny din portofel şi s-a cântărit 
iar. Şi el i-a vorbit iar. Deci era tot acolo. 

— Pun rămăşag că ţi se par însingurate duminicile la 
Londra, i-a spus. Că-ţi lipseşte mersul peste câmpuri, c-o 
puşcă în mână şi câţiva ogari după tine - ceva ce multor 
irlandezi le place să facă. Te rog mult, vorbeşte-mi! i-a 
spus, cu blândeţe. 

A bătut în geam şi-a stat să-i audă mai întâi respiraţia şi- 
apoi vocea, spunându-i: „Bună” sau: „De unde eşti?” - cum 
te-ntâmpinau vocile de felul ăsta în sălile de dans. 

Poate chiar vreo douăzeci de secunde s-au scurs. Pe 
urmă, ceva s-a rupt înăuntrul ei, aşa c-a început să urle şi 
să dea cu pumnii în geamul care acoperea înşiruirea de 
cifre. A revărsat insulte peste insulte, înghesuind în ele 
orice gând care-i trecuse prin cap de luni de zile. S-a 
năpustit asupra maşinăriei cu vorbele şi cu pumnii şi-a auzit 
cum se spărgea sticla şi cum se-aduna lumea şi-i spunea ei 
lucruri urgente. Lustragiul a pus-o la pământ şi-a ţinut-o 
bine, până când a venit ambulanţa, iar ea şi-a revenit - a 
revenit la realitate, adică - abia în secţia de accidentări a 
unui spital mare. La început, n-a făcut decât să se uite fix la 
bandajele pe care le avea la mâini şi s-asculte zgomotul 
atenuat al pantofilor cu tălpi moi pe care-i purtau 
asistentele pe podeaua cauciucată. Pe urmă, i-au revenit în 
minte întâi un lucru, pe urmă altul: cum venise el, cum 
plecase; a retrăit conversaţia pe care o avuseseră, şi-a 
reamintit ce-i spusese bărbatului cu fetiţa de mână, pe 
urmă episodul cu cântarul vorbitor şi bătăile nebuneşti ale 


inimii ei dinaintea răbufnirii violente. Fiecare detaliu era 
înghesuit în câte o capsulă atât de mică, de strâmtă şi de 
compactă, încât avea să le poarte cu ea pe toate 
întotdeauna. 


O soră a întrebat-o dacă se simţea bine şi dacă-i puteau 
căuta la telefon soţul, să vină după ea - îi văzuseră 
verigheta de pe deget. A răspuns că nu, că era plecat într-o 
călătorie, dar că avea o prietenă care putea veni. Au lăsat-o 
să telefoneze din biroul primitorului de donaţii, iar o 
asistentă a stat împreună cu ea, cât a vorbit. A reuşit s-o 
găsească pe Baba. 

— Lasă-le-ncolo, mofturile de vedetă de operă, şi treci 
încoace! a zis Baba, după ce ea şi-a povestit necazurile. 

— M-aştepţi la tine, vai, îţi mulţumesc aşa de mult! - era 
ceva ce trebuia să spună pentru eventualitatea că n-ar fi 
fost externată, dar, în tot cazul, o nouă ofensă marca Baba. 
Sunt la tine-n jumătate de oră, a zis şi-a pus receptorul jos, 
explicându-i asistentei că prietena ei o aştepta şi că totul 
avea să fie în perfectă regulă. 

Pentru ea, era o nenorocire să piardă controlul asupra ei 
însăşi, ca o femeie moartă pe care o văzuse odată pe 
marginea drumului, cu hainele deasupra genunchilor şi cu 
sângele adunat într-unul dintre pantofi. Pe parcursul 
externării a primit un bilet cu care se putea întoarce într-o 
zi sau două pentru alt control. A ieşit pe strada friguroasă, 
gâfâind, pentru că se simţea secătuită de puteri. O evadare 
la limită. 
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Ei bine, da, de curiozitate a murit pisica şi de prea multă 
informaţie s-a îngrăşat. Acel mic interludiu de sănătate 
curată cu toboşarul n-a rămas fără urmări. Mai exact spus, 
lunile au trecut şi ritmicitatea mea lunară n-a mai fost 
aceeaşi, plus că nu mai puteam să mănânc nimic la micul- 
dejun. Am început să mă-ntreb ce puteam face când 
ajungea să semene fie şi pe departe c-un bebeluş, ca să- 
ntreprind înainte de asta ce aveam de-ntreprins. Stăteam şi 


meditam în acest sens în camera mea zugrăvită-n culorile 
tutunului, ascultând-o pe scârba de suedeză cum dădea cu 
aspiratorul prin toată casa, când a sunat telefonul. Cum era 
de-aşteptat, o dădusem afară pe Cooney în clipa-n care-mi 
dădusem seama de ce se pregătea. S-ar fi ţinut după mine 
la baie ca să vadă cât de rău îmi era. Îi spusesem că plec la 
Roma pentru un an - de fapt, nici nu-mi păsa de ce-i 
spuneam. 

Brady era, care suna de la nu ştiu ce spital. Avusese o 
confruntare c-un aparat de cântărit la gara Waterloo, şi 
asta era, pentru ea, totuna cu sfârşitul lumii. 


— Fă bine şi treci încoace! i-am spus. Este o problemă 
gravă, care o să-nceapă să dea din picioare - şi i-am vorbit 
atât de furioasă, încât a făcut bine şi-a venit. 

În primul rând, trebuia să scap de scârba de suedeză. 

— Ce-ar fi să-ţi iei liber tot restul după-amiezei, ă? Nişte 
cumpărătuuuri, vreun prietenel simpaaatic, am zis. 

— Buuun, a zis ea şi-a dat de podea cu bietul Hoover 
înainte să-l închidă de la comutator. 

A şters-o în doi timpi şi trei mişcări, îmbrăcată c-un 
pulover de-ăla norvegian, care arăta minunat şi care ar fi 
făcut orice bărbat să creadă că ea chiar arăta bine-n el. 
Kate a sosit la scurtă vreme după aceea, cu mutra ei de 
mare suferinţă. Ghiceşte cineva despre ce vorbea? Despre 
ei. Că el n-o iubea. Că se-ntâlnise cu el. Că-i spusese vorbe 
dure, finale şi semnificative. Ea-l iubea, dar câteodată nu-l 
iubea. Ruptura se produsese într-un autobuz, când ea era 
bine înfofolită cu nouă straturi de jupoane şi tuna şi fulgera 
că trebuia să circule cu autobuzul. Îi spusese lui: „Dacă te- 
ai aşeza şi tu pe locul celălalt, aş avea şi eu mai mult loc” - 
iar lui asta i se păruse ceva plin de semnificaţie, şi ei la fel, 
şi uite-aşa se produsese ruptura dintre ei. 

— Mai taci! i-am spus - nu mai puteam suporta s-o aud 
continuând la fel, cu asemenea nimicuri. S-a ivit o problemă 
de viaţă reală, cu care o să ne confruntăm, aşa că pune-cţi 
căciuliţa gânditoare. 

— Ce anume? a zis ea. 


— Vechea poveste dintotdeauna, i-am spus pe-un ton 
cântat, ca să nu sune chiar atât de-ngrozitor. 

— lubirea, mi-a trântit-o - poţi să-i vorbeşti şi de 
foametea cartofilor!10, că ea tot cu iubirea-ţi vine. 

— Sarcina, i-am spus. 

Mi-am amintit că-i mai spusesem acelaşi lucru mai 
demult, când eram încă la Dublin, iar ea zisese: „Cum?”. Îi 
răspunsesem: „Ca de obicei”, ea mai zisese ceva, iar eu Îi 
spusesem că era mai simplu decât să ai în dulap două 
paltoane. Ei bine, conversaţia s-a repetat, verbatim. Cel 
puţin, de astă-dată aveam bani şi-aveam băutură şi, ea nu 
ştia, dar eu aveam în magazie un bidon de-un galon de ulei 
de ricin, dacă se-ntâmpla cumva cel mai rău lucru care se 
putea întâmpla. 

— Dar copiii sunt simpatici, a zis. Ţie-ţi place Cash. 

— E de folos, i-am spus - pentru c-o fi avut ea o bursă la 
viaţa ei, dar în anumite privinţe era proastă făcută grămadă 
-, să aibă măcar o urmă din ochii, urechile, nasul, picioarele 
sau ce-o mai fi ale lui taică-său. Crezi c-aş fi atât de- 
nnebunită, dacă era făcut cu cine trebuia? 

Atunci s-a prins. A vrut să ştie cu cine. Cum arăta? Cum îi 
arăta...? Îl întâlneam des? Eram îndrăgostită de el? Să fi 
mers amândouă să-l vedem? Auzi, să-l vedem! Era fugit în 
Grecia! Nu mă puteam hotărî dacă să-i spun sau nu că totul 
fusese din vina ei. Dar numai gândul c-ar fi urmat un potop 
de scuze m-a făcut să fiu mai reţinută. De acţiune aveam 
nevoie. 


De necrezut, dar m-a întrebat ce speram să fie, băiat sau 
fată. 

— Gemeni, i-am spus. Câte doi din fiecare. 

S-a înmuiat toată pe urmă, de prea multă ironie, şi mi-a 


povestit că văzuse o pancartă, în fereastra unei case de 
vânzare, pe care scria: ROCHIE DE MATERNITATE 


110 Aluzie la Marea Foamete din istoria Irlandei, survenită la mijlocul 
secolului XIX, din cauza răspândirii manei cartofului, care a afectat o 
bună parte a Europei, dar îndeosebi Irlanda. În jur de un milion de 
irlandezi au murit de foame, în condiţiile în care li s-au distrus recoltele 
de cartofi, şi un milion au emigrat, mai ales în Statele Unite. 


NEPURTATĂ, PEPIT FIN CENUŞIU. SE POATE VEDEA 
ORICÂND. 

— Biata de ea! Uite-acuma mergem şi-o cumpărăm, am 
zis, şi i-am aruncat o privire care ar fi trebuit să-i ridice 
păru-n cap. 

După care am înarmat-o cu trei bancnote noi-nouţe de 
câte o liră şi am trimis-o la cumpărături - să cumpere o 
carte de medicină din care să aflăm tot ce era de ştiut. 
(Încep să vorbesc şi eu ca maică-mea.) Oricum, s-a întors 
după câteva ore bune c-un ditamai dicţionarul, care o 
costase cinci lire - pusese două de la ea - şi pe care trebuia 
să-l vezi ca să poţi crede că exista. Conţinea chestii de 
genul: „Catarul nazal, maladie a nărilor”. 


— Treci la datele despre sarcină, i-am spus, pentru că era 
mai deşteaptă ca mine dacă ne-aventuram în domeniul 
educaţional. 


A început să-mi citească despre tuburile falopiene, după 
care şi-a ridicat ochii din carte ca să-mi spună că ştia o 
femeie care avea două şi simplul fapt că avea două 
însemna că putea să aibă doi copii o dată de la doi bărbaţi 
diferiţi. Mă bucuram s-aud aşa ceva, zău că mă bucuram. l- 
am smuls cartea din mâini şi m-am uitat la indice, la litera 
A, să găsesc Avortul. Nici măcar cuvântul nu figura. 


— Trebuie să mergem la un doctor, a zis ea. La vreun 
doctor simpatic şi-nţelegător. 

Nu puteam să merg la rechinul de pe-aceeaşi stradă cu 
noi, la care mergeam de obicei, pentru că era medicul 
nostru de familie - şi catolic, pe deasupra. Ne-am 
concentrat pe cartea de telefoane şi-am început să sunăm 
la specialişti. Eram în stare să plătesc şi şapte-ş'cinci de 
lire, Doamne, iartă-mă! În fine, totul era aşa de bine 
organizat, încât ar fi trebuit să-ţi faci programare dinainte 
de-a rămâne gravidă - cum sunt unii care-şi înscriu 
bebeluşii la Eton din momentul în care vin pe lume fără să 
ştie dacă vor fi nişte cretini sau nu - şi trebuia să vii cu 
scrisoare de trimitere de la medicul tău de familie. Ne-am 
gândit la prieteni. Kate ştia pe cineva, care ştia pe 
altcineva, care avea o cunoştinţă ginecolog. Cel puţin zece 
apeluri telefonice s-au succedat pân-am reuşit să stau de 


vorbă c-o hoaşcă bătrână, care era medic ginecolog pe 
undeva prin Knightsbridge. Avea genul de voce pe care-o 
auzi în hotelurile de mâna a doua, unde oamenii se prefac a 
nu şti că se află într-un hotel de mâna a doua. 


— Dă pildă, m-a întrebat, aveţi o sângerrrare masssivă? 

— AŞ vrea eu să am, i-am spus, la care s-a dovedit brusc 
foarte imprevizibilă şi-a descoperit că agenda ei era plină, 
pe-o durată nedeterminată. 

— Sper să vi se clarifice consoanele până mâine, i-am zis 
şi-am trântit telefonul. 


— Ce facem acum? a întrebat Kate, fatalistă ca de obicei. 


Dacă nu eram într-o asemenea stare proastă, i-aş fi spus 
că era bolnavă şi c-ar fi trebuit să se bage-n pat. 


— Ar trebui să cunoşti pe cineva, i-am spus, cu toate 
conexiunile tale - cu tendinţele ei de Madame Bovary, mă 
gândeam c-ar fi fost numai bună să ştie pe cineva. Sau 
măcar vreun escroc la care să te duci şi să-şi facă treaba pe 
vreo masă de bucătărie din Bayswater, am zis. 


A scos un oftat cât ea de mare. Cum duceau escrocii ăştia 
o viaţă sinistră şi făceau avere povestindu-şi faptele de 
vitejie în ziarele de duminică. Mi-a spus c-aveau nişte biete 
dactilografe, care trăiau terorizate. 

— Pot să se ducă şi la dracu’, fiindcă n-or să capete banii 
mei, am zis, într-un acces de simpatie faţă de nenorocitele 
de dactilografe, cine vor fi fost ele. 

Ne-am întors la dicţionar. 


— Sunt oameni fericiţi chiar în momentul ăsta peste tot în 
Londra şi oameni care se urcă-n autobuze şi fac lucruri 
normale, mi-a spus. 

— Fac schimb cu ei şi le dau casa asta, cu tot ce-i în ea, 
pentru situaţia lor, am zis. 

Chiar că eram bătute amândouă de soartă. Ea purta un 
palton cenuşiu, prin care ai fi putut pasa legumele, şi avea 
pielea uscată ca un cartof copt demult. Ochii, care erau 
punctul ei forte la un moment dat, acum i se-nfundaseră în 
orbite de-atâta plâns. 


— O să-ţi cumpăr un palton, i-am spus. 


— L-ai luat pentru bani? m-a întrebat - i-am spus că nu 
ştiam. Şi-acum îl urăşti? m-a întrebat mai departe - dar nici 
asta nu ştiam. 


— Nu-l urăsc, nu-l iubesc. Îl suport aşa cum şi el mă 
suportă aşa cum sunt - după care m-am gândit la noul 
dezastru ivit la orizont şi la cum i-ar fi sugrumat mândria şi 
m-au apucat iar toate pandaliile. 

— Baba, mi-a spus, după ce-o să naşti copilul, o să fie 
totul în regulă. O să vedeţi amândoi că este cel mai 
important lucru de pe lume pentru voi. O femeie are nevoie 
de copii. Şi eu aş mai face. 

— Foarte bine, i-am întors-o, mergem într-o călătorie-n 
jurul lumii, ca să ne calmăm, şi la întoarcere zicem că-i al 
tău. 

Frate, dar ce-a mai schimbat melodia! Nu era pregătită 
pentru copii, a zis. Cine este vreodată? Am ştiut atunci că 
numai de mine depindea totul şi că mai bine făceam ceva, 
orice, aşa că i-am povestit despre baie şi despre uleiul de 
ricin şi-am rugat-o să rămână, în caz că mă-necam sau 
făceam vreun atac de cord. Ştiam c-ar fi preferat să fugă, 
dar a rămas - trebuie să-i recunosc atâta lucru. Nu că mi-ar 
fi fost de prea mare folos. Mai-mai să leşine de trei ori, mai 
întâi din cauza aburului, apoi la vederea uleiului de ricin din 
cană şi, în cele din urmă, văzându-mă cum năduşeam, şi 
gemeam, şi boram. O rugasem să pună /ubire fără griji la 
pickup. Asta-nsemna că trebuia să iasă din baie şi să 
repună acul pe acea parte a discului de fiecare dată când 
trecea la melodia următoare. Mi s-a părut că i se potrivea. 

Dintr-odată, m-am întors, aşa cum stăteam acolo şi 
năduşeam, numai ca s-o văd îngenuncheată şi cu mâinile- 
mpreunate. 

— Ridică-te! i-am spus. Ridică-te, nebuno! 

— Mă rog, mi-a spus - nu mai zisese nicio rugăciune de 
ani buni şi până şi mie mi s-a părut cam prea de tot să 
ceară ajutorul unuia pe care-l ignorase atâta timp. 

— E-un sacrilegiu, nici mai mult, nici mai puţin, i-am spus, 
ştiind că numai aşa o puteam opri - a şi sărit în picioare ca 


fulgerul şi-a zburat să schimbe acul şi să mai pună cărbuni 
în radiator. 


Auzeam foarte bine cum duduia radiatorul pe coş în sus şi 
m-am rugat să nu explodeze, sau mai ştiu eu ce, până nu 
scăpam de chin. Frank ne-ar fi omorât. Aveam crampe şi 
dureri şi-am început să tremur din cap până-n picioare. 
Toată baia părea întoarsă pe dos: oglinda era înceţoşată, 
abur era peste tot, de nu-mi vedeam fardurile şi catrafusele 
pe diversele rafturi de sticlă. M-am uitat la robinetul de apă 
caldă, care curgea, pe urmă de jur împrejur, pe urmă direct 
în jos, la apa din cadă, sperând s-o văd schimbându-se la 
culoare, pe urmă iar la robinet şi de jur împrejur - nu ştiu 
de câte ori am făcut mişcările astea. 

— Kate, am zis, Kate - ţinându-mă de marginea căzii, de 
parcă m-aş fi scufundat. Kate! am strigat, Kate! am răcnit - 
şi ea a venit şi mi-a spus că mai bine ieşeam. Nu eşti în 
toate minţile! i-am spus, numai când mă gândeam să fi 
trecut prin toate durerile, şi năduşeala, şi starea de rău prin 
care trecusem şi să mă opresc la jumătate. 

Tremuram ca o frunză, iar ea m-a sprijinit să ies. 

— Draga noastră de Florence Nightingale!"!, bătrânica 
noastră care ne-aduce uleiul de ricin, i-am spus de mai 
multe ori ca să nu-i las impresia că mersesem prea departe 
şi să cheme vreun doctor sau să adopte cine ştie ce 
iniţiativă care s-ar fi putut dovedi criminală. Christoase! am 
exclamat la un moment dat, pentru c-a fost ca şi cum ceva 
m-ar fi străpuns direct în fund - am început să urlu. 

— Mă duc după nişte coniac, a zis ea. 

— Nu mă lăsa, nu mă lăsa! i-am spus - eram ferm 
convinsă că mi-aş fi pierdut imediat cunoştinţa dacă pleca. 

Şi totuşi, mi-a dat drumul din braţe, iar eu am rămas 
acolo s-agonizez şi primul lucru de care-mi aduc aminte 
este că-mi dădea coniac dintr-o lingură şi-mi spunea: 

— Mă duc să-i telefonez lui Frank. 
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Frank! Asta m-a readus în simţiri. Mi-am revenit destul de 
mult şi de bine încât s-o previn: 

— Dacă-i telefonezi lui Frank, eu înghit douăş'patru de 
pilule de dormit uite-acum şi-aici. 

Mi-a mai dat nişte coniac şi-a închis robinetul de apă 
fierbinte. Chiar în timp ce-l închidea, îmi spuneam că 
şansele mi se risipiseră, dar n-aveam energie să-i opun 
rezistenţă. Aburul, căldura, uleiul de ricin şi-apoi băutura 
mă făcuseră să mă simt ca de paie. Mi-a jurat că, după 
câteva secunde, când am leşinat, m-am dovedit a fi o 
greutate zdravănă, pe care o scosese din baie. 

Mi-am recăpătat cunoştinţa în patul meu, cu două cămăși 
de noapte pe mine. Primul lucru a fost să verific dacă 
obţinusem vreun rezultat, pentru că avusesem un vis febril, 
în care se făcea că eram într-un tren, şi-mi venise, şi nu mă 
puteam ridica de la locul meu, şi hamalii stăteau grămadă 
pe capul meu, strigându-mi să mă ridic o dată. Numai în vis 
îmi venise. 

— Bună, bătrânico, mai ai ulei de ricin? am întrebat-o, 
aşezându-mă lângă ea. Rateu total şi desăvârşit, am zis, 
pentru c-a naibii să fi fost dacă mă mai puneam în acea 
situaţie morbidă - niciun bărbat nu merita un asemenea 
sacrificiu. 

— Total şi desăvârşit, m-a îngânat - şi era mai serioasă 
decât mine. 

— Ne punem hainele de nurcă pe noi şi facem autostopul 
până la Jocurile Olimpice, am zis. Ne-nscriem la concursul 
de mâncat ouă cu linguriţa - dar n-a râs. 

Era cam ora patru, într-o după-amiază de martie fără 
niciun haz, dar în casă, cel puţin, era cald, pentru că 
lăsasem radiatorul să duduie. 

— A venit grădinarul, mi-a spus. 

Îl auzeam dând zăpada la o parte cu lopata. Totcea 
putut să facă în acea iarnă a fost să dea zăpada la o parte 
cu lopata, ca să putem intra şi ieşi cu Jaguarurile, şi să 
păşim pe treptele din faţă, beţi fiind, fără s-alunecăm. Nu-i 
vorbă, că nu mi-ar fi displăcut o căzătură, în acel moment. 
Era totul cenuşiu, arăta ca-vai-de-lume, aşa c-am pus-o s- 


aprindă lumina şi să tragă jaluzelele altminteri înecate de 
soare. 

— Aşa, deci, nu ne mai rămâne decât escrocul, am zis, şi 
iarăşi le-am plâns de milă bietelor dactilografe - îmi părea 
rău de toată lumea şi de nimeni, cum se-ntâmplă când 
ajungi într-o mare încurcătură. 

— Nu se poate, a zis ea. 

— Merg la tot felul de escroci ca să mă spăl pe cap, i-am 
spus. Care-i diferenţa? 

— Diferenţa este că unul e doar frivol, pe când celălalt e 
criminal. 

Ei bine, Doamne, Dumnezeule! am izbucnit într-un râs 
isteric - adică să te afli în situaţia în care eram eu şi cineva 
s-o ţină bătută-n felul ăsta. 

Pe urmă s-a lansat într-o predică - o întreagă vorbărie 
pompoasă, despre cum încercam să mă distrug de una 
singură, să ucid o parte din mine însămi. O parabolă, exact 
la fel cum se găseşte în Evanghelii. Se săturau toţi cu peşte 
şi pe urmă se-aşezau în jurul predicatorului şi-i ascultau 
poveştile. 

Într-a ei era vorba despre nu-ştiu-ce femeie care făcuse 
un copil c-un bărbat care o iubea, dar ea nu voia copilul. 
Aşa că scăpase de copil. Bărbatul ajunsese apoi să n-o mai 
iubească, în schimb ea se-ndrăgostise de el nebuneşte şi 
rămăsese c-un teribil sentiment al pierderii în sufletul ei, 
pentru că omorâse două lucruri bune. 

— Dar nu e copilul lui Frank, i-am spus, de parcă n-ar fi 
ştiut. 

— Dar ideea este, a zis, că n-ai cum să ştii dinainte ce rău 
îţi faci prin propriile tale acţiuni. Numai după aceea ştii. 

Mă rog, aici n-o puteam contrazice. Îmi demonstram asta 
la fiecare zece minute ale fiecărei zile. 

— O cunoşti şi tu, mi-a spus. 

— Cum arată? am întrebat. 

Era ceva, în povestea ei, care mă prinsese - ştiam că 
urma s-o caut pe-acea femeie la coafor. 


— Îi spunem lui Frank diseară, când vine acasă, mi-a 
propus. 

— Nu-i spunem nimic - nu voiam să-i povestesc faza cu el 
care-şi ieşea din minţi când se-nfuria şi că, dacă i-am fi 
spus, n-ar fi rămas nici o aşchie din toate boarfele de prin 
casă, iar din mine n-ar mai fi rămas decât oasele. 

— Mergem la el la birou, a zis. Nu poate să strice nimic 
pe-acolo. 

— Nu mergem nicăieri, am răspuns. 

— Uite ce este, a zis şi-a luat-o de la început cu altă 
predică. 

Urmarea: m-am îmbrăcat. M-a îndemnat să-mi dau cu 
fard alb, să nu mă rujez şi s-arăt descompusă. Într-o 
asemenea stare de neprihănire m-a împins, încât eram gata 
să mă dau sufragetă, chiar şi zece minute. A zis că nu era 
cazul să luăm o maşină - nu, mergeam cu autobuzul sau cu 
Metroul în deplină umilinţă. Şi asta, nu ştiu câţi kilometri, 
înspre nordul Londrei. Ceea ce pot să spun este că şovăiam 
destul de tare de la ce mi se-ntâmplase pân-atunci şi ce 
urma să mi se-ntâmple. Am dat la minimum radiatorul, ne- 
am pus paltoanele şi-am pornit. 

Jos, la Metrou, era o reclamă la benzină care zicea: NU 
FACE NIMIC PÂNĂ N-AI TERMINAT DE CITIT VOGUE. Ei bine, 
în tot necazul nostru şi la câţi oameni mureau de foame ori 
sufereau de paradontoză, mi s-a părut şi mie un sfat foarte 
nimerit. 

— Trebuie să coborâm la Metrou mai des, am zis. 

— Eu cobor în fiecare zi, a zis, făcându-mă să mă simt ca 
o păcătoasă. 

Pe urmă, de sub o arcadă oarecare, mi s-a ivit în faţă o 
femeie masivă, enormă chiar, de cât de gravidă era - şi 
asta mi-a fost de-ajuns ca s-o iau la fugă spre scările de 
ieşire. 

— Vino înapoi, vino înapoi, a zis Kate, apucându-mă de 
centura paltonului din păr de cămilă. 

Chiar în acel moment, un tren a dat buzna-n staţie şi ea 
m-a luat de braţ şi m-a băgat într-un compartiment de 


nefumători. Am trecut în compartimentul alăturat, la staţia 
următoare, şi ne-am aprins fiecare câte o ţigară. 

— Să bem câteva ginuri pe parcurs, i-am spus, văzând că- 
şi mai pierduse din fervoare. 

Am ajuns acolo pe la ora patru. Pentru prima oară m- 
apropiam de vreunul dintre şantierele lui Frank. Se ridicau 
noi blocuri de birouri pe-un amplasament unde avuseseră 
loc nişte bombardamente şi terenul era un amestec de 
zăpadă şi mocirlă gălbuie. Sub o pancartă scrisă la 
repezeală, care anunţa: INFORMAŢII LA OFICIU, era o 
săgeată, aşa c-am luat-o în direcţia indicată, urmate de 
huiduielile şi fluierăturile bărbaţilor. Ce vânzoleală, ce 
vacarm, ciocane care zdroncăneau şi bocăneau, un 
monstru de buldozer, care şi mai mult răscolea pământul 
gălbui, o freză care se jeluia şi mulţi bărbaţi pe schelărie, 
care zbierau în cockney??? la irlandezii de sub ei, care nu 
pricepeau nicio iotă din ce li se spunea. Un balamuc întreg. 
M-am rugat ca fratele să nu fie împreună cu Frank. 

— Nu-ţi cere iertare, a zis Kate, ştiind că era, şi la ea, cea 
mai proastă trăsătură de caracter. 

— S-ar putea să mă pierd cu totul exact la mijloc, am zis. 

L-am găsit singur, într-un birou mic, înghesuit, acoperit cu 
tablă ondulată, având planuri şi hârtii răspândite pe toată 
masa din faţa lui. Vorbea la telefon. 

— Christoase! a exclamat când am intrat fără să batem la 
uşă. Nu, nu, Lady Constantine, a zis în receptor, nu s-a- 
ntâmplat nimic, doar c-a răsturnat cineva de-aici o sticlă de 
cerneală peste notițele mele... 

Era vorba de-o fosă colectoare, pe care el urma s-o 
instaleze la reşedinţa ei de la ţară. Am prins frânturi de 
conversaţie. În timp ce femeia-i vorbea, el a pus o mână 
peste receptor şi-a zis către Kate, c-o mutră sălbatică: 

— Sper că nu mai trebuie să te scoatem din cine ştie ce 
încurcătură. 

Aproape că mi-a părut bine că urma să-i spun ceva care 
să-l facă ţăndări. 


112 Dialect vorbit mai cu seamă de clasa muncitoare londoneză. 


— Păi, da, are propriul sistem de scurgere a apei, o 
informa pe Lady Con, şi mi-am dat seama că vorbeau 
despre casa din şindrilă de cedru pe care i-o construise la 
tară. 

Pe urmă au trecut la acoperiş. Plăcile de gresie probabil 
că se crăpaseră şi se-mprăştiaseră peste tot. L-am văzut 
înroşindu-se la faţă - a şi ridicat tonul: 

— Cum, acoperişul? a zis. Acoperişul era perfect - dar 
imediat şi-a cerut scuze pentru limbajul folosit şi-a zis: O să 
vin pân-acolo chiar eu. 

Dumnezeu să-l ajute pe-acoperiş! Frank era capabil să 
producă pagube de-o mie-ntreagă de lire în doar cinci 
minute. 

— Nu vă costă nimic, a zis, adăugând că nu era cazul să 
se îngrijoreze şi că el, unul, mai mult lătra decât muşca - 
până la urmă, a pus receptorul în furcă nu înainte de a-şi 
lua un rămas-bun tipic unui vizitiu de trăsură de piaţă. 

Kate stătea înghesuită-n mine ca să-mi dea puţin curaj. 
Frank nu s-a uitat la noi un minut - a scris cine-ştie-ce nimic 
important într-un registru de pe masa de lucru şi-a rămas 
apoi nemişcat, încruntat, holbându-se la ce scrisese. Nu-mi 
venea să cred că era soţul meu şi că dormeam din când în 
când alături de el şi că-l văzusem bolnav, şi beat, şi-n tot 
felul de alte stări. Era un alt bărbat în ipostaza respectivă. 

— N-am venit pentru mine, a zis Kate, indignată la modul 
absolut. Am venit să-ţi spunem ceva. 

— Daţi-i drumul şi spuneţi-mi repejor! a zis. Oamenii 
termină lucrul la ora cinci şi-avem şedinţa de final de zi. 

Îşi aduna oamenii în fiecare seară şi namila brutală de şef 
de şantier, care era frate-său, le spunea tuturor cine 
lenevise în ziua respectivă. Exact ca-n ţările despre care 
citeam, unde munca era ceva coercitiv. 

— Spune-i! s-a întors Kate către mine. 

— Începe tu! am zis. 

— E-al tău, Baba, mi-a spus, foarte severă - până la 
urmă, n-aveam ce face. 

— O să am un copil, am zis. 


El a rânjit - a scos un rânjet mai mult decât vrednic de 
milă. Era ca şi cum i-ai fi spus cuiva că-i murise mama şi-ţi 
începeai fraza, iar acel cineva o pricepea taman pe dos şi 
se gândea că mama lui câştigase bani. În primele 
momente, s-a gândit că era copilul lui şi că, deci, se 
dovedise apt. S-a ridicat să mă sărute, dar am întins o 
mână imediat ca să-l opresc. A rămas înlemnit, efectiv 
nemişcat, într-o poziţie de mijloc, nici aşezat, nici în 
picioare, şi n-a scos o vorbă. A sunat, în schimb, telefonul. 

— Să răspund eu? l-am întrebat. 

A ridicat aparatul cu totul şi-a zvârlit cu el înspre mine, 
care m-am ferit, ştiind că-ncepea nebunia cu aruncatul de 
obiecte. A devenit brusc mai volubil decât fusese-n toată 
viaţa lui de pân-atunci. 

— Vacă ce eşti! a zis. Ştiu eu ce vă trebuie, şi ţie, şi 
târfelor ca tine. Îţi rup curu-n bătaie, când ajung înapoi 
acasă cu tine. 

— Mă urc pe-o barcă şi plec undeva, i-am spus. 

— Ba nu te duci nicăieri. O să faci bine să stai unde eşti, 
nenorocito, şi să faci ce ţi se spune. 

— Ce credeai, c-aveam de gând să trăiesc întruna 
frustrată? am zis în maniera elegantă în care ar fi zis Kate 
acelaşi lucru şi mi-am dat seama că nu pricepea cuvântul - 
o mulţime de cuvinte nu pricepea, de pildă frustrare sau 
masturbare. l-am spus: Nu-nseamnă mare lucru pentr-o 
femeie să trăiască aşa cum trăim noi. Toată distracţia cu 
vânătoarea, cu-mpuşcatul, cu pescuitul - astea-s bune şi 
frumoase în companie. 

Îşi strânsese deja pumnii şi-şi întorsese buza de jos în 
afară, aşa cum făcea când era furios. Toate chestiile-astea 
cu femeile şi noua libertate - nu există bărbat pe lume care 
n-ar omori o femeie în momentul în care-l face atent la 
propriile defecte. 

— Bagă de seamă ce spui! a zis - frate, şi ce cald era-n 
cămăruţa lui de la radiatorul cu două arzătoare dat la 
maximum. 

— Pot să te părăsesc, i-am spus. Nu-mi pasă de ce 
scandal iese. 


Ştia, bineînţeles, c-ar fi reprezentat un impediment în 
relaţiile lui cu episcopii şi c-ar fi fost de rău augur şi pentru 
munca lui, pentru că multe dintre contractele foarte mari le 
avea încheiate cu firme catolice. 

— O să-ţi spun eu ce faci, a zis. 

Am auzit nişte paşi apăsaţi care făceau să trosnească sub 
tropăiala lor cenuşa de pe aleea de-afară şi mi-am dat 
seama că-i soseau întăriturile. Fratele era, care venea să-l 
anunţe că şedinţa de sfârşit de zi trebuia să-nceapă în 
câteva minute. 

— Spune-i lui frate-tău, am zis. E-ntotdeauna de mare 
folos într-o situaţie de criză. 

Fratele omorâse pe cineva cu maşina în Irlanda, mai 
demult, şi plecase de la locul faptei. Fusese prins. Ar fi 
trebuit băgat la închisoare, dar îşi cumpărase libertatea. 

— leşi afară! a zis, ştiind al naibii de bine ce voiam să 
spun. Când ajung acasă, nu mai rămâne mare lucru din 
tine. 

— N-o să mă găseşti, am zis, şi i-am scris numărul de 
telefon de la spelunca unde locuia Kate ca să mă sune dacă 
voia. 

— Ce s-a-ntâmplat? a zis fratele, care avea o mutră 
criminal de roşie, cu părul cârlionţat. 

— A venit barza, i-am spus, insolentă dată naibii - poate 
că mi se clătinau genunchii sub mine, dar menţineam o 
faţadă respectabilă. 

Ne-am târât picioarele prin mizerie şi-am ieşit la drum. 

— Muncitorii-şi ţin ochii mereu închişi - trebuie să stea în 
permanenţă aşa ca să nu le intre mortar în ei, a zis Kate, la 
care eu m-am gândit că era o informaţie plictisitoare, dar 
cu asta şi cu altele ca ea măcar am ajuns la strada 
întunecată, la cozile de oameni care aşteptau după 
autobuz. Vai, nu! a zis ea, cuprinsă brusc de sentimentul 
înfrângerii - norocul nostru c-aveam eu bani să luăm un 
taxi până la dărăpănătura ei de locuinţă. 

— Mă mut la tine, i-am spus. N-o să mai ai motiv să te 
simţi însingurată. 


A părut îngrijorată - se purta complet nenatural când 
venea vorba de copii şi de naştere. 

Pe la ora zece seara m-a sunat. Se răcorise considerabil. 
A zis: 

— Am hotărât să-ţi dau voie să rămâi pe post de soţie a 
mea. Numai în teorie, bineînţeles - de parc-ar fi fost ceva 
nou în asta. 

— Bravo ţie! am zis. 

Presupun că se-aştepta la o mare scenă lacrimogenă din 
partea mea despre cât de generos şi-nţelegător era. Nu de 
la mine. Ştiu foarte bine: în momentul în care le ceri iertare 
oamenilor, te strâng de gât. Pe urmă, a vrut să ştie al cui 
era ca să se ducă la el şi să-l omoare. 

— E-un grec, i-am spus. Şi s-a dus înapoi la el acasă. 

A fost singurul lucru care mi-a venit în minte. Kate 
scosese capul pe uşa camerei - îngrozitor e de curioasă. 

— O să fie alb? a vrut să ştie - dobitocul nu-i deosebeşte 
pe greci de negri. 

— S-ar putea, i-am spus. Dac-avem noroc. 

A zis că nu mai accepta neruşinare de-atunci înainte, că 
trebuia să fac tot şi exact ce mi se spunea şi că nimeni, 
vreodată, nu trebuia să afle adevărul. 

— Brady ştie? m-a întrebat. 

— Bineînţeles că ştie. 

— Să n-o mai văd pe la noi pe-acasă. Plăteşte-o să-şi ţină 
gura aia nenorocită, a zis, şi precis că-n acel moment o ura. 
Şi să te duci la confesiune - după care mi-a spus că-şi lua o 
binemeritată vacanţă ca să treacă peste acel şoc şi că, 
dacă se ivea ceva, orice, urgent pe linie profesională, să-i 
telefonez secretarei. 

— Distracţie plăcută, i-am spus şi m-am repezit la Brady, 
s-o anunţ că putea locui cu mine-n tot luxul ăla o 
săptămână, până se-ntorcea el. 

— Bate un vânt malefic... am zis, iar ea mi-a terminat 
fraza: 


— ...Şi nu bate a bine pentru nimeni!” - după care am 
râs, ceva ce nu mai făcuserăm de-o veşnicie. 


Eram în baie, încercând să schimb diverse lucruri pe- 
acolo - de la mica noastră aventură eşuată, simpla vedere 
a locului mă deprima -, când, ce să vezi, Durack şi-a făcut 
apariţia. M-a lăsat mască. Nu se bărbierise de cele trei zile 
de când îl văzusem ultima oară şi mirosea tare de tota 
băutură. 

— Mai eşti înc-aici, să-ţi fâţâăi curu’, a zis. 

— Unde-ar trebui să fiu, mă rog, în spălătoria 
Magdalenelor!!"? am întrebat, fluierând ca un bărbat. 

— Acuma-i bine şi-aşa, mi-a spus, proptit în cadrul uşii pe 
care aproape că-l umplea cu totul. A scos din buzunar o 
şuviţă de păr blond, făcută inel, şi-a zis: Recomand-o 
prietenului tău special. Prestează minuni. 

— Tu s-o recomanzi, i-am spus. Tu eşti autoritatea. 


Mi-am dat seama că mă informa că fusese la cine ştie ce 
bordel şi-şi luase de-acolo şi-o probă că fusese - teribil m- 
am bucurat. 


— Descopăr că-mi place traiul ăsta prin intermediar, a zis 
- ăsta cu siguranţă era un termen proaspăt apărut. 
Penetrarea sub diverse unghiuri - şi s-a uitat la mine, beat 
criţă, cum era. Pricepi unde bat, nu? a zis. 


— C-ai devenit un alt om, am zis - presupun că-n mintea 
lui ar fi trebuit să m-arăt geloasă ori măcar furioasă, dar nu 
i-am arătat nimic, fiindcă tremuram toată. 


Pe urmă, a început să-njure şi să blesteme foarte vulgar. 
Un potop de insulte! Absolut neparlamentar. Cuvinte pe 
care nu le studiaserăm niciodată la şcoală. Dintr-odată, 
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Romano-Catolică a Irlandei, unde erau ţinute închise femeile zise 
„căzute”. Sistemul a fost înfiinţat în 1765, iar ultimul azil de acest fel s- 
a închis după anul 1996. 


însă, cuvintele au început să i se oprească pe limbă de 
parc-ar fi existat un alt el înăuntrul celui vulgar şi-a început 
să plângă, iar eu mi-am spus: pentru Dumnezeu, să mă 
lovească, să m-agreseze, să mă omoare, orice simţea 
nevoia să-mi facă, dar să trecem odată peste asta. M-am 
apropiat de el - am făcut un pas înainte. S-a uitat la mine, 
cu lacrimi uriaşe, de copil, prelingându-i-se pe obraji. 

— Este sau nu este adevărat că ţi-am oferit tot ce-ai vrut? 
— Se-nţelege de la sine, am zis, şi-am obţinut un efect 
fabulos. Instantaneu. Remuşcări. A început să plângă şi mai 
tare, dar prăbuşirea interioară îi smulgea lacrimile, nu furia. 

— Baba, de ce mi-ai făcut aşa ceva? m-a întrebat. 

Inutil să spun că nu la el mă gândisem în timp ce făceam 
ce făcusem. Inutil să spun că eu am crezut întotdeauna că 
simplul fapt de-a cunoaşte pe cineva n-are nicio legătură cu 
altcineva. Nici să-i spun toate cele care-mi treceau prin 
minte, tot ce-mi doream, cântece, baruri întunecate, ţigări, 
telegrame, cactuşi, piepteni în păr, spectacole de circ, seri 
în oraş, viaţă - n-ar fi priceput. 

— Eram beată - cum ar fi putut să nu ierte o asemenea 
stare? S-a întâmplat în Hyde Park, am zis, fiindcă nu-i spui 
omului că i-ai pus coarne în propria lui casă. 

După felul cum i-am spus, şi-a dat seama că nu fusese 
cine-ştie-ce şi i-a revenit puţină energie-n glas. 

— Ca câinii, mi-a spus. 

M-am gândit: nici măcar ca câinii, dar am preferat să tac. 
Mi-am adus aminte că aveam această idee scrântită, că 
bărbaţii te puteau face să-i simţi în toată fiinţa ta şi să fii pe 
jumătate leşinată, în acelaşi timp - era un mister pentru 
mine de unde-mi venise. 

Am auzit-o pe Brady cum îşi deschidea singură uşa de la 
intrare şi l-am auzit pe Cash strigându-ne pe-amândoi pe 
nume. Eu, cel puţin, m-am bucurat de sosirea lor. Adusese 
copilul pentru gustarea de la ceai şi i-am spus şi lui asta. 


— O să spună la toată lumea. 


— E nebună de legat, n-o să povestească nimănui, am 
zis, la care el s-a bucurat. 


Pe urmă, a intrat cu totul în cameră, a tras uşa după el şi- 
a început să vorbească-n şoaptă. A zis că era gata să-mi 
dea o a doua şansă, dar cu anumite condiţii. Niciodată, dar 
niciodată să nu mai fac aşa ceva, pentru că m-ar fi jupuit de 
vie. 

— O să te satisfac, mi-a spus. 

Deci eram deja pe tărâmul promisiunilor. Mi s-a părut de- 
a dreptul patetic să-l aud spunând aşa ceva cu ochii în 
pământ. Mi-am dat seama că se simţea mai mult decât 
prost. M-a luat de mână şi mi-a spus că nu trebuia să mai 
deschidem subiectul niciodată. Să-l păstrăm ca pe secretul 
nostru cel mai sumbru. Bietul nătărău nu pomenise 
nimănui, nici măcar lui frate-său. Aşa că marea legătură 
biblică dintre ei nu era decât praf în ochii mei. Nu erau nici 
pe departe aliaţi - făceau bani şi-atât. Când venea vorba de 
lucruri fundamentale, nu avea pe nimeni. Era singur cuc - 
poate numai cu excepţia bordelului ăluia la care se ducea. 
Eram numai noi doi, el şi eu. Aliați, complotişti, mincinoşi, 
dar numai noi. Am adoptat strategia minimei rezistenţe. În 
ochii lumii avea să fie copilul meu şi-al lui. Bine, am zis. Ce 
altceva era de făcut? La urma urmelor, n-aveam niciun chef 
să plec în lume şi să vând brioşe sau s-o fac pe stenografa. 
Copilul putea foarte bine să poarte numele lui. 

— Dă-mi cuvântul tău! a zis. 

M-am închinat. Am făcut vizibil semnul crucii şi mi-am 
început mântuirea. Ne-am dat mâna şi-am ieşit împreună. 
Nu cu inimile foarte uşoare, bineînţeles, dar cum altfel am fi 
putut fi? 

Medicul nostru de familie a făcut aranjamentele necesare 
ca să merg la un ginecolog. M-am dus într-o după-amiază 
plictisitoare, când o mulţime de alţi oameni se-aşezau la 
ceai şi la brioşe. Asistenta care mi-a deschis avea nişte 
ochelari foarte groşi, iar ochii din spatele lor îi păreau 
plânşi. Nu c-ar fi avut vreo importanţă. Nu eram într-o 
dispoziţie foarte compătimitoare. M-a întrebat de când 
eram căsătoriţi şi dacă eram încântați că ne creştea familia. 
Ce să-i fi spus? - da, bineînţeles, toţi de pe-acolo erau 
catolici. M-a întrebat cum mă simţeam şi i-am povestit 
partea cu fiertul de varză de Bruxelles în toiul nopţii şi 


despre crizele matinale de iritabilitate. Mi-a pus o rafală de- 
ntrebări: dacă avusesem pierderi de sarcină, dureri în şezut 
şi alte maladii grave. Sunt genul care se plânge de- 
asemenea lucruri, dacă-mi aduce aminte cineva de ele. A 
scris tot ce-i spuneam mai serios decât ar fi trebuit. Numai 
Dumnezeu ştie câte minciuni i-am turnat. 


M-a trimis apoi într-o altă încăpere şi mi-a cerut să-i dau o 
mostră de urină. De unde să ştiu dacă eram în stare? -nue 
ceva ce poţi face la comandă. M-am dus acolo şi-am 
început să mă uit de jur împrejur. Am văzut o toaletă şi-un 
spălător, care avea o pereche de mănuşi galbene de 
cauciuc pe marginea chiuvetei. Talcul cu care erau pudrate 
mirosea a bebeluşi. Uitasem de-acel miros. Era şi-un tablou, 
care ar fi trebuit să fie o glumă - un desen caraghios c-o 
inscripţie dedesubt, care zicea că înainte să faci un copil ar 
trebui să-i măsori capul soţului. Când l-am auzit pe doctor 
venind pe scări în sus, m-am cocoţat pe patul de piele 
neagră, care avea proptele de-o parte şi de alta. Mi-am dat 
seama că erau acolo ca să-mi proptesc eu călcâiele-n ele în 
timpul părţii cu examinarea şi-am sperat să m-ajute 
Dumnezeu să nu mă fac de râs. 

A intrat c-un aer detaşat. M-a întrebat dacă pariam pe 
cai. A început să-mi povestească o lungă tărăşenie despre 
cum fusese el aproape, la un moment dat, să stabilească 
un record la popice. În tot acest timp, îşi trăgea una dintre 
mănuşile de cauciuc pe-o mână, după care şi-a netezit-o 
atât de bine, încât nu mai rămăsese nici urmă de cută pe 
nici unul dintre degete. Mi-a cerut să-mi proptesc 
amândouă călcâiele în proptelele laterale şi niciodată nu m- 
am simţit atât de neajutorată sau într-o postură atât de 
obscenă de când mă ştiam. Eram răscrăcărată, şi-anume cu 
faţa spre fereastră. 

— Aş fi câştigat un ban cinstit atunci, a zis. Apoi: Băşica-i 
plină sau cum? - ăsta era umor. 

— Încercaţi să fiţi amuzant, am zis. 

— Relaxează-te! a zis pe-un ton mai degrabă dur. 


să mă relaxez! Mă gândeam la femei şi la tot ce au ele de 
suportat, nu doar să spele scutece şi că nu pot fi judecători 
de curţi superioare, dar în primul rând lucrurile-astea. Toate 


scormonelile astea cu degetul, şi pipăielile, şi durerile. Şi nu 
numai când se duc la doctori, ci şi când se duc la culcare ca 
tinere mirese cu bărbaţii care le iubesc. Ah, Dumnezeule 
care nu exişti, urăşti femeile, altfel nu le-ai fi făcut aşa, ci 
altfel. Şi tu, lisuse, care ţi-ai desconsiderat mama, le urăşti 
încă şi mai mult. Te-ai tot fâţâit de colo-colo atâta timp c-o 
mână de bărbaţi pescuind. Şi Predicile de pe Munte. 
Abandonarea femeilor. Mă gândeam la toate femeile care 
şi-o trăgeau şi nici măcar nu ştiau când era momentul cel 
mare, unele spunând rozariul cu bobiţele ţinute peste 
marginea patului, altele spunând: „Opreşte-te, opreşte-te, 
câine bătrân şi scârbos” şi altele zbierând a disperare în 
timp ce erau pătrunse până la nivelul mijlocului, totul 
neducând la nimic, după care se dădeau jos din pat şi 
călăreau un biet mâner de uşă ori sărutau faţa de lemn a 
uşii, îndemnând cu vorbe murdare, apoi plângând, ştergând 
mânerul, totul neducând, iarăşi, la nimic. 

— E-n regulă? m-a întrebat, la care am tras aer adânc în 
piept şi i-am spus: 

— Îmi pare rău că nu m-am născut sălbatică - zău că-mi 
părea, să fi fost acolo unde femeile nu sunt constrânse şi-şi 
revarsă, pur şi simplu, copiii din ele, după care se-ntorc la 
tăiatul de trestie de zahăr sau la ce mama dracului fac 
femeile sălbatice. 

— lată o afirmaţie ieşită din comun, a zis şi i-am simţit 
degetul retrăgându-se. 

Alte dureri, alte apăsări. M-am întrebat dacă vreodată i 
se-aprindeau şi lui călcâiele sau dacă tot mirosul ăla de 
dezinfectant şi tot ce vedea îi tăiau avântul din faşă. A 
constatat că da, într-adevăr, eram însărcinată, dar a pus 
problema într-un mod care aproape că mi-a făcut greață. A 
ZIS: 

— Dumnezeu ţi-a dat rod în pântece. 

Exact aşa s-a pronunţat. După care a zis că soţul meu 
trebuia să fie foarte mulţumit şi mi-a explicat o mulţime de 
chestii tehnice pe care nu voiam să le-aud - lucruri despre 
embrioni. 


A coborât înaintea mea, care am rămas acolo să-mi 
recuperez chiloţii din poşetă şi să mi-i pun pe mine. 

La parter a pus-o pe asistenta cu ochii plângăcioşi să-mi 
facă o nouă programare şi mi-a eliberat o reţetă pentru fier 
şi vitamine. Tot ce voiam era o reţetă pentru cornul-secarei 
sau ce e recomandat să ia femeile. Am ieşit şi m-am aşezat 
în scuarul de vizavi, unde scria: NUMAI PENTRU REZIDENŢI, 
şi-am plâns cu găleata pe ritmul melodiei „Mi-a venit. Nu 
credeam să-mi vină.” Măcar de-ar fi fost al lui Durack. Să 
nu-mi fi cerut nimeni să spun că omorul nu rentează, 
pentru c-aş fi spus, dar aş fi adăugat că nici virtutea nu 
rentează - totul este o pură făcătură, după cum dovedesc 
vieţile noastre. Auzi, copii! m-am gândit. Dumnezeu cu ei, 
pentru că habar n-aveau din ce nenorociţi veneau pe lume. 
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Liniştea era de-a dreptul şocantă. Nici măcar ceasul de pe 
biroul lui nu ticăia, deşi ora exactă o dădea. Kate s-a uitat 
în jur: planta de cauciuc era tot acolo, şi divanul cu 
cearşaful întins peste el. Oare alţi pacienţi se-ntindeau la 
orizontală? Vreunul dintre acei anonimi înfricoşaţi, care 
stăteau pe scaune în sala de aşteptare, ca nişte umbre care 
abia aşteptau să-şi deşerte sacul cu suferinţe. Le dădea-n 
fiecare săptămână pastile - nişte pastiluţe albe în cutii mici, 
rotunde - şi câte cincizeci de minute de consolare. Asta le- 
ngăduia să rămână indiferenți, să se urce şi să coboare din 
autobuze, să-şi plimbe câinii şi să se culce seara, fără să fie 
tentaţi să se ducă la parter înarmaţi c-o pernă şi să-şi vâre 
capetele în cuptoarele cu gaz achiziţionate-n rate. Le- 
ngăduia să moară lent. 


Kate era la cea de-a patra vizită la psihiatru şi 
descoperise că ori nu avea nimic de spus, ori avea de spus 
atât de multe, încât era inutil să le-nghesuie în timpul pe 
care-l avea la dispoziţie şi pe urmă să se oprească şi să 
reţină totul până săptămâna următoare. Disperare livrată-n 
rate. Se uita la bărbatul palid şi cu buze subţiri, care stătea 
ca un manechin şi-i asculta ei suferinţele, de parc-ar fi 
ascultat buletinul meteo. După tot dezmăţul de la gara 


Waterloo, Baba o dusese la medicul ei de familie, care 
hotărâse că trebuia să meargă la un psihiatru, pentru că 
era instabilă psihic. Îi făcuse trimitere la secţia de pacienţi 
ambulatorii a spitalului local. Prima dată, nu făcuse nimic 
altceva decât să plângă; a doua oară, vorbise despre 
Eugene şi despre cum îl văzuse ea la proporţii false - îl 
înfăţişase aşa cum prezinţi lucruri care ţin de trecut. Ca şi 
cum ai crede că vremea este întotdeauna frumoasă, când 
eşti tânăr, şi că tufişurile sunt pline de fragi sălbatici, când, 
în realitate, numai câteva zile sunt calde, iar fragii sunt 
vorba-vine, descoperite de Baba sau ţi se spune c-ar fi fost 
găsite. Oricum, nu-i plăcea să povestească despre căsnicia 
ei. Nu numai că-n felul ăsta îşi încălca singură dreptul la 
viaţă privată, dar se simţea şi golită pe dinăuntru. Viaţa, la 
urma urmelor, era un secret al sinelui. Cu cât dezvăluiai 
mai multe, cu atât îţi rămâneau mai puţine acolo, în centru 
- în centrul acela pe care-l râvnea pentru ea însăşi, iar la 
ceilalţi, îl recunoştea numaidecât. Fructele aveau aşa ceva 
- de pildă, miezul unei cireşe, să zicem, în care sălăşluiau 
cu-adevărat valoarea şi savoarea ei. Unele cireşe, 
bineînţeles, erau stricate sau găunoase în locul respectiv. 
Chiar multe, ăsta-i adevărul. Ce, el nu era? Englezul ăla 
dichisit, cu cămaşa lui de nuanţă roz, cu vârfurile gulerului 
ţinute-n jos de nişte bobiţe albe ca pilulele. Ar fi trebuit să 
se culce cu el, ca să ştie - singura metodă prin care puteai 
cunoaşte realmente un bărbat. Numai gândul, şi-o 
îngreţoşa. 

Înainte de a-l părăsi pe Eugene, se gândise de multe ori 
să se culce cu alţi bărbaţi - nişte străini care i-ar fi făcut 
semn de la depărtare, iar când ea s-ar fi îndreptat către ei, 
şi-ar fi desfăcut paltoanele care le acopereau corpurile 
goale şi-ar fi făcut-o să plutească pe aripa mădularului lor 
învârtoşat, aţintit către ea. Cei mai mulţi, nişte armăsari 
închişi la culoare. Numai unul era blond şi avea nişte ochi 
de-un verde pal, precum zerul despărţit de lapte. lar acum, 
când ar fi putut gusta din misterul acestor alţi bărbaţi, nu-i 
mai voia şi se retrăgea în carapacea visului ei. 


— La ce te gândeşti? a întrebat-o psihiatrul - jumătate din 
timpul alocat trecuse deja. 


— La o prăbuşire de avion, a zis ea, păcălindu-l cu 
eleganţă - îi veniseră acele vorbe de niciunde. 

— Din care ai scăpat cu viaţă? 

— Nu, am citit despre ea. O sută patru oameni au murit 
lângă Boston, sau nu mai ştiu pe unde, iar când a fost 
investigată cauza nenorocirii, după aceea, de milioane de 
specialişti - experţi, nu glumă -, au descoperit că motorul 
se defectase pentru că nişte grauri îşi făcuseră cuib în el. 
Treaba asta mă bântuie. 


— De ce? 

— Pentru că mă simt precum acei grauri. 

— Simţi că omori oameni. 

— Simt că-i distrug nu-ştiu-cum, cu slăbiciunea mea. 

— Câţi oameni ai distrus pân-acum? 

— Nu ştiu, a zis ea, şi-a început să plângă brusc şi fără să 
se poată controla. 

El i-a oferit o batistă de hârtie, dintr-o cutie pe care o 


ţinea pe birou, probabil ca să vină în ajutorul multor 
plânsete care izbucneau în cabinetul său. 


— Haide, adună-te! - vechiul clişeu. 


Stătea cocoşată şi se uita fix la batista udă care i se 
dezintegra în mână, făcând eforturi să se stăpânească. De 
ce-i spusese aşa ceva? De ce-o tulburase aşa ceva? Şi-ar fi 
dorit ca el s-o reconforteze. Nu suporta să fie văzută 
plângând, şi asta de cineva care n-o cuprindea cu braţele, 
câtă vreme ea plângea, la fel cum dealurile cuprind o vale. 
Dealurile au dus-o cu gândul brusc la mama ei şi pentru 
prima oară a simţit o străfulgerare de resentiment faţă de 
acea femeie muncită, apoi înecată. Bunătatea mamei şi 
moartea ei accidentală îi asiguraseră întotdeauna un fel de 
manta protectoare de perfecţiune. lubirea pe care Kate i-o 
purtase fusese neschimbată şi veşnică pân-atunci, ca florile 
de ceară sub clopote de sticlă, care ar fi tronat şi pe 
mormântul maică-sii, dac-ar fi existat un asemenea loc. 
Acum, dintr-odată, o vedea pe acea femeie într-o altă 
lumină. O martiră autoproclamată. O şantajistă. Işi tot 
refăcea legătura cu ea. Işi sufocase unicul copil c-o iubire 
detestabilă, de consistenţa unui burete, ca o răzgâială. A 


încercat să-şi usuce ochii, dar a descoperit că se- 
ncăpăţânau să stea umezi. S-a ridicat în picioare, şi-a luat o 
nouă programare la psihiatru şi-a trecut prin sala de 
aşteptare într-un asemenea hal de nefericire, încât le-a 
stârnit mila unor oameni aflaţi în situaţii mult mai proaste 
decât a ei. 


La coada pentru autobuz, iar a plâns, iar înăuntru, pe 
drum, şi-a ţinut lipit capul de fereastră, aşa că i-a dat şase 
penny femeii care a venit să-mpartă biletele, în loc de 
patru, cât făcea cursa. Zile-ntregi şi-a petrecut apoi 
detestându-şi mama, rememorându-şi până şi cele mai mici 
defecte ale ei, chiar şi felul în care accentul i se schimba, 
când mergeau în vizite, sau cum se ducea la toaletă, în 
câte o casă străină sau la vreun hotel, şi după aceea mima 
câte o vagă tentativă necinstită de-a se spăla pe mâini, 
ducându-şi o mână sub robinet - cea pe care o folosise -, 
când acasă nu făcea decât să desfacă picioarele deasupra 
canalului colector, care trecea pe dinaintea uşii din dos, 
unde se-adunau şi cartofii, şi mâncarea pentru viței. În toiul 
acelei fervori a urii şi ruşinii, într-o bună zi, s-a gândit la 
ceva ce i-a mai atenuat ranchiuna. Râseseră împreună 
odată, iar acum Kate punea mare preţ pe râs. 


Avea opt sau nouă ani când se-ntâmplase. Mersese 
împreună cu mama ei să ia-n primire trei duzine de pui de 
găină de-o zi de la o femeie protestantă, care locuia în 
apropiere de cimitir. O luaseră pe drumul de sus, pentru că 
era mai scurt, deşi le venea mai greu să meargă pe-acolo, 
pentru că asfaltat nu era. 


„Vreau să fac un pipi”, îi spusese mama. „Vezi să nu vină 
cineva.” 


Mama ei nu făcea nimic pe-ndelete, aproape niciodată nu 
se-aşeza pe closet, prin urmare avea hemoroizi. Se uitaseră 
amândouă în susul şi-n josul drumului, după care mama se 
lăsase pe vine chiar acolo, în şanţ, la curbă. Kate, copil 
fiind, se-ndepărtase câţiva paşi, visând cu ochii deschişi, 
cum făcea de fiecare dată când ieşea din casă şi avea la 
îndemână păsări şi fire înalte şi foşnitoare de iarbă, ca să-şi 
dea frâu liber fanteziei. Îşi amintise de ziua în care 
cumpărase un timbru şi-l ţinuse de partea cu lipici pe vârful 


degetului, iar vântul care făcea iarba să suspine îi smulsese 
timbrul de doi penny şi-l dusese cu el. 


„Uite-un bărbat, un bărbat!”, strigase brusc, alergând 
către mama ei, care stătea pe vine - bărbatul venea pe 
deal în jos cu bicicleta, c-o viteză teribilă. 


„Unde?”, întrebase maică-sa, ieşind în mijlocul drumului 
cu budigăii - bleumarin, ca de călugăriţă, întăriţi cu clinuri - 
lăsaţi în jos. 

Pârâiaşul închis la culoare, pe care-l produsese, şerpuia 
pe jos, căutându-şi inevitabila destinaţie, unde să băltească 
şi-apoi să se usuce la soare. Era în toiul verii. Soarele 
calcina clăile de fân verde, încă neadunate. 


„Din partea asta”, îi spusese copilul, pentru că mama se 
uita în direcţia opusă. 

Biciclistul venise de după cotul drumului şi roata din faţă i 
se-nfipsese între picioarele desfăcute ale mamei. Amândoi 
căzuseră şi rămăseseră prinşi unul de altul de ghidon. 


„Doamne, lisuse Christoase, m-au omorât!” ţipase mama. 


„Ba nu, eu am fost”, zisese bărbatul, încercând să se 
elibereze şi din strânsoarea ghidonului, şi dintr-a femeii. 


„Unde mergi, pentru numele lui Dumnezeu?”, îl întrebase, 
proptindu-şi o mână în colbul drumului, ca să se poată 
ridica de jos. 

„La o înmormântare”, îi spusese omul, ridicându-şi 
bicicleta şi scuturând-o zdravăn, ca să şi-o îndrepte. 


Ştersese şaua cu căptuşeala pelerinei de ploaie şi trăsese 
o înjurătură-n bărbie. Puii lăsaţi pe taluzul cu iarbă piuiau 
de zor în cutia lor perforată, iar copilul îşi ascunsese faţa 
într-o frunză enormă de ştevie. 


„Ai face bine să te uiţi pe unde mergi”, zisese mama, 
îndreptându-se, cu câtă demnitate-i mai rămăsese, către 
puii speriaţi şi încercând să-şi ridice budigăii mai sus de 
fustă. 

„Acelaşi lucru şi pentru tine”, zisese bărbatul, care-şi 
împinsese înainte bicicleta, fugise puţin pe lângă ea, îşi 
azvârlise un picior peste bară şi se-ndepărtase, dând la 
pedale de zor şi zicând: „Aştia de la oraş”. 


„Țărănoiule ignorant”, zisese mama, după ce omul se 
făcuse nevăzut, apoi se trântise pe taluzul cu iarbă şi se 
pusese pe râs - de zgârieturile de pe mână, de genunchiul 
julit, de budigăii rupti, de cât de prostesc arăta şaua de la 
bicicletă, rămasă proptită-n sus, ca un bot de câine. „Se 
ducea la o-nmormântare”, îl maimuţărise, şi-atunci se 
puseseră amândouă pe râs, pe-un râs care le-ndoise de 
mijloc, şi, tot amintindu-şi de fiecare moment al întâmplării, 
se lăsaseră cuprinse de-un alt hohot de râs, şi mai năvalnic. 
„Mare noroc am avut cu budigăii mei buni”, mai zisese 
mama, şi totul păruse atât de amuzant. 


Dar apoi nu mai fuseseră niciodată în stare s-aducă vorba 
de-acel episod, pentru că mama ei devenise foarte sfioasă, 
după ce-şi făcuse plinul de râs. 

Ah, copilăria, s-a gândit Kate - iarba, ploaia, băltuţa de 
pipi dintre pietrele drumului, palma ei înverzită de moneda 
de-un penny pe care i-o dăduse rest femeia protestantă. 
Copilăria, când te aflai la bunul plac al tuturor celor din jurul 
tău, numai că nu ştiai. 

Nu s-a mai dus la psihiatru în săptămâna care a urmat. 
Scuza invocată a fost că trebuia să-şi găsească altă locuinţă 
în care să se mute. Veri, prieteni, rude prin alianţă, mulţi 
dintre oamenii de nădejde, anonimi, dar care-ţi vin în ajutor 
în asemenea situaţii, erau deja pe drum, să preia camera 
ei. Fuseseră anunţaţi de proprietăreasă chiar de-a doua zi 
dimineaţă, după ce-o prinsese pe Kate găzduindu-l pe Cash 
în camera ei. Eugene îi dăduse voie copilului să rămână cu 
mama lui peste noapte. Kate îi cumpărase oliţă şi-l 
avertizase pe Cash nu cumva să iasă pe palier. Odată ce-l 
băgase-n pat, copilului îi venise chef de joacă - de vechiul 
joc, în care ea se transforma în fantomă şi-l speria. 

— leşi afară, intră-napoi şi dă-te fantomă! îi spusese. 

— Nu putem să jucăm aici, ţi-am explicat de ce. 

— Din cauza babei ăleia morocănoase - ştia el câte ceva 
despre bătrâna proprietăreasă, cu zâmbetul ei înţepenit şi 
cu câinele care suferea de astm şi mârâia-ntruna. Hai, 
atunci, du-te după perdea şi dă-te fantomă! i-a spus copilul. 


Aşa a făcut, şi nici nu-ncepuseră bine jocul, c-a rugat-o 
să-l gâdile şi să-l înfricoşeze în aşa hal, încât să râdă 
nebuneşte. Chiar atunci a bătut cineva la uşă - 
proprietăreasa, care a şi dat buzna înăuntru şi-a descoperit 
copilul în pijama, în pat. Kate a zis că-i putea explica 
situaţia, dar proprietăreasa n-a vrut să vadă-n asta decât o 
trădare. Cash a fost dus acasă a doua zi, dis-de-dimineaţă. 


— Povesteşte-mi cum a fost în Primul Război Mondial, câţi 
infanterişti au fost, o întrebase, dar ea nu-l putuse lămuri - 
nu ştia. 

— Mestecă-ţi guma, îi spusese, după ce-l mituise cu patru 
bile de gumă de la automat, pentru că mai devreme, în 
timp ce se chinuia să-i pună şosetele în picioare, el o 
întrebase: 

— Când vii acasă pentru totdeauna? 


— Nu ştiu să-ţi povestesc despre cum a fost în Primul 
Război Mondial, îi spusese. Nu mă născusem încă. 


— Bine, atunci despre al Doilea Război Mondial, insistase 
el. 

— Nici despre ăla nu ştiu, zisese ea. 

Copilul făcuse o mutră dezamăgită şi se resemnase la 
număratul magazinelor de jucării de pe partea lui de 
stradă, pe care le vedea din autobuz, şi-a pus-o şi pe ea să 
facă la fel. 


După-amiază, a început să-şi caute o garsonieră. A bătut 
la uşi, a vorbit clar, s-a jurat că era albă, femeie de casă, nu 
venea cu animale de companie, ştia să-şi usuce rufele, ca 
prin magie, la reşou şi c-avea să-şi menţină radioul - ceea 
ce nu avea - la nivelul unei şoapte. lar faţă de cei trei care 
s-au gândit s-o accepte în calitate de chiriaşă, s-a scuzat 
brusc, pretextând că trebuia să se mai gândească. A fugit 
de condiţiile puse de respectivii proprietari. Trebuia să 
existe vreo casă ca la ţară pe undeva. 

Până la urmă, a găsit o căsuţă c-un singur nivel, pe-o 
terasă cu multe căsuțe identice. Arătau ca-n desenele din 
cărţile de copii - mici şi sumbre, cu ferestruici ca de foişor 
şi câte-un heruvim de piatră deasupra fiecărei uşi de 
intrare. Aşa dărăpănată era înăuntru, că Baba i-a spus c-ar 


fi fost numai bună să şi-o mobileze cu vreun set de lădiţe 
de portocale, înşirate precum lanţul de bicicletă. 


Au mers la o sală de licitaţii, să cumpere cele necesare. 


— Unde-mi sunt sărurile parfumate? a zis Baba, gravidă 
cum era, strecurându-se cu şoldul înainte pe culoarul îngust 
dintre munţii de obiecte folosite. 


Kate se simţea dezgustată. Plutea peste tot un miros de 
case care fuseseră, de saltele pătate, atinse de mucegai, 
tăblii de paturi pe care nişte mâini se şterseseră de mucii 
culeşi din nas, canapele în care fuseseră trase băşini - 
toată scursura vieţii. De licitat, a licitat Baba - o masă, nişte 
scaune, un fotoliu, un pat, un garderob şi-un suport de 
umbrele. Pe drum spre casă, au cumpărat o cutie de 
dezinfectant şi-un pistol de spriţuit, ca să nu spună că nu-şi 
luaseră precauţii. 

— O să facem fumigaţii, a zis Baba, încercând pistolul gol 
de spriţuit, la magazinul de obiecte casnice. 


Au mai cumpărat şi linguri noi de lemn, de-un alb murdar, 
o spatulă, un ceainic de fiert apa şi-un produs chimic de 
parfumat chiuveta. 


— O s-aveţi nevoie şi de asta, le-a spus vânzătorul de la 
magazinul de obiecte casnice, arătându-le o cochilie albă. 


— Pentru ce-i asta? 
— Pentru dedurizarea apei. 


— O luăm, a zis Kate, care le făcea pe toate într-un mod 
oarecum ridicol - nu se-amenaja un cămin aşa, dintr-o 
singură mişcare. 

Baba i-a binecuvântat casa cea nouă c-o sticlă de whisky, 
din care au băut amândouă, aşteptându-i pe oamenii care 
aveau să livreze toate cumpărăturile. 

— Nu-ncape îndoială, a zis Baba, uitându-se de jur 
împrejur, la tapetul de doi bani, că te-ai descurcat în viaţă, 
Katie. Ţi-ai găsit pe cine trebuia - tapetul era liliachiu, cu 
vine roşii prin el, ca un sistem circulator sangvin stilizat 
într-o manieră frustă, şi-acelaşi model era în toată casa. la 
să vezi ce salon de-adevăratelea o să faci aici, a zis, în timp 
ce stăteau amândouă în faţa şemineului, ţinând în poală 
sticle de apă fierbinte, din cauciuc. 


Zgomotul vag şi straniu al cenuşii care cădea pe coşul de 
fum şi fâşâia pe hârtia creponată întinsă peste grătar le 
călca pe nervi. Dar focul nu putea fi aprins, până nu era 
curăţat coşul, iar coşul nu putea fi curăţat, până nu era 
pusă-n funcţiune lumina electrică, iar lumina electrică nu 
putea fi aprinsă, până nu era bine reparat cablajul. Doze 
sparte ieşeau din lambrisaj, iar acolo unde căzuseră deja, 
firele ieşeau în afară, ca nişte perechi de ochi răi, care erau 
totuna cu primejdia. 


Când a venit acolo Cash, mobila fusese instalată şi fotoliul 
din perioada victoriană stătea susţinut de rotiţe pe-o parte 
şi de nişte cărţi pe partea cealaltă. S-a aşezat pe el. Şi lui i 
s-a părut că era o casă ca scoasă dintr-o poveste, în care ar 
fi putut trăi o vrăjitoare. Dar a fost impresionat de ea. 

— Bun, bun, zicea, mărşăluind prin cameră, tropăind pe 
podeaua de scândură, bucurându-se că totul era foarte gol 
şi, deci, numai bun de-ntors cu fundu-n sus. 


— Trebuie să plec, neapărat, Katie, că altfel mă omoară, 
a zis Baba. 


Oricum, locul acela o plictisea. Dacă exista ceva ce nu 
putea suporta pe lume, acela erau scândurile neacoperite. 
lar acele scânduri, mai ales, îi duceau răbdarea la limită, 
pentru că foştii locatari îşi lăsaseră copiii să le 
mâzgălească-n toate culorile disponibile sub soare. 

— Îmi pare rău că nu poţi rămâne, a zis Kate, şi-a condus- 
o până la uşă, fără nicio tragere de inimă. 

Cerul era verde şi-apos. Kate a zis că urma să plouă. Nu 
numai să plouă, a zis Baba, ci şi să tune, să fulgere şi să 
plouă cu găleata, să vină un potop. A îndemnat-o pe Kate 
să ia de la poartă plăcuţa pe care scria: NU COMIS- 
VOIAJORI. NU RECLAME, fiindcă nu-şi pierdeau ei vremea, 
comis-voiajorii, să vină pân-acolo. Aleea era presărată cu 
frunze, hârtii şi bilete adresate lăptarului, udate de ploaie 
şi-aduse de vânt de pe verandele din apropiere. Zidul 
despărțitor dintre ea şi vecini era prea scund. Avea de gând 
să pună copaci acolo, ca să nu trebuiască să stea de vorbă. 
Discuţiile ar fi dus la întrebări, apoi la compătimiri şi, până 


la urmă, la prietenii. Or ea nu mai avea energie să lege 
prietenii. 

Cash a încercat să smulgă plăcuţa mai întâi cu unghiile, 
apoi c-o furculiţă, dar era zdravăn prinsă cu şuruburi, care 
se făcuseră una cu metalul, fiindcă ruginiseră. 


— Haide, mergem să vedem toată casa şi plănuim ce 
punem în fiecare dintre camere, i-a spus Kate copilului, 
care vărsase câteva lacrimi când plecase Baba. 


Un covor persan aici, un paravan de-alamă acolo, un 
tablou cu soldaţi la care să se uite Cash, muşcate, o cadă 
nouă roz, un spălător cu flori de porțelan în lighean, câte o 
masă ici şi colo şi carpete de lână pe care el se putea 
ghemui când îşi scotea încălţările pentru câte o bătaie cu 
perne. 


Pe cele patru plafoane, erau pete verzui de umezeală 
infiltrată, iar pe două dintre ele, şi nişte urme vechi, mai 
palide, ale unor firişoare de apă care se scurseseră dinspre 
acele pete umede spre margini. Era ceva de muncit la 
reparatul acoperişului. 


— Putem să punem paturi suprapuse? a vrut să ştie Cash, 
care tocmai lovea pereţii şi podelele cu noile linguri de 
lemn, ca să vadă cum răsunau. 


— Suprapuse! a zis maică-sa, care tocmai făcea patul din 
camera din faţă, cumpărat la mâna a doua, în care aveau 
să doarmă împreună în acea noapte. 


A pus în el sticlele cu apă caldă şi-a aprins încălzitorul cu 
parafină. Era nou-nouţ, cu fitilul alb şi neprihănit. 

— la spune, ce votezi tu să mâncăm la ceai? l-a întrebat. 

Era esenţial să aibă ceva de făcut şi să-l ţină pe el ocupat, 
din cauza sinistrei goliciuni a casei. Felii de costiţă cu fasole 
pe felii de pâine prăjită. Au mâncat de pe genunchi, stând 
aproape de aparatul de-ncălzit. Lui Cash i-a plăcut mai mult 
decât la masă, fiindcă atunci când i se rostogoleau boabele 
de fasole din farfurie putea să se-aplece şi să le ia de pe 
jos. 

— O să-ţi poţi aduce unele dintre jucării şi să le laşi aici, i- 
a spus ea, vrând să-l facă să se simtă-n largul lui. 


— Pot să-mi iau rachete noi? a vrut el să ştie. Şi când o s- 
avem şi noi un televizor? - la care ea s-a gândit cât de 
jalnic era că trebuia să-l recâştige de partea ei cu obiecte. 


Seara parcă nu se mai sfârşea. Era numai ora şase şi ei 
terminaseră cu ceaiul, se spălaseră, puseseră produsul 
chimic în chiuvetă şi făcuseră turul casei, lăsând câte o 
lumânare pe o farfurie în fiecare dintre camere, cu 
chibrituri alături de farfurioară, pentru cazul în care ar fi 
trebuit să intre de urgenţă în oricare dintre ele, în toiul 
nopţii. Adusese şi-o lumânare roşie, cu aspect sărbătoresc, 
pe care o pusese într-un fir de nap scobit pe dinăuntru, pe 
poliţa de deasupra şemineului. li povestise copilului cum 
se-ntâmpla de Crăciun, când era ea copil, şi cum avuseseră 
întotdeauna câte o lumânare într-un fir de nap pe pervazul 
ferestrei, în caz că trecea lisus Christos pe dinaintea casei. 
El nu văzuse niciodată locul unde se născuse ea. Nu ştia 
nimic despre casa plină de-amărăciune, din piatră fasonată, 
de unde porniseră toate necazurile ei. Şi nu-l interesa 
povestea plictisitoare despre cum se temea mama lui, dacă 
mama ei urca la etaj să facă paturile, şi cum n-avea ce face 
şi trebuia să urce după ea, până la urmă. El voia să 
deseneze. Nu erau nici creioane, nici hârtie. Au căutat în 
cele două dulapuri în perete şi n-au găsit decât umezeală 
şi-o gheată de fotbal scâlciată. 


— Desenează pe fereastră! i-a spus Kate. Fii descurcăreţ! 


Fereastra era năclăită pe dinafară şi prăfuită pe 
dinăuntru. Un felinar cu lumină gălbuie tocmai se-aprinsese 
pe stradă şi-şi arunca lumina peste cele două geamuri pe 
care murdăria prinsese crustă. Mai târziu, seara, înainte să 
se culce, trebuia s-atârne un cearşaf, sau ce mai avea, 
peste ele, fiindcă altfel s-ar fi holbat strada la ei. Incă şi mai 
târziu, trebuia să cumpere material, să măsoare ferestrele 
şi să facă draperii, să le-atârne, şi să le tragă serile, ca s- 
acopere privirea holbată a străzii. Ar fi apărut zgomotul 
inelelor de draperii trase înainte şi înapoi pe barele de 
susţinere şi flăcările din şemineu ar fi aruncat lumini peste 
pereţi şi peste oamenii aşezaţi la masă. Care oameni? 


S-a uitat mai atent să vadă ce desenase, vreo casă, vreo 
pisicuţă, şi, când a văzut acel enorm AJUTOR mâzgălit de-a 


curmezişul pe geamul cenuşiu, şi-a dus mâna la gură şi-a 
scos un geamăt. Probabil că, atunci când ea s-a repezit la el 
să-l consoleze, abia atunci el şi-a dat seama că i se-ntâmpla 
ceva de ordinul catastrofei, fiindcă s-a pus dintr-odată pe 
plâns - cum ea nu-l mai văzuse niciodată plângând pân- 
atunci. A zis: 

— Vreau la tata. 

— O s-ajungem înapoi la el, a zis ea. 

— Vreau acum, a zis. 

— Dar ce-ai păţit? De ce plângi? 

Voia hârtie, creioane, televizor, jucării, căldură, paturi 
suprapuse - lucruri pe care le ştia el. 

— Uite ce este, i-a spus ea, punându-l să se-aşeze pe pat 
şi dându-i la o parte bretonul, ca să-i vadă fruntea foarte 
albicioasă. 


L-a sărutat pe pielea răcoroasă, catifelată şi i-a spus că 
fusese uitucă şi că de-aia nu avea toate lucrurile-alea şi i-a 
promis că urma să le aibă chiar de-a doua zi. Nu-i plăcea 
nici lumina de lumânare. 

— S-ar putea transforma în altceva, i-a spus. 

Era neregulată şi-ameninţa mereu să se stingă, la orice 
pală de vânt care ar fi coborât pe coş. Ea l-a strâns în braţe, 
ca să-i ofere un refugiu şi să refacă soliditatea care se 
spulberase în vieţile lor. 

— Vreau la tata, i-a spus el, plângându-i în braţe. 

Mirosea a oale reci cu frişcă, în magazia unei patiserii, 
noaptea. Mai demult, când îl purtase-n pântece, îi simţise 
picioruşele apăsându-i stomacul, iar mai târziu, de 
nerăbdare, o muşcase de sfârc, dar niciodată nu se simţise 
mai apropiată de el decât atunci. 

— Hai să te duc înapoi acasă! i-a spus, ridicându-se. 
Lacrimile care păruseră, pân-atunci, să i se reverse din 
preaplinul ochilor, au secat, de parcă şi le-ar fi băgat înapoi 

în ochi, la păstrare. 

În taxi, s-a uitat numai pe fereastră, comentând despre 
întuneric - nu se putea uita la ea, prea se simţea împovărat 
de remuşcări. 


— O să mai vin dacă vrei, a zis, iar dac-a văzut că ea nu 
spunea nimic, a zis tot el: Mama... dar foarte moale şi 
ezitant, ca şi cum s-ar fi temut c-o dezamăgise. 


— O să mai vii, a zis ea, când o să fie dat drumul la 
electricitate şi totul o să fie vesel. 

Îi reamintise, mai tare decât îşi imaginase ea însăşi 
vreodată, de cum era să fii tânăr şi să te temi că lucrurile 
stranii, înfricoşătoare, de pe coridor pândeau acolo, ca să 
pună gheara pe tine. 

— M-am gândit eu că n-o să-i placă, a zis taică-său, 
jubilând, când le-a ieşit înainte, la uşă - Maura era şi ea 
undeva, mai în spate, iar Cash a intrat în casă şi-a strigat-o 
pe nume. 


Mai târziu, în aceeaşi noapte, a plouat. Primii stropi au 
căzut, energici ca nişte gloanţe, printre ramurile copacului 
din grădină şi-au mitraliat pe dinafară fereastra, peste care 
Kate atârnase, pe dinăuntru, cearşaful peticit. Îl şterpelise 
din dulapul cu albituri al lui Eugene într-o zi, când se dusese 
acolo să-l culeagă pe Cash. Dar Maura o văzuse, aşa că nu 
mai avea şanse de-a mai lua din ele. Maura n-o plăcea 
deloc. Ştia, din ce-i spunea Cash. Trecuseră prin faţa unui 
magazin cu pânzeturi, unde văzuse copilul feţe de pernă la 
unsprezece penny bucata. „Să luăm câteva pentru mama”, 
zisese, la care Maura îi răspunsese: „Ba nu, să luăm câteva 
pentru tata” - ceea ce spunea tot. 


Zgomotul brusc al ploii a speriat-o. Stătuse ore-ntregi s- 
asculte sunetele de-afară şi pân-atunci auzise paşii care 
treceau pe dinaintea casei şi vocile care-i însoțeau, fâşăitul 
cenuşii care se depunea şi clapeta de corespondenţă, care 
troncănea, de parc-ar fi vrut cineva sau ceva din lumea 
largă să pătrundă-n casă - dar nu era decât vântul. Ar fi 
vrut să meargă la closet, dar nu putea - groaza pusese 
stăpânire pe ea. O apucase cu câteva ore mai devreme, ca 
un nod care i se pusese-n piept, pe urmă-i coborâse până-n 
fundul stomacului, iar acum îi paralizase partea de sus a 
picioarelor, ca şi cum i le-ar fi încastrat într-un cofraj de fier. 
Nu se putea mişca. Era ceva îngrozitor în spatele uşii, care 
abia o aştepta. Până dimineaţa, urma s-ajungă infirmă. 


Curios, în legătură cu monstrul de după uşă, era că nu i-ar 
fi făcut rău, decât dacă ieşea. El, unul, n-ar fi deschis uşa să 
intre. A sărit în picioare, totuşi, a deschis uşa, cerându-i să- 
şi arate faţa, dar n-a văzut decât bezna de pe coridor, pe 
care nu-l cunoştea încă destul de bine, ca să ştie în ce 
cotlon se-ascunsese, procletul. A închis uşa la loc şi s-a 
întors la locul ei, ştiind că era pierdere de vreme să ţipe, 
fiindcă nu i-ar fi sărit nimeni în ajutor. Numai că teroarea îşi 
are propriile resurse, iar atunci când a ieşit pe fereastra din 
faţă, habar n-avea că era chiar într-un asemenea hal de 
zăpăceală. Vecina ei, care ieşise ca să arunce o prelată 
peste un scuter, s-a întors spre ea şi-a zis: 


— Ai rămas încuiată pe dinafară, scumpo? 

— Nu. Pe dinăuntru, a zis Kate - şi-n momentul în care a 
zis, şi-a dat seama şi ea de cât suna de caraghios. 

— Eşti încă vraişte, a zis femeia, uitându-se în camera din 
faţă. 

Nici nu se compara cu căsuţa ei, care era micul ei palat. 
Ar fi băut un whisky, da, i-ar fi făcut plăcere. Au intrat 
împreună pe fereastră. A prevenit-o pe Kate să aibă grijă ca 
poştaşul să-şi ţină mâinile acasă şi să nu uite că marţea se 
goleau pubelele, şi-ntotdeauna să bată-n perete dacă avea 
nevoie de orice. După ce-a compătimit-o puţin pentru 
mutatul în plină iarnă, a trecut la propriile ei necazuri. Cum 
se ridicase bărbatul ei, într-o bună zi, şi-o părăsise, iar 
acum se temea pentru viaţa ei, dacă el s-ar fi întors, pentru 
că era mai fericită de una singură. Avea un iubit, sigur că 
da, numai că bărbaţii erau foarte diferiţi când locuiai cu ei. 
A mai zis că, pentr-o femeie tânără, Kate avea o figură 
foarte spăimoasă şi că putea să-şi facă mult mai bună casa, 
şi că era o noapte îngrozitoare, dar pentru grădini era o 
vreme foarte benefică şi niciodată nu trebuie să 
subestimezi plăcerea provocată de grădini, flori, copaci şi 
plante în general. A plecat după ce Kate se liniştise. li 
trecuse, cel puţin, sentimentul de groază şi-a zâmbit când 
femeia din casa vecină i-a spus: 


— Dacă-ţi doreşti să mergi la vreo serată dansantă, poate 
facem o-ncercare în patru. 


— Poate că da, i-a răspuns Kate, întristată de multele ei 
inadecvări. 

Măcar atâta lucru era adevărat, c-a încercat să 
zâmbească, iar de copil nu pomenise nici măcar o dată. 
Clătinându-se, de la cât whisky băuse, femeia din vecini a 
dat să-ncalece iar zidul despărțitor, dar, după ce s-a gândit 
mai bine, a hotărât s-o ia pe poartă şi-a plecat, mimând o 
demnitate caraghioasă. 
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Zile de-nceput de vară. Grădina, care fusese de-o 
pustietate sălbatică iarna, începuse de ceva timp să scoată 
la iveală diverse lucruri: ciorchini de lupini, fire de ochiul- 
boului şi nişte soiuri sălbatice de trandafiri căţărători, care 
se scuturau dacă erau atinşi de vânt sau de rufele întinse la 
uscat. Deşi era luna mai, gerul nu cedase cu totul, iar în 
unele dimineţi, snopurile de ciulini ofereau o privelişte care 
merita văzută: drepte, ascuţite ca tot atâtea vârfuri de 
cuțite, parcă suflate-n argint. Şase luni, de-acum. Zile de 
fată bătrână şi nopţi de fată bătrână, tulburate doar de vise 
şi de stările de trezie. Adeseori, visa că erau iar împreună, 
dar se bucura numai acolo, în vis, nu şi-n viaţa reală: când 
se-ntâlnea cu el, afişa răceală, prudenţă, indiferenţă. 
Gelozia-i trecuse. li zărise pe-amândoi dintr-un autobuz, iar 
Cash exclamase: „Uite, uite, tata, tata!” Era seara, târziu, şi 
traversa o piaţă cu maşina lui, ea însăşi de culoarea 
înserării. C-o fi fost Maura în continuare, c-o fi fost altcineva 
la fel ca ea - chiar nu-şi mai dorea să ştie. Puteau foarte 
bine să meargă tot aşa, cu maşina, până la orizont, şi-apoi 
să treacă dincolo de marginile lumii, lăsându-i pe ea şi pe 
Cash să se descurce cum ar fi ştiut. Războiul dădea în 
clocot. Încetaseră să-şi mai dea întâlniri, pentru că el îi 
scrisese că nu-i făcea nicio plăcere să-i vadă faţa distrusă şi 
ochii plini de răutate, ca nişte pumnale. Ea credea că 
privirile lui purtau mai multă ură decât ale ei, dar ştia la fel 
de bine că nu era cel mai bun judecător. Fiecare complota, 
separat, dar detaliat, amândoi urmărind să provoace daune 
totale, amândoi pregătind ceva urât, care să facă praf şi 


pulbere ultimele rămăşiţe, şi acelea destrămate, ale vieţii 
lor „bune” de odinioară. Pentru Cash, ziceau şi unul, şi 
celălalt. Dar ce este un copil pus la mijloc între doi părinţi 
lezaţi, dacă nu o armă? 

El îşi găsise pe cineva, deci trebuia să-şi găsească şi ea. 
Dar ce efort! 

— Ai putea foarte bine să-l păcăleşti pe careva, ce naiba! 
şi să-i dai de-nţeles că nu vrei decât să ţi-o tragi, îi spunea 
Baba iar şi iar. 

— Dar nu asta vreau, zicea Kate. 

Şi nici n-a vrut, până într-o seară de vară, zglobie nevoie- 
mare, în care telefonul ei nou-instalat a scos un sunet 
strident şi mai mult decât alarmant. Singurii care ştiau 
numărul ei erau Baba şi Eugene. Dar era o voce de femeie, 
o străină absolută, care o cerea pe Kate. S-a dovedit a fi o 
fotografă care-i făcuse mai demult nişte poze lui Cash. 

— Te-ascunzi ca o cârtiţă, bătrânico? i-a spus vocea. Ţi- 
am obţinut numărul de la informaţiile telefonice. 

— Ce mai faci? a zis Kate, care o cunoştea foarte vag pe 
femeie. 


Se cunoscuseră într-o cafenea. Femeii îi plăcuse figura lui 
Cash, drept care ceruse voie să-l fotografieze, pentr-o 
expoziţie pe care o pregătea. La fel ca toată lumea, după 
sesiunea de pozat, îi spusese că trebuia neapărat să se mai 
întâlnească şi-altă dată. Că trăia c-un bărbat nebun de 
legat, care făcea figurine din papier mâché - cu siguranţă i- 
ar fi plăcut de el. 

— Arăt ca naiba. Mi-a crăpat capul şi am vederea dublă. 
Da, bineînţeles, e tot aici, i-a spus acum. 

Asta era ceva ce-o tulbura. Cum alţi bărbaţi şi alte femei 
supravieţuiau măcelurilor pe care le declanşau unii asupra 
celorlalţi. Purtarea fiecăruia o compara cu-a lui Eugene. 

— Când este? a întrebat - femeia sunase ca s-o invite la o 
petrecere. 

Cuvântul „petrecere” încă-i mai reamintea de unele şi 
altele. Şi nu era singurul. Tot aşa se-ntâmpla cu „mir”, 
„împărtăşanie”, „apă de trandafiri” sau „arpacaş”. 


— Astăzi, chiar astă-seară, a zis vocea. Trebuie neapărat 
să vii. 

De ce nu? Să mai înflorească o dată nu era propriu-zis 
pregătită, în schimb era, totuşi, conştientă c-ar fi avut 
nevoie de-aşa ceva. O seară de vară. Şi toate hainele ei, 
minunat curățate, parc-ar fi aşteptat să fie scoase-n lume. 
De vreme ce lucra la spălătorie, le-avea pe toate ca scoase 
din cutie, în orice moment. Se-ntâmpla, de asemenea, să 
fie seara în care nu-l avea pe Cash. Ea şi Eugene îl ţineau 
câte-o noapte fiecare, alternativ, şi ori unul, ori celălalt îl 
ducea la şcoală a doua zi dimineaţă. Cash mergea la şcoală 
de-acum, avea o viaţă numai a lui, şi-un birou, şi cărţi cu 
poze, şi creioane colorate, cărora trebuia să le poarte de 
grijă. Într-o zi, îi venise ideea să se uite la tema lui de casă 
şi, într-unul dintre caiete, citise o compunere scrisă de el, 
pentru care primise o stea de hârtie aurie. Se intitula „Viaţa 
mea” şi suna cam aşa: 


Locuiesc într-o peşteră mare, cu mama şi cu tatăl meu. În 
fiecare dimineaţă, tatăl meu pleacă la vânătoare; dacă are 
noroc, prinde câte o căprioară. Câtă vreme lipseşte el, 
mama mea şterge praful în peşteră. 


— O să vin, a zis Kate şi şi-a notat adresa. 


Pe urmă, s-a îmbrăcat în albastru (ca Fecioara Maria, 
regina Cerurilor) şi la gât şi-a pus un şirag de mărgele „ca 
un rozariu”, care-i atârna până la buric. 

Seara de-afară avea un soi de post-lucire aurie, care 
cuprinsese lumea-ntreagă în aura ei. Casele, parcă suflate 
cu aur, se oglindeau pieziş în Tamisa. Bărcuţe alunecau în 
linişte, mânate de bărbaţi tăcuţi, care-şi croiau drum fără 
pretenţii, cu ajutorul câte unei singure vâsle. Fluxul era la 
nivelul cel mai înalt, şi apa fluviului, curată şi compactă, 
lăsând impresia c-ai fi putut călca pe ea, ca pe-un drum 
argintat, unduitor. 

A mers pe jos o vreme, conştientă de câţi oameni veseli 
întâlnea, de câte perechi de bluze de-un roşu aprins 
ieşiseră-n lume - şi de câte păsări. Ea şi uitase că păsările 
cântau! 


Cheia se afla în uşă, iar zgomotul care se revărsa pe scări 
în jos a condus-o cu precizie la încăperea ticsită de oameni 
şi de multe, foarte multe lumânări în sticle aurite. S-a oprit 
o clipă în pragul uşii, dezorientată: să dai nas în nas c-o 
sală plină de oameni era cu totul altceva decât să te 
gândeşti la ei pe drum într-acolo, când în ferestrele 
autobuzelor păreau să se oglindească incendii. Cei 
dinăuntru apropiaseră draperiile ţesute de mână şi lăsaseră 
afară înserarea. Muzica era dată atât de tare, încât nu 
reuşea să identifice niciun chip - odată ce auzul îi juca 
feste, părea să nici nu mai vadă. Proastă coordonare. Un 
bărbat, un oarecare într-o cămaşă descheiată la gât, s-a 
apropiat şi-a întâmpinat-o, zicând: 

— Nici n-ai sosit bine şi pari deja pierdută, în această 
rochie frumoasă, şi cum te cheamă, şi cu ce te ocupi? 

L-a întrebat dacă era tipul cu figurinele de papier mâché, 
iar când el i-a spus că nu, ea nu s-a simţit câtuşi de puţin 
obligată să se-arate manierată şi s-a surprins pe ea însăşi 
spunându-i că-n principiu se descurca şi ea. El a izbucnit 
într-un râs copios, care l-a făcut să se-nroşească la faţă, şi- 
a implorat-o să-i spună mai multe. 

S-a îndepărtat de el, însă, către masa cu băuturi şi către 
gazdă, care purta o rochie de /ame auriu, asortat cu sticlele 
în care se aflau lumânările. 

— Scumpo, arăţi altfel. Ce s-a întâmplat? a întâmpinat-o 
c-o voce destul de aspră, la care a răspuns râzând şi-a 
primit paharul cu whisky pe care i-l întindea - la urma 
urmelor, gazda-i spusese chiar ea c-avea capul spart şi 
poate că toată lumea de-acolo avusese câte o catastrofă 
personală, aşa că de ce-ar fi fost a ei de compătimit? Draga 
mea, fă-te cunoscută fiecăruia dintre cei de faţă! i-a spus 
gazda pe urmă. 

Kate s-a uitat de jur împrejur. Doi bărbaţi din Indiile de 
Vest!” se certau. Sofisticăreală. S-a gândit să le 
povestească despre pancarta pe care o văzuse la metrou, 
care zicea că NEGROTEII NE IAU FEMEILE, dar apoi s-a 
răzgândit - poate că n-ar fi râs. Poate că i-ar fi spus, aşa, 
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dintr-o bucată, s-o ia din loc. Fusese o vreme când ar fi 
putut s-abordeze pe oricine. A observat-o şi s-a apropiat de 
ea - bărbatul care o întâmpinase primul. Îl chema Roger. În 
joacă, a început s-o stranguleze cu propriul ei colier. 

— Eşti cam necopt, a zis ea, deşi era mulţumită. 

Era foarte arătos şi asta o îngrijora. De luni întregi o tot 
bătea la cap pe Baba despre pericolul atracției fizice. 
Ajunsese chiar la concluzia că nu s-ar fi îndrăgostit în vecii 
vecilor de Eugene dacă el n-ar fi avut aşa o mutră ca de 
mormânt. 

— Sunt foarte rezervat, i-a spus el. Dar nu şi atunci când 
întâlnesc o femeie foarte frumoasă - la cât de afectat 
părea, putea foarte bine să fi fost autentic. 

Era singur, evident, de vreme ce nicio femeie nu stătea 
cu ochii pe el, aşa cum se-ntâmplă, de obicei, cu ochii 
femeilor, chiar şi-n cele mai aglomerate şi mai prost 
luminate încăperi. Stătea mult prea lipit de ea - şold la şold, 
s-ar fi putut spune. 

— Ascultă, a zis ea, prefăcându-se indiferentă. 

O femeie o îndemna pe alta s-o sune pe Daphne, pentru 
că Daphne ştia de unde se putea face rost de antichităţi pe 
mai-nimic, şi Daphne avea o toaletă model tradiţional, şi 
Daphne cunoştea cohorte-ntregi de bărbaţi frumoşi, potenţi 
şi fără obligaţii. 

— Nu-mi vine a crede c-ai avea nevoie de Daphne, a zis 
el. 

— Nu mi-ar strica nişte antichităţi, a zis Kate, 
imaginându-şi cele patru camere ale ei, dintre care două 
erau goale, neavând în ele decât nişte lădiţe de ceai şi foile 
de hârtie desfăşurate-n şeminee, pe care cădea cenuşa de 
pe coş. 

A dat să-i povestească despre asta, când el a zis, văzând 
verigheta de aur cumpărată demult de ea şi Eugene: 

— Eşti măritată? 

— Da, i-a răspuns. 

Chiar atunci, a venit o fată din spatele lui şi l-a luat pe 
după gât cu nişte braţe subţiri, bronzate, împreunându-şi 


mâinile. Kate s-a îndepărtat. Şi-a promis în sinea ei să nu se 
lege de nimeni, să nu se confeseze nimănui, să ia frişca 
petrecerii şi-atât, fâţâindu-se de colo-colo ca fluturaşii de 
noapte aurii şi străvezii, care intrau pe fereastră, îşi fâlfâiau 
puţin aripile şi ieşeau înapoi de unde veniseră. Ce-i drept, 
unii dintre ei se duceau glonţ la flăcările lumânărilor! 

În bucătărie, a găsit de mâncare. O supă clară clocotea la 
foc mic, într-o oală. Şi-a reamintit de supa cu care se 
pricopsise mai demult la gara Waterloo, dar tot şi-a umplut 
o cană cu ea. Poate că venea vreo persoană sănătoasă la 
cap cu care să stea de vorbă. 

— E cea mai grozavă, îi spunea un scoţian mărunt altui 
scoţian mărunt. 

Cu toţii scriau fie piese, fie sonete, fie reclame la pastă de 
dinţi - fiecare avea de spus câte ceva despre cât de 
important era. 

— Ce eşti, asistentă irlandeză, barmaniţă irlandeză sau 
curvă irlandeză? a întrebat-o, pe-un ton amabil, un bărbat 
oarecare, cu ţăcălie de tap. 

Kate s-a comportat ca o surdomută irlandeză, ceea ce tot 
i-a făcut să râdă. Şi mai mulţi oameni au intrat, au 
adulmecat supa şi aburul, luând râsetele drept ceva real şi 
spunându-şi unul altuia pe nume familiare - gen Do, Jill sau 
Issa -, nume prescurtate, care ţineau locul unora mai lungi 
şi care-i făceau pe utilizatorii lor să simtă că niciodată nu 
aveau să mai fie foarte însinguraţi. 

— Are sânii falşi vechi şi ce mai are, a zis un glumeţ 
despre un bărbat care poza în femeie - şi povestea era cu 
priză la cine o asculta, fiindcă respectivul era un actor de 
televiziune. 

— Mie-mi creşte părul cu două degete pe zi. Stau în pat şi 
mă uit la el cum creşte, a zis o fată cu aere de steluţă de 
cinema - chiar aceeaşi care-l cuprinsese cu braţele pe după 
gât pe Roger şi care acum îşi ronţăia vârfurile şuviţelor de 
păr vopsite-n culoarea pielii, aşteptând să-i spună cineva 
cât de provocator era gestul. 

— Când i se face foame, Clarissa-şi mănâncă părul, a zis 
Roger, ca un lingău aflat la datorie. 


— Zău, a zis Kate - plină de-un umor chinuit, cu faţa 
întoarsă către Clarissa, dar adresându-i-se lui, de fapt -, 
dac-ai fi într-un cor, aproape sigur ai ajunge să cânţi din 
rândul întâi. 

Cât de câinoasă ajunsese! A plecat de-acolo, prefăcându- 
se că-şi încălzeşte mâinile pe cana de supă, care începuse, 
oricum, să se răcească. 


În camera de-alături, se dansa, iar ea s-a fofilat acolo şi s- 
a trântit pe-un scaun. Îşi culesese o băutură pe drum şi-a 
băut-o în paralel cu supa. Era întuneric în acea cămăruţă, 
covorul fusese făcut sul şi dat deoparte, iar aşa-zisul ring 
era ticsit de oameni care-şi scuturau, şi-şi bălăbăneau, şi-şi 
înfăşurau braţele, în timp ce-şi legănau capetele ca nebunii 
care nu mai ştiu de ei. Câteodată, în câte-o scurtă pauză, 
până era schimbat discul cu altul, diverşii parteneri se 
lipeau între ei, femeia surâdea afectat, iar bărbatul îi băga 
mâna-ntre picioare, îşi revendica dreptul asupra ei, aşa 
cum ar fi scuipat în propria-i băutură, înainte să se ducă la 
Domni, într-un local public. Un bărbat a întrebat o roşcată 
dacă avea părul de aceeaşi culoare şi-n partea de jos. 

— Haide, păpuşo, de ce nu te zbânţui? a întrebat un 
bărbat înalt, care se oprise lângă ea şi-o privea de sus. 

Kate s-a uitat şi ea la el de jos în sus şi-a scuturat uşor din 
cap de la stânga la dreapta - o figură pe care o deprinsese 
mai demult - ca să-şi relaxeze muşchii gâtului. A zis: 

— Fiindcă beau. 

— Nu te zbânţui, a zis el. 

Avea o faţă arămie, plină de afecţiune, şi gene aurii. l-ar fi 
plăcut să stea de vorbă cu el. l-ar fi plăcut să-i spună cam 
aşa: „Nu pot să dansez. Beau, în loc să dansez, ca să nu 
plâng.” l-ar fi plăcut să-i spună: „Învaţă-mă să dansez”, ori: 
„Câţi dintre oamenii ăştia se culcă unul cu altul?”, dar el 
zvâcnea din umăr şi şfichiuia din degete în ritmul muzicii 
date foarte tare. 

— Nu vrei să te zbânţui? a insistat bărbatul. Sper că nu 
eşti vreo primitivă. 

— Mai târziu, a zis ea, la care el s-a dus pe ringul de dans 
şi-a făcut pereche c-o fată care pornise de una singură să 


danseze, ca să sfideze - era înaltă şi avea un aer de băieţoi, 
cu pantalonii de piele mulati. 


Aşezată pe scaun, urmărind cu mare atenţie, Kate a 
încercat să execute dansul mental. Îşi scutura braţele, 
picioarele, şoldurile, umerii, dar nu avea încredere în ea 
însăşi, să se ridice-n picioare şi chiar să facă acele mişcări. 

— Ce părere-ţi faci despre tot ce vezi? a strigat către ea 
tipul cu figurinele de papier mâché. 

— Grozav, grozav, a zis ea parola. 


El dansa c-o fată care purta un coşuleţ cu căpşuni pe cap, 
să pară mai înaltă. A făcut un semn cu capul către 
sandalele purtate de Kate. Erau fără vârfuri şi argintii, cu 
barete subţiri ca nişte codițe de şoarece peste glezne. Ea s- 
a uitat fără tragere de inimă în ochii lui, timp de câteva 
clipe, după care şi-a mutat privirile, în căutarea unei alte 
băuturi. A turnat ce era într-un pahar lăsat de izbelişte într- 
al ei şi-a băut cu sete. Dacă nu făcea nimic altceva, măcar 
să se-mbete! De-acum, erau două pick-up-uri, şi două piese 
concurente bubuiau fiecare-n legea ei. Dansatorii aveau 
feţele contorsionate din cauza efortului şi-a neîncrederii şi 
transpiraţia li se prelingea de pe sprâncene. Era o 
zăpuşeală neplăcută şi gălăgie în acea cameră de dans. 
Kate, oarecum abţiguită, s-a gândit care fusese cel mai 
răcoros lucru pe care-l întâlnise vreodată: emanaţia lutului 
cafeniu proaspăt, acea respiraţie tăcută, pe care o scoate 
pământul răsturnat pentru prima oară. 


Era un obicei al ei să evadeze dintr-un moment rău, 
amintindu-şi de altul mai bun. S-a gândit la ziua în care-i 
spusese lui Eugene, care umbla despuiat prin dormitor, că 
testiculele unui bărbat aveau delicateţea unor boabe de 
strugure proaspăt formate. Trebuie să fi fost vară, şi fiindcă 
el se putea plimba gol, fără să-ngheţe de frig, şi fiindcă 
imaginea unor struguri care atârnau era proaspătă-n 
mintea ei. Departe şi pierdute erau acele momente. O parte 
a ei murise odată cu ele. 

— Hai să mergem, că mi s-a sculat! i-a spus tipul cu 
figurinele de papier-mâche fetei cu coşuleţul de căpşuni pe 
cap, şi-au ţâşnit amândoi pe uşă. 


Kate i-a urmat, uluită - trebuia să vadă cu ochii ei dacă 
doar se lăudau. Nu erau în dormitor - asta clar. Pe patul 
mare, dublu, era un morman înalt de haine, iar pe-o latură 
a lui, un bebeluş care se uita în sus, la tavan, dintr-un pătuţ 
de copil, cu cei mai negri şi mai adânci ochi care puteau 
exista. Nişte ochi cum au numai bebeluşii, care arată ca 
praful de cerneală, când torni peste el primele picături de 
apă, şi tot nu-şi pierde acel albastru impenetrabil. 
Bebeluşul a lăsat o buză-n jos şi-a dat să plângă, văzând-o 
pe Kate ivindu-se deasupra lui ca o lună plină, dar ea, 
inventivă, şi-a amintit de-un joc de pe vremea când era 
Cash foarte mic. S-a ascuns după colina de haine, a 
reapărut, şi-a ţinut-o aşa, dispărând şi reapărând, până 
când hohotele copilaşului i-au alertat şi pe alţii. Mama lui a 
venit şi-a bătut într-o pernă, doar ca să-i arate fetiţei - era, 
de fapt, fetiţă - că era ea, mama, şi-a venit şi Roger şi s-a 
postat alături de Kate, spunându-i: 

— Trebuie că eşti o persoană foarte reală. 

— Sunt, a zis ea. Îi ajut pe bătrâni să treacă strada - şi i-a 
dat fetiţei degetul, dintr-un instinct de mult îngropat, să i-l 
molfăie, dar şi l-a tras înapoi brusc, spunând: Au! Să n-ai 
încredere-n cei nevinovaţi. Copilul ăsta m-a muşcat. 

El a deschis gura, şi-a dat s-apuce cu ea ceva, neavând 
ce, de parcă un măr s-ar fi legănat la capătul unui fir de 
aţă, atârnat de tavan. S-a uitat admirativ la pomeţii 
obrajilor ei. A întrebat-o de ce nu dansase şi de ce se uita-n 
jur cu-atâta dispreţ. O urmărise din priviri prin uşa 
întredeschisă. Ea şi-ar fi dorit să-i spună adevărul, că se 
simţea stingheră, obosită şi substanţial mai bătrână de 
douăzeci şi cinci de ani, dar s-a surprins iar pe ea însăşi, 
spunând ceva cu totul diferit: 

— Zbiară prea mult, şi fac prea mult circ, şi nu ştiu ce- 
nseamnă cadenţa. 

De-acum, era cu-adevărat beată, şi folosea cuvinte 
pompoase, şi-şi dădea aere de superioritate. El a întrebat-o 
la ce se gândea mai devreme. 


— Mă gândeam la lut. 


Nici c-ar fi putut spune ceva mai nimerit - acum, el chiar 
c-o vedea ca pe-o fiinţă fundamentală. De unde venea? 

— Din Irlanda, i-a răspuns. Din vestul Irlandei - fără să-i 
pomenească de câmpurile mlăştinoase, de turbăriile cafenii 
fără copaci, de kilometrii întregi de peisaj de ţară mort şi 
pustiu, dominat la orizont de câte o ruină cenușie, nimic 
despre acele locuri din care-şi trăgea sentimentul damnării. 
A zis, în schimb: Există un castel de piatră, solitar - de 
parcă l-ar fi stăpânit ea, castelul acela -, pe-un deal, şi-a 
rămas intact, chiar şi la nivelul cadrelor frumoase, din 
piatră, ale ferestrelor, şi-ntotdeauna este un cal alb acolo, 
înrădăcinat într-o despicătură a dealului - acolo mi-ar 
plăcea să trăiesc. 

Minciuni peste minciuni. lar el a crezut-o, a zis că trebuia 
neapărat să vadă, că trebuia să meargă împreună acolo, să 
facă un pelerinaj, să călărească pe cai albi peste turbării, 
până tocmai la marea-n fierbere. l-a suplinit ea câteva 
detalii, pentru ca el să-i poată redescrie locurile. 

— Şşşt, şşşt! l-a redus apoi la tăcere, punându-i un deget 
peste buze - ochii fetiţei tocmai se-nchideau. 

Aproape că uitase de-acea teribilă anxietate, care-i 
cuprinde pe adulţi în momentul în care un bebeluş e pe 
punctul s-adoarmă - dar dacă nu adoarme? l-a revenit în 
minte Cash, drept care s-a simţit lipsită de loialitate faţă de 
el. Pe urmă, a întins o eşarfă peste latura pătuţului, ca să 
nu pătrundă lumina de la veioza de pe noptieră, şi s-a uitat 
în sus, zâmbind cu subînţeles. Uitase şi de plăcerea de-a 
vedea cum un bărbat ajungea să fie atras de ea. 

— Ai făcut ca petrecerea să merite, a zis el. 

— Şi restul? a zis ea, referindu-se la toate scârbele blege, 
bete, greţoase, transpirate. 

— Toate-s minunate, a zis el - al naibii, se-aşteptase 
măcar la vreo minciunică răsuflată. 

— Trebuie să plec în curând, a zis ea către ceasul ieftin 
de la mână, ca şi cum numai el ar fi salvat-o. 

O femeie, care tocmai venise după haină, se certa cu 
vreo douăzeci de alte haine, pe care le-a răsturnat pe jos. 


— Găseşte-mi nenorocita de haină şi ia-mă acasă! i-a 
spus lui Roger. 

Îl cunoştea? Poate că nu. Aşa se cuplau acum oamenii. 
Mulţi abia făceau cunoştinţă şi se şi culcau împreună, pe 
câte un pat care n-avea cum să nu-i fie nefamiliar măcar 
unuia dintre ei. Kate s-a înfiorat şi-a tânjit după siguranţă, 
într-un taxi care s-o ducă înapoi, acasă la ea. 

— Dar am deja o fată, a zis Roger, prezentându-i-o pe 
Kate. 

— Poţi să ai şi două, a zis cealaltă femeie, fără 
menajamente. Ce, nu eşti bărbat? - dar el a repetat c-o 
avea pe Kate şi s-a răsucit pe călcâie înspre ea, ca să 
confirme. 

Lipsită acum de voinţă, puţin băută, prinsă la mijloc, i-a 
lăsat lui mâna să-i mângâie stomacul, în cercuri lente. Pe 
drumul spre ieşire, el s-a scuzat pentru câteva momente. 
Ca să-şi ia rămas-bun, să stabilească o întâlnire pentru mai 
târziu cu femeia beată sau să şterpelească vreo sticlă? Ce 
mai conta? 

S-au îndreptat cu maşina în direcţia opusă locuinţei ei. Ar 
fi vrut să-l audă spunând ceva, să-l întrebe unde mergeau 
şi ce avea de gând să facă. Uneori, îşi lua mâna de pe 
volan, şfichiuia din degete şi zvâcnea din umeri, ca şi cum 
ar fi dansat, ca să impresioneze tocmai volanul. Dăduse 
drumul la radio. 

— Ai grijă, a zis ea, care întotdeauna se gândea la Cash în 
momentele de pericol. 

— N-am niciodată grijă, caut moartea cu lumânarea, i-a 
replicat el. 

Ea-şi ţinea o mână proptită-n bordul maşinii, pentru orice 
eventualitate. 

Au ajuns pe-o stradă numită după o plantă, unde locuia 
el. 

— O să ţin minte drumul ăsta, i-a spus ea. 

Blândeţea şi căldura serii încă o mai afectau c-o brumă 
de bucurie, aşa că şi-a întins mâinile-n faţă, ca să prindă 
ceva. l-ar fi plăcut să meargă amândoi pe jos. Era un lux, 
de-acum, să se plimbe noaptea, fiindcă nu avea un bărbat 


care s-o însoţească. Nu existau prieteni bărbaţi 
dezinteresaţi. 

— Eşti o raritate, i-a spus el, şi eşti frumoasă. Şi te vreau. 

Nu-şi pusese cu adevărat chestiunea dormitului cu el. Pe 
de-o parte, îşi dorea; pe de altă parte, nu. Şi nu era sigură 
ce avea de făcut. Alţi oameni oare făceau dragoste la fel, 
ori existau secrete la pat, pe care ea nu le ştia? Un mare 
dezavantaj, că nu fusese decât c-un singur bărbat. Până la 
uşă, au avut de urcat nişte trepte înalte, pe urmă un rând 
de scări, pe urmă altul, şi iarăşi altul. Camera lui era la 
mansardă şi avea uşa tăiată din scândurile podelei. A 
răsucit mânerul unui troliu, podeaua s-a înălţat şi ea a mai 
urcat câteva trepte şi-a pătruns într-o cameră mare şi 
răvăşită, cu două ferestre enorme la fiecare capăt, situate 
faţă-n faţă. El a aprins lumina şi-a cules nişte haine de pe- 
un fotoliu, ca să-i ofere ei un loc. Uşa s-a lăsat încet în jos, a 
umplut golul din podea şi s-a închis, până la urmă, c-o 
bufnitură surdă. Era ca şi cum s-ar fi aflat într-o închisoare. 
Ori de câte ori îi venea în minte cuvântul „petrecere”, se 
gândea la detenţia voluntară, care le urma. 

— ŢI s-a făcut frig, dintr-odată, a zis el - ea stătea pe 
marginea patului, foarte aproape de el, şi beau împreună 
vodcă din căni care aveau imprimate pe ele nişte dinţi, în 
timp ce o pisică albă, cocoşată, stătea ţeapănă şi-i 
supraveghea. Te doresc, i-a mai spus, şi-a mimat iar o 
muşcătură, la fel cum se prefăcuse mai devreme că muşca 
dintr-un măr imaginar, înainte să-i observe pomeţii 
obrajilor. Ai ochi nedreptăţiţi, a zis. Şi mari. 

— Câteodată mari, câteodată mici, după cât sunt de 
obosiţi, a zis ea şi s-a ridicat în picioare. 

Să se menţină indiferentă, să se menţină distantă, să-şi 
menţină inima îngheţată. În vria în care se afla, oricine ar fi 
putut profita de ea. Deşi ar fi dat orice pentru nişte fărâme 
de iubire. 


În baie, se găseau trei cutiuţe circulare, cu fard de 
pleoape de culori diferite. Adică, trei perechi de ochi se 
uitaseră în oglinda ciobită şi băuseră din acele căni cu dinţi, 
de fel din Cornwall, şi stătuseră foarte aproape de el, pe 
marginea patului. Era şi-un inel de cupru, pe-un beţigaş. 


Lucruri lăsate-n urmă de oameni care ştiau cu siguranţă c- 
aveau să mai treacă pe-acolo. Uşa dintre baie şi dormitor 
lipsea. Cum ar fi putut folosi closetul, dac-ar fi avut nevoie? 
El, de pe pat, i-a făcut semn cu mâna şi-a zis: 

— Bună! 

Pe urmă, după ce-a ieşit ea şi-a intrat el, a sunat 
telefonul. Kate a ridicat receptorul, dar nu i-a răspuns 
nimeni. 

— Lasă-l, a zis el, stând în picioare în faţa closetului de 
câteva minute - i se şi vedea silueta închisă la culoare, 
sprijinită de perete, cu palma întinsă-n faţă. Nu pot să fac, a 
zis. 

Deci era la fel de ruşinat de ea cum era şi ea de el. 
Uşurată, s-a dus acolo şi l-a luat de mână, şi-mpreună au 
aşteptat şi s-au rugat să vină acel pipi, aşa cum aşteaptă 
oamenii, pe timp de secetă, să-nceapă să plouă. l-a spus 
că-i plăcea mirosul de pipi proaspăt - numai când ajungea 
stătut putea. L-a întrebat dacă observase cât de roşu i se 
făcea când mânca sfeclă roşie. 

— N-am pus niciodată-n gură sfeclă roşie, numai rubarbă, 
a zis el. 

A pronunţat cuvântul „rubarbă” invers, pentru ea. L-au 
spus împreună de câteva ori, după care el a făcut, în fine, 
pipi şi, tocmai când se pregăteau să se-aşeze şi să serbeze 
reuşita, iarăşi a sunat telefonul. 

— Trebuie să fie Donald, a zis el. 

— Cine-i Donald? a vrut ea să ştie, pregătită să nu-l 
creadă, încă dinainte să-i audă explicaţiile. 

— Donald este un biet bătrân bolnav, pe care trebuie să 
mă duc să-l vizitez, a zis el. 

— Când? 

— Acum. Astă-seară. l-am promis. 

— Vin şi eu, a zis ea. 

— Ba nu vii. Aştepţi aici - şi-a luat-o de-amândoi umerii, i- 
a spus că nu era cazul să se poarte copilăreşte, că mai bine 
se băga-n pat şi dormea, ca să se trezească şi să fie 
odihnită, când s-ar fi întors el. 


Şi-a aprins un trabuc, a ţintit unul dintre ochii ei cu 
capătul incandescent, după care şi-a pus jacheta de catifea 
pe care şi-o scosese când intraseră. Şi-a trecut un deget 
peste limbă şi l-a pus, ca la rugăciune, pe locul de unde-şi 
lua ea pulsul - ca un mic botez. 

— Aşteaptă-mă aici! i-a spus. 

Era sigură că se ducea la o altă femeie. A răsucit iar 
mânerul troliului şi-a coborât scările, înălţându-şi fruntea pe 
ultima treaptă, ca să-i facă ei semn cu capul, după care uşa 
s-a închis la loc şi s-a făcut una cu podeaua - iar de astă- 
dată, era cu-adevărat ca la închisoare. Pisica se uita la ea, 
şi noaptea se lăsa dincolo de ferestrele care marcau cele 
două laturi ale încăperii. Un avion a trecut prin faţa uneia 
dintre ele şi s-ar fi zis că luminile lui verzi erau la acelaşi 
nivel cu ochii ei. Ar fi făcut bine s-o ia pe scări în jos, până 
nu-i cădea-n cap avionul şi-o lăsa lată. Ar fi trebuit şi-ar fi 
putut. Pisica nici nu s-a mişcat. Îi era groază că trebuia să 
rămână, doar ceva mai puţin, însă, decât îi era groază că 
trebuia să plece. Aşa c-a rămas. Ca o miloagă. Erau cărţi de 
jur împrejur, din care ar fi putut citi, sau ar fi putut scotoci, 
ca să găsească multe şi mărunte indicii despre viaţa lui, dar 
n-a făcut altceva decât să stea unde era şi să se holbeze la 
cealaltă parte a încăperii, pe fereastra pe care văzuse 
trecând în zbor un avion. 

— Am ajuns la un frumos capăt, şi-a spus cu voce tare - şi 
s-a gândit: Unde sunt acum scrupulele de la mănăstire? 

N-o forţase el, venise ea din proprie iniţiativă, ca să 
capete ce? Satisfacţie, probabil. N-avea niciun rost să- 
nnobileze lucrurile. Un simplu caz de foame după o relaţie 
fizică. Până la urmă, şi-a scos pantofii, dresurile, corsetul şi 
le-a pus în spatele canapelei de piele, unde nu atrăgeau 
privirile nimănui, iar după încă vreo oră, şi-a scos rochia 
albastră şi s-a băgat între cearşafuri, care erau stropite cu 
vopsea uscată, albă. 

Când s-a întors, a găsit-o aţipită. 

— Sunt încă aici, i-a spus, ridicându-se în capul oaselor şi 
ascunzându-şi faţa cu mâinile, într-un gest apologetic. 


— Şşşt, şşşt, culcă-te la loc! i-a spus el, s-a dezbrăcat şi s- 
a strecurat în linişte lângă ea. 

Nu s-a petrecut nimic timp de câteva minute. L-a luat de 
mână şi i-a strâns-o cât a putut de tare. Cât de oribil ar fi 
fost dacă el ar fi respins-o atunci. Cât de indecent. Părea 
distant şi temperat. Poate că se dusese şi... - dar închisese 
ochii, ruşinată, şi nu putuse nici măcar să-şi ducă până la 
capăt gândul. 

— Ai prefera să dormi întâi? l-a întrebat. 


Asta l-a ofensat. S-a ridicat şi s-a culcat peste ea, şi în ea, 
lăsându-se cât era de greu. Cuvintele drăgăstoase, 
mângâierile prelungite şi iubitoare, declaraţiile secrete greu 
de crezut, care însemnau pentru ea precursorii făcutului de 
dragoste, lipseau cu desăvârşire. O rutină şi nimic altceva. 
La fel cum ar fi aprins un stingător de incendiu într-o clădire 
publică, dac-ar fi strigat cineva: „Foc! Foc!” 


— Tu nu vrei cu-adevărat ca eu să fac dragoste cu tine, i- 
a spus el - şi-n ce fel i-a spus. 

Ea s-a uitat cum îi scădea interesul faţă de ea, la fel cum 
se uitase şi la alţii, pân-atunci, şi văzuse cum le scădea 
interesul. Se dovedea încă o dată că elixirul „dragostei 
instantanee” nu era bun de nimic. 

Şi-a frecat călcâiele, în sus şi-n jos, de gambele 
picioarelor lui, din ce în ce mai repede, pe măsură ce făcea 
mişcarea, ca să se convingă pe sine de-o falsă frenezie 
amoroasă. Şi-a reamintit de toate dăţile în care tânjise 
după un bărbat cu care să se culce şi şi-a spus că era cazul 
să beneficieze cât de mult cu putinţă de ocazia ivită, fiindcă 
se putea foarte bine să nu mai aibă parte de încă una, cel 
puţin înc-o iarnă. 

— Tu vrei orgasm, i-a spus el pe-un ton plin de cruzime. 


Din câte auzise şi ea, homosexualii care se sforţau, din 
vanitate sau ca să-nşele aparențele, să se culce cu femei le 
supuneau pe femeile respective la umilinţe de felul acela. 
Tot ce-a făcut a fost să scuture din cap şi să-i zâmbească. 
Vulgaritatea, indiferența, lipsa iubirii - asemenea lucruri n-o 
mai surprindeau. Ce-i drept, îşi dorise orgasm, dar acum nu 


mai dorea decât să se decupleze unul de celălalt, fără să-şi 
piardă chiar de tot stima de sine. 


— Mai lasă analizele despre ce facem noi acum, i-a spus, 
şi i-a sărutat umărul, admirându-i, chiar dacă n-ar fi vrut, 
bronzul obţinut cu bani mulţi. 

Doamne, lisuse Christoase, îl dispreţuiesc, s-a gândit. 
Dac-ar exista vreo modalitate prin care să-l fac să sufere 
chiar acum, n-aş ezita. Dacă mi-ar spune că nevasta i-a 
fugit cu tot cu copiii, mi-aş înghiţi şi ultimul strop de 
compasiune şi-aş râde. Era pentru prima oară că-şi 
recunoştea ei înseşi că n-avea suflet, pentru prima oară că- 
şi dădea seama că interesul ei faţă de oameni era generat 
exclusiv de propriile ei nevoi şi s-a gândit cu-amărăciune la 
fetiţa - ea însăşi - care plânsese odată, când un lucrător de 
la câmp îşi înfipsese o furcă-n picior. Era ca şi cum, după ce 
descoperise plăcerile lumii, devenise o pasăre de pradă. 

— Toate femeile cu care m-am iubit mă iubesc şi-acum, a 
zis el. 


— Multe? a vrut ea să ştie, ca să-l binedispună. 


— Multe, s-a lăudat el, rostind cuvântul fără să se 
grăbească, de parcă toate acele vestale într-ale amorului ar 
fi defilat chiar atunci, în procesiune, prin mintea lui. 

— Vreo categorie de vârstă anume? a vrut ea să ştie. 

— Tinere, i-a răspuns. 

Şi el fusese cel care-i spusese, la petrecerea de mai 
devreme, cu multă lume: „Ceea ce-ţi lipseşte-n viaţă 


trebuie neapărat să-ţi dau”, iar ea fusese cea care leşinase 
la vorbele lui. 


L-a mângâiat pe spate, l-a întrebat de unde i se trăgea 
bronzul, i-a întors când un obraz, când pe celălalt, a zâmbit, 
s-a încruntat, a făcut glumiţe - totul ca să-i dea impresia că 
făcea frecvent asemenea lucruri şi că nu era chiar o 
neajutorată în paturi străine. S-a gândit la o mâăzgăleală pe 
care o văzuse în toaleta unei cârciumi: „Sunt măritată cu 
Charles de şase zile, dar futută încă nu sunt”, şi la cât de 
şocată fusese de cruzimea formulării de-acolo - la fel de 
şocată cum era de propria ei cruzime de-acum. Cuprinsă de 
disperare, l-a strâns în braţe şi şi-a înfipt unghiile-n 


spinarea lui, parcă implorându-i sărutările. Cu toate că 
venise la el acasă-n călduri, acum îi trecuse şi devenise de- 
a dreptul sistematică! Buna-cuviinţă îi cerea să-l excite, iar 
la momentul cuvenit, să se prefac-a fi în delir. Ce păcăleală! 
Mai ales atunci când ai pornit, de fapt, să obţii ceva pentru 
propria persoană. 

După ce-au terminat, el a zis c-ar fi trebuit să mai 
aştepte, dar ea l-a redus la tăcere şi i-a spus ceva de-o 
nobleţe previzibilă, în cazul aventurilor de-o noapte: 


— Eu mă culc, a zis, şi-o să vreau ceai când mă trezesc - 
ştia să fie şi foarte frivolă, dacă era cazul. 

— Asta vrea să-nsemne mâine dimineaţă? a întrebat el. 

— Nu-i vorba c-aş crede-n aşa ceva, i-a spus ea. 

Dar mai devreme, în aceeaşi seară, când el o linguşise 
prima dată, prin mintea ei trecuse o idee nebună, c-ar fi 
putut să se-ndrăgostească de ea, s-o vindece, să-i furnizeze 
noi gânduri, o nouă fericire, să-i alunge din cap vechile 
imagini oribile, cu sângele proaspăt împroşcat, cu 
forcepsul, cu toate greşelile; s-o scape de Eugene, strigoiul 
păzitor, care-i stătea pe creier, indiferent ce stradă ar fi 
traversat sau în ce pat nelegiuit s-ar fi strecurat. Credea cu 
sinceritate că bărbatul acela, sau vreun alt bărbat, avea să 
facă pentru ea toate lucrurile respective. Ah! Şi-acum el 
avea să se culce, întorcându-se pe partea cealaltă, ca să fie 
cu faţa către fereastra care dădea spre porţiunea de cer pe 
unde trecuse avionul, cu ceasuri şi ani în urmă. S-a cuibărit 
şi ea, ca să-şi potrivească trupul cu trupul bărbatului. S-a 
gândit ce bine ar fi fost dacă femeile ar fi putut redeveni 
coastele de odinioară ale bărbaţilor, dinainte ca Dumnezeu 
s-o creeze pe Eva. Cât de blând, cât de calm, cât de 
neîncins, cât de demn - să fii o simplă coastă! A dat cu 
pumnul în pernă, ca să scape de cine ştie ce smoc înnodat, 
şi-a murmurat: 

— Noapte bună! - după care şi-a tras cearşaful peste faţă 
şi-a închis ochii. 

Dar n-a funcţionat. N-a putut să doarmă, din cauză că 
totul îi era străin, şi, pe măsură ce noaptea se târa, ea se 
gândea cu groază la dimineaţa care se apropia. Se gândea 


cu groază la cum s-ar fi ridicat în fund şi-ar fi trebuit să 
spună: „Bună dimineaţa”, şi-ar fi văzut cum gândurile lui 
virau de la ea, la fel cum un râu îşi schimbă cursul, când 
întâlneşte un bolovan. li spusese deja că trebuia să plece 
devreme. Îi formulase deja o aluzie. S-a tras către 
picioarele patului şi s-a dat jos, fără s-atingă măcar 
umflătura pe care o făceau picioarele lui. S-a îmbrăcat cu 
grijă, a studiat mecanismul uşii din podea, după care a 
făcut-o să se ridice, strecurându-se afară în deplină linişte. 
Nu i-a lăsat niciun bilet. Încă o evadare la limită. 


Afară, în stradă, stelele dispăruseră - dacă fuseseră 
vreodată -, iar lumina se intensifica, de la un cenuşiu-închis 
trecând către un albastru satinat şi diluat; acea lumină 
albastră mângâia ţiglele caselor înalte şi se-apropia de 
ferestrele în spatele cărora oamenii dormeau şi făcuseră 
dragoste, sau visaseră că făceau dragoste, sau se- 
ntorseseră unii cu spatele la ceilalţi, ca să nu vadă feţele şi 
să nu simtă respiraţiile unor tovarăşi de pat pe care-i 
detestau. Nişte oameni străini şi de nepătruns. Şi disperaţi, 
pe deasupra. Era convinsă că el s-ar fi simţit uşurat s-o 
găsească plecată. 


La staţia de metrou, şi-a numărat banii şi s-a frecat pe 
braţele dezgolite. Trenul s-a năpustit ca vântul în staţia 
pustie şi ea s-a urcat într-un compartiment de nefumători, 
împreună cu alte două fete. Oare şi ele veneau tot din 
paturi nelegiuite? Erau bine organizate, în tot cazul: aveau 
pleoapele fardate, purtau jachete croşetate şi duceau nişte 
gentuţe de voiaj. Dacă se-ncălzea mai târziu, şi-ar fi scos 
jachetele şi le-ar fi pus înapoi mai pe seară. Şi-a închis şi ea 
ochii - ele şi-i închiseseră deja pe-ai lor. Şi-a închis ochii, 
spunându-şi că nu era important dacă te culcai c-un bărbat 
sau nu. Că nu conta câtuşi de puţin, dacă nu era precedat 
câtuşi de puţin culcatul propriu-zis de ceva ce ţinea de 
dragoste. Sau care deriva din ea. Oare ştiau şi fetele de 
lângă ea lucrul ăsta? Dacă s-ar fi întâmplat ca metroul să se 
facă praf în secundele următoare, care ar fi fost ultimul 
lucru pe care ea, una, l-ar fi strigat sus şi tare? Acea nou- 
descoperită înţelepciune, sau numele lui Cash, sau vreo 
profesiune de supremă pocăință? Imposibil de spus. 


Oricum, ajungeau la destinaţie în siguranţă, mai erau doar 
trei staţii de mers. 


Ajunsă la serviciu, i-a dat telefon. Cel puţin, era bărbat. l- 
ar fi putut face cunoştinţă cu altcineva, care altcineva... 
Chiar şi la lumina zilei, trează şi de băutură, şi de somn, 
încă se mai crampona de Marea Poveste de lubire. 

— Nu eşti o fată de-o singură noapte pentru mine, eşti 
pentru totdeauna, i-a spus el, bătând câmpii despre cât de 
uşor i-ar fi fost să se-ndrăgostească de ea. 


— Nu vreau decât să-mi cer iertare, a zis ea şi-a invocat 
scuza că băuse prea mult. 


— Mi-ar fi plăcut să te fac fericită, a zis el - de-acum, 
căpătase un ton solemn. 

— Dar m-ai făcut fericită, a zis ea, grăbită, repezindu-se 
cu asigurări prefăcute. 

— Când mă-ntorc de la Budapesta, să ne-ntâlnim 
neapărat, a zis el - era limpede ca bună-ziua, scrisul de pe 
zid!!6. 

— Distracţie plăcută, unde te duci! i-a spus. 

Mai bine aşa. Probabil era conştient că orice bărbat cu 
care ea s-ar fi cuplat, în acel moment, ar fi avut de plătit cu 
propria suferinţă pentru tot ce se petrecuse între ea şi 
Eugene - logica brutală a iubiţilor nedreptăţiţi, care se 
răzbunau pe nevinovaţi şi pe cei din afară. 


A pus receptorul în furcă şi, timp de câteva minute, câte 
mai erau până la ora deschiderii, a rămas aşa, întoarsă cu 
faţa - deşi nu-l vedea - către panoul de afişaj gen „bandă 
de telegraf”, cu litere multicolore, care în momentul acela 
era stins, dar care imediat avea să pâlpâie din toate 
beculeţele, garantând chilipiruri, perfecţiune şi-o satisfacţie 
totală. 


Pusese stăpânire pe ea limpezimea feroce şi aridă a 
minţii, dată de lipsa de somn. Parcă şi vedea cum avea s- 


116 Aluzie la pasajul din cartea biblică Daniel (cap. 5), în care o mână 
apare de nicăieri, în timpul unui ospăț al regelui babilonian Belşaţar, şi 
scrie pe zid un mesaj interpretat ca o profeție, că regatul avea să se 
dezmembreze. 


arate ziua respectivă: patru ore acolo, mirosul îngrozitor al 
soluţiilor de curăţare, stupizenia hainelor şifonate şi 
murdare, panica de pe feţele clienţilor care-şi pierduseră 
bonurile, urmată de sentimentul de uşurare, care-i 
cuprindea, când îşi identificau propriile obiecte 
vestimentare; pe urmă, şi-ar fi luat prânzul de doi şilingi şi 
nouă penny, şi-ar fi făcut plimbarea zilnică pe malul 
Tamisei, poate la ora cursului în jos”, când ieşeau la iveală 
încălțări vechi - de ce numai câte un pantof, de fiecare 
dată? -, bucăţi de lemn îmbibat de apă, prezervative 
folosite, porumbeii cu penaje cenușii, negre şi albe, 
căutându-şi proteinele în sămânţa risipită de oameni pe 
malul plin de noroi. La ora patru, l-ar fi luat pe Cash de la 
şcoală şi l-ar fi dus la un loc de joacă, să se dea-n leagăne, 
şi pe urmă acasă la ea, să-şi ia ceaiul împreună. Şi-ncă o 
noapte. Dar nu pentru mult timp. Se apropia o vreme - şi 
ea o simţea deja, ca pe-o muzică divină, în oasele ei - în 
care lucrurile aveau să fie cu totul altele. l-ar fi fost şi ei mai 
bine, odată ce-ar fi învăţat să vorbească şi să meargă fetiţa 
născută de Baba. l-ar fi fost lui Cash ca o soră mai mică. 
Tracy, aşa îi pusese numele Baba - deşi se pare că fusese, 
mai degrabă, alegerea lui Durack. Până la urmă, Frank o 
acceptase ca pe propria lui fiică şi făcuse încă şi mai mult 
caz în materie de ce însemna să fii părinte, decât ar fi 
făcut, dac-ar fi fost, într-adevăr, el însuşi. lar Baba, care nu 
fusese niciodată genul de femeie constrânsă de-o 
pedeapsă, fusese băgată-n corzi, în cele din urmă, de 
bunătate, slăbiciune şi dependenţă. Chiar şi-aşa, ea şi Baba 
urmau să-şi ia o vacanţă - timp de-o săptămână sau două, 
ar fi trăit exact aşa cum îşi doreau, ar fi spus şuvoaie de 
minciuni, ar fi avut aventuri amoroase, ar fi dansat nopţile, 
ar fi învăţat să schieze şi s-ar fi lăsat s-alunece pe versanţii 
munţilor, bucurându-se, fie şi vremelnic, de copiii lor. Nu 
avea în minte vreun loc anume, dar îl găseau ele, şi locul 
ăla. Baba s-ar fi ocupat de toată povestea, pentru că Frank 
nu-i mai impunea restricţii în lucrurile mărunte. De cele mai 
multe ori, era prea năucit de băutură ca să mai înregistreze 


17 Tamisa îşi schimbă cursul în fiecare zi, către amonte sau către aval, 
în funcţie de maree. 


ce i se spunea. Făcea câte un semn cu braţul şi zicea: 
„Puternic, puternic”, la orice se-ntâmpla în jurul lui. Ar fi 
fost nişte zile foarte bune - poate chiar săptămâni - pentru 
ele. Zâmbindu-şi, la gândurile acestea, şi-a dat seama că 
banda de telegraf pornise şi că maşinile începuseră să 
huruie, cum fac de obicei înainte să se pună propriu-zis în 
funcţiune, şi a ştiut că administratorul, aflat la subsol, 
apăsase pe comutatorul care punea în mişcare ziua de 
lucru. 


Dar lucrurile nu s-au petrecut deloc aşa cum şi le 
imaginase ea. Cash n-o aştepta la poarta şcolii. Nimic 
surprinzător. Invariabil rămânea ultimul sau apărea încălţat 
cu espadrilele de şcoală şi trecea pe dinaintea ei, uitând că 
era ziua în care mergea la ea, nu la tatăl lui acasă. Văzând 
că nu vine, s-a dus la vestiar, în căutarea lui. Toate 
umeraşele de metal erau fără haine pe ele, în afară de unul 
singur, şi camera în sine, lipsită şi de haine, şi de copii, i-a 
creat o impresie alarmantă de părăsire. Hanoracul albastru 
atârnat pe umeraş îi aparţinea unui copil cu mult mai mare 
decât al ei. L-a strigat pe Cash. Apoi s-a postat în faţa uşii 
de la toaletă şi iar l-a strigat. Şi-a reamintit de-o situaţie 
dramatică de mai demult, când fusese încuiat în toaletă de- 
un băiat mai mare, aşa că l-a strigat încă o dată şi-atât de 
tare, încât să n-aibă cum să n-o audă. Până la urmă, s-a dus 
la director şi-a bătut nervoasă la uşă. Directorul a primit-o 
într-un birou mic, dar elegant, unde stătea c-o ceaşcă de 
ceai rece în faţă. 


— Nu-l găsesc pe Cash, a zis ea. 

— Îmi pare atât de rău... Şcolii întregi îi pare rău, a zis el, 
clătinând uşor din cap şi adăugând apoi: Doamnă... - pur şi 
simplu, ca să-i recunoască statutul de femeie măritată. 

Era clar că nu ştia cum să-i spună, aşa încât a rugat-o să 
ia loc. 

— Nu eram sigur dacă ştiaţi, a zis apoi, ridicând ceaşca 
de ceai rece şi întinzând-o către ea peste masă. 

l-a explicat că tatăl lui Cash venise şi-anunţase şcoala 
despre decizia lui de a-şi lua copilul de-acolo. Ea s-a simţit 


cuprinsă de amețeli şi, o dată în plus, a trebuit să-şi pună 
întrebarea dacă nu cumva era somnambulă, sau visa şi- 
atât. 

— Când? a întrebat, crezând, în prima clipă, că exista 
vreo legătură directă între noaptea ei destrăbălată şi 
decizia tatălui copilului ei. 

— Vinerea trecută, a zis directorul. 


Cu cinci zile mai devreme, deci. Nu exista nicio legătură. 
Asta parcă i-a mai dat nişte forţă. A părut să-şi vină-n 
simţiri şi să-şi adune tot curajul de care era în stare, cât să 
se ridice-n picioare şi-apoi, mânată de-o putere de neînvins 
şi de neoprit, care-i cuprinsese întreaga fiinţă, să iasă ca o 
furtună din biroul directorului, pe coridoare-n jos şi din 
şcoală, iar de-acolo să parcurgă-n fugă străzile - cinci la 
număr - care o despărţeau de casa lui Eugene. 

A izbit bătătorul de uşă, dar nu i-a deschis nimeni, drept 
care a ştiut că nici n-avea să-i deschidă cineva, şi totuşi, a 
repetat mişcarea iar şi iar şi s-a proptit cu degetul în 
soneria deconectată, şi s-a uitat înăuntru pe ferestrele care 
fuseseră complet acoperite cu praf alb de cretă. Mai 
demult, îi văzuse pe toţi înăuntru prin zăpadă, iar acum, 
prin altfel de zăpadă, se uita şi nu vedea nimic. Era un 
moment aparte, cel în care coşmarul era prins din urmă de 
realitate şi nu mai urmau decât apogeul şi finalul. 


A doua zi, a primit o scurtă scrisoare din partea firmei lui 
de avocaţi, care includea una mai lungă de la el însuşi. 
Ambele scrisori îi comunicau tot ce se dăduse peste cap să 
afle, când izbise cu bătătorul în uşă, când îşi zdrelise 
falangele degetelor dând cu ele în geamuri şi se milogise în 
dreptul fantei pentru scrisori, care era înţepenită, să fie 
auzită, să i se răspundă. Fugiseră. Cash, Eugene şi Maura. 
„Un zbor către Fiji.” Acum realiza cât de atent şi de frumos 
fusese totul plănuit, cu tot atâtea precauţii ca un jaf de zile 
mari. Avusese grijă ca ea să nu bănuiască nimic şi să afle 
doar după ce-ar fi fost plecaţi, iar lucrul ăsta o ducea la 
ultimul nivel de disperare - această inconştienţă a ei. Cât 
de puţin şi de prost îl observase. O singură speranţă-i 


rămânea: să-i prindă cu ceva, că poate încălcaseră cumva 
legea. 

A sunat la oficiul de paşapoarte şi, după ce le-a dat 
explicaţii, înnebunită, mai întâi unei telefoniste şi apoi unei 
secretare, a fost pusă în legătură cu funcţionarul care-i 
emisese, de fapt, un paşaport lui Cash. A întrebat de ce nu 
fusese consultată şi funcţionarul i-a spus că semnătura 
mamei nu era necesară, într-o asemenea situaţie. 


— Şi vi se pare just acest lucru? l-a întrebat. 

— Ce anume? a întrebat bărbatul de la celălalt capăt al 
firului. 

— Ei, fir-ar al dracului! a zis ea, răvăşită, şi i-a trântit 
telefonul. 

Era mult prea odioasă conspirația, prea bine ticluită 
întreaga maşinaţie - ca şi cum ar fi văzut un titlu în ziar 
care ar fi zis: AUTOCAR CU TURIŞTI DISTRUS, şi-ar fi 
resimţit o furie lipsită de sens, inutilă, orbitoare. 


Scrisoarea de la Eugene era lungă şi plină de convingerea 
propriei dreptăţi. Îi spunea în ea că pierduse o fiică din 
cauza câinoşeniei unei femei şi că nu avea de gând să-şi 
piardă şi fiul. Îi scotea în evidenţă defectele şi făcea lucrul 
ăsta cu-atâta exactitate, cu-atâta inteligenţă, încât, în 
jumătate din cazuri, se trezea dându-i dreptate, 
încuviinţând la citirea cuvintelor scrijelite cu grijă, cu 
cruzime, cuvinte c-o finalitate indiscutabilă - „stupidă, 
imorală, meschină, insensibilă, slabă, suicidară, mamă 
denaturată”. A sărit o parte şi-a citit mai jos: „Nu-mi 
rămâne altă soluţie la îndemână, decât să-mi îndeplinesc 
datoria de tată faţă de el, până la ultimele consecinţe. Nu-ţi 
voi îngădui să-i distrugi viaţa viitoare, să-l transformi în 
genul tău preferat de persoană tarată emoţional, 
mămoşită. Ce fel de infecţie la cap - pentru că nu se poate 
numi gândire - te face să consideri că starea ta de bine ar 
fi, ca un lucru de la sine înţeles, de-o importanţă 
covârşitoare faţă de viitorul sănătos al băiatului, faţă de 
munca şi de viaţa mea? Este prea târziu. Ar fi trebuit să-ţi 
planifici cariera de mamă cu normă întreagă încă de mai 
demult, când el era, de fapt, crescut de mine şi de Maura.” 


Prea târziu! A început să strige: 


— Eşti nebun, nebun de legat! Totul e-o nebunie fără 
noimă. 

l-au venit idei în minte, una după alta, şi niciuna dintre 
ele nu se deosebea prea tare de nebunie. Să meargă pân- 
acolo, să dea foc casei şi să-l scape numai pe Cash; să-l 
răpească pe Cash de la şcoală; sau nu, să se milogească, s- 
apeleze la gentileţea lui, să-i trimită o telegramă în care să 
scrie: L-AM PURTAT ÎN PÂNTECE, L-AM ADUS PE LUME, să-l 
şantajeze, să obţină o scrisoare de la vechiul ei prieten 
politician, care să trimită o echipă de politicieni acolo, 
înarmaţi cu pancarte. Dreptate, dreptate, dreptate! În 
mintea ei, se vedea sucindu-se şi-ncolăcindu-se, ca o 
femeie înnebunită, în mijlocul unei străzi pe care maşinile 
se-apropiau din toate părţile. Prietenii făceau şi ei ce 
puteau, o consolau, se-nfuriau, o încurajau, dar nimeni, 
absolut nimeni de pe lume nu avea cum să remedieze răul 
deja făcut. 

S-a dus la un avocat şi, stând acolo şi furnizându-i date, 
fapte, fărâme ale vieţii ei conjugale, era convinsă că tot cei 
se-ntâmpla era ireal şi că uite-acum avea să vină cineva, 
să-i dea un ghiont, să râdă şi să-i spună: „Totul nu-i decât 
un joc, n-am făcut decât să te punem la încercare”. Dar nu. 
Sesiunea de-ntrebări şi răspunsuri a continuat. Avocatul era 
un om în vârstă, binevoitor la modul calm, specializat în 
divorţuri. S-a uitat la ce-şi notase, când a venit vremea s-o 
întrebe de infidelitate. Trebuia neapărat să ştie. 

— Ăăă... da, i-a spus ea. 

— De câte ori? 

— O singură dată. 

— Aţi vrea să-mi spuneţi ce şi cum s-a întâmplat? 

— Nu, n-aş vrea să... a început ea. 

Încetase să mai meargă la confesiune, dar asta era o 
revenire în memorie la chinul respectiv, aşa că s-a închinat 
mental. Spusul propriu-zis al poveştii nu-i stârnea deloc 
remuşcările, doar îi lăsa un gust prost în gură. Se 
destrăbălase şi ea o noapte. Era şi absurd să trebuiască să 
pomenească de-atâta lucru. 


— Şi spuneţi că soţul dumneavoastră nu ştia despre asta. 

— Nu, între cele două întâmplări nu e nicio legătură. 

A, nu, răzbunarea era mult mai hidoasă, mult mai 
cuprinzătoare de-atât. Şi răzbunare pentru ce? Vorbea 
calm, uitându-se uneori la faţa lui aplecată peste 
blocnotesul uriaş, alteori la haina lui cea bună, aşezată ca 
pe umeraş pe spătarul unui scaun de rezervă. Purta o haină 
jerpelită, cu cotiere de piele, şi, dacă l-ar fi cunoscut mai 
bine, ar fi făcut vreun comentariu amabil despre cât de 
precaut era. 

— Acum, despre soţul dumneavoastră: scrisoarea lui este 
oarecum... extremă, a zis, aruncându-şi iar o privire peste 
ea. 

— Cum este şi el, a zis ea. 

Nu-şi dorea să spună prea multe-n plus, nici să-i enumere 
lui defectele sau să-şi pledeze propria cauză. Unele lucruri 
se fac din speranţă, altele de furie, şi speranţa, şi furia ei se 
consumaseră cu mai multe zile-n urmă. Chiar şi statul 
acolo, pe scaunul avocatului, i se părea fără noimă şi 
absurdă. 

— Spuneţi-mi, vă rog: de când l-aţi părăsit, v-a molestat 
în vreun fel? - simpla întrebare i-a incitat pe-amândoi, într-o 
oarecare măsură. 

— Nu, a zis, dând energic din cap într-o parte şi-ntr-alta. 

După ce şi-a notat în blocnotes toate informaţiile oferite, 
şi l-a închis şi s-a uitat la ea. 

— Pentru ce v-aţi măritat c-un asemenea bărbat? 

— Mi s-a părut că asta-mi doream. 

— Să vă măritaţi c-un... 

— Mare lucru nu ştiam pe-atunci. 

Cu toate că stătea cu faţa spre fereastră şi lumina se 
revărsa peste ea, nu dădea semne c-ar fi avut de gând să 
plângă sau să facă vreo criză de nervi. 

— Fată fără minte, a zis el în şoaptă, dar într-o manieră 
plină de afecţiune şi deloc mustrătoare. 

Pe urmă, a întrebat-o brusc dacă-i putea oferi un coniac, 
dar ea l-a refuzat. S-a uitat la mâna ei de pe birou, cu 


pumnul strâns şi cu venele vizibile printr-o puzderie de 
pistrui, după care şi-a pus cu blândeţe propria mână peste 
a ei şi-a ţinut-o aşa. 

— O să facem tot ce se poate, i-a spus pe-un ton scăzut - 
ea nu i-a răspuns nimic. 


Totul se reducea la problema banilor. Puteau să meargă 
ei, de la firmă pân-acolo, dacă ea-şi permitea cheltuiala; 
puteau să lupte pe canalele potrivite ale justiţiei, dar asta 
avea să-nsemne o groază de timp şi-o mulţime de bani. Era 
un om cinstit şi nu avea de gând să-i spună lucrurile altfel 
de cum erau. 


După o vreme, ea s-a ridicat şi-a plecat, iar ceva mai 
încolo, pe stradă, a fost cuprinsă de-o stare de linişte, ca şi 
cum tot ce-nsemna circulaţie ar fi fost suspendat, şi-a 
traversat curajoasă, fără să se uite. 


l-au trebuit zile-ntregi ca să scrie, deşi dificultatea nu 
consta în ce anume scria, ci în modul în care scria. Se 
hotărâse - renunţase la luptă. Şansele erau mult prea mici, 
bătălia - deja pierdută. N-avea răutatea lui. N-avea nici 
armele lui. A scris aşa: 

Dragă Eugene, 

Am hotărât să-i dau voie lui Cash să stea cu tine, 
deocamdată. Mă aştept să faci totul, pentru ca lui să-i fie 
bine şi sunt convinsă că vei face. Avocatul meu va lua 
legătura cu tine în scurt timp. 


Dragul meu Cash, 


Nu stau aşa de bine la geografie. Care este latitudinea şi 
care este longitudinea locului în care te afli? Ce mănânci 
acolo? Şi cum te descurci cu şcoala? Presupun că totul e 
foarte straniu, dar, fără îndoială, şi foarte incitant pentru 
tine. Dacă vrei, îți trimit cărti de benzi desenate. 


Nimic altceva, nimic prea familiar, sau prea tandru, sau 
prea resentimentar. Nici nu dorea să-i spună altceva. Era ca 
şi cum simplul fapt de-a lua o asemenea decizie îi făcuse o 
spălătură de creier, o golise cu totul de sentimentul 
finalităţii. 


Cash i-a trimis o hartă a insulei. O desenase cu cerneală 
pe-un şerveţel de hârtie, după care tăiase şerveţelul după 
conturul desenat, ca s-arate exact ca în realitate, ca o sticlă 
turtită. Marcase oraşele şi râurile, şi-o brutărie, şi-un bazin 
de înot, şi marea, în partea de jos. Erau arbori de hibiscus 
de jur împrejur, dar aceia nu arătau deloc a copaci, erau, de 
fapt, nişte triunghiuri negre împrăştiate printre celelalte 
elemente. În partea de sus, scrisese cu majuscule: 
CERURILE SUNT ALBASTRE. Uitându-se la desenul acela, şi- 
a imaginat că mâncaseră la vreun restaurant cu toţii, şi 
vreunul pronunţase numele ei, şi Cash hotărâse, ori fusese 
îndemnat, să-i deseneze locurile. A studiat cu mare atenţie 
desenul, ca să-i poată scrie comentarii pe marginea lui în 
următoarea scrisoare. In plus, l-a presat între două bucăţi 
de geam, şi-l folosea ca pe-un fel de greutate pentru hârtii. 
In prima scrisoare, i-a spus asta şi i-a trimis şi cărţile de 
benzi desenate. Aveau s-o ţină tot aşa, în scrisori unul către 
celălalt, ani şi ani, de-atunci înainte, din când în când şi cu 
fotografii, deşi de poze îi era groază şi ştia că trebuia să se 
oţelească numai la perspectiva lor. 


După Crăciun, Kate şi-a făcut operaţie de sterilizare. l-a 
fost făcută de-un doctor particular şi a presupus o scurtă 
internare într-o clinică scumpă - bani pe care i-ar fi risipit 
altfel pe haine sau pe cine ştie ce vacanţă de vară. În ziua 
următoare, a venit Baba s-o vadă şi-a găsit-o stând în capul 
oaselor în pat, citind un articol dintr-un ziar despre nişte 
femei care, în folosul unei cercetări ştiinţifice, se oferiseră 
voluntare să petreacă două săptămâni într-o peşteră 
subterană. A citit de-acolo: „Doctorii, care au ţinut legătura 
cu ele prin telefon, dintr-o peşteră alăturată, sunt uimiţi şi- 
acum de rezistenţa fizică şi de starea de spirit plină de 
însufleţire a femeilor, care nu se cunoşteau între ele 
dinaintea începerii experimentului”. 

— Frank zice că poţi să vii să stai cu noi, dacă vrei, a 
întrerupt-o Baba. 


— Serios? a zis Kate, plăcut surprinsă. 
— El a venit cu ideea, nu eu, a zis Baba pe-un ton ţâfnos. 
— Parcă nu-i plăcea de mine, a zis Kate. 


— l-o fi trecut de-atunci, a zis Baba, care se bucura, chiar 
şi aşa, că putea să-i facă oferta prietenei ei - s-ar fi avut 
una pe cealaltă, ar fi stat de vorrbă, ar fi avut momentele 
lor de nepăsare şi-ar fi putut face şi desface planuri în care 
şi una, şi alta încetaseră deja de multă vreme să mai 
creadă. 


— la zi, a vrut să ştie Baba, după o vreme, ceea ce 
însemna: Cum te simţi? 

— Păi... a zis Kate, am eliminat, cel puţin, riscul de-a mai 
comite aceeaşi greşeală - şi vorbele-astea, din cine ştie ce 
motiv, au venit ca un frison în suflet pentru Baba. 


— Ceva tot ai eliminat, i-a spus, iar Kate nu s-a mişcat, n- 
a tresărit - era la fel de înlemnită ca stâlpul vopsit alb al 
patului. 

La ce se gândea? Ce vorbe i se rostogoleau prin minte? 
Pentru ce se pregătise? Evident, nici ea nu ştia, pentru că-n 
acel moment era perfect mulţumită, fără nicio nelinişte pe 
lume. Era ciudat pentru Baba s-o vadă pe Kate în felul ăsta: 
lipsită de toate reacţiile pe care le-ar fi aşteptat de la ea, 
vinovăţii, îndoieli, amărăciuni - se uita la o persoană căreia- 
i fusese retezat prea mult dintr-o regiune importantă a 
fiinţei, despre care niciuna dintre ele nu ştia mai-nimic. 


Epilog 


Nu s-a terminat, Dumnezeule, nu s-a terminat, sunt iar la 
Waterloo, în gara unde şi-a tăiat venele Kate, gândindu-se 
prosteşte că nu se putea să nu-i sară cineva în ajutor, vreo 
Florence Nightingale în variantă bărbat, care să- 
ngenuncheze lângă ea, s-o bandajeze şi s-o ia pe sus de- 
acolo, oferindu-i o viaţă de certitudini şi fericire conjugală. 
Sunt aproape douăzeci de ani de-atunci. Multe plânsete şi 
scrâşnituri de dinţi între timp. Au curăţat radical pe-aici: e- 
atât de luminos şi de ordonat, că pare morbid, şi până şi 
reclamele arată de parc-ar fi spălate cu apă şi săpun în 
fiecare dimineaţă. Sunt şi plasate foarte sus, mult prea sus, 
ca să mai fie mâzgălite cu PIŞAT, sau ARSENAL, sau ARAB, 
sau LINDA. Una înfăţişează nişte coline din Ţara Galilor, 


înşirate ca mărgelele pe aţă, care formează un orizont 
unduit. Verdele nu e natural - e greţos de verde şi-ar trebui 
să-i atragă pe oameni să-şi deschidă birouri în căcatul de 
Ţar-a Galilor. Sunt ca dracu’ de nervoasă. 


Este luna iunie, bate soarele, ba chiar se revarsă printr-o 
nenorocită de lucarnă de sticlă întărită cu sârmă, din 
acoperiş. Nu m-ar deranja puţină ploaie sau vreo furtună cu 
fulgere şi tunete, mai potrivită cu circumstanţele. Am primit 
o scrisoare, din câte înţeleg. Pun pariu c-o să fie una 
elegiacă... prea căcăcios de elegiacă. 

De cealaltă parte a tejghelei de plastic de culoarea 
bulionului de roşii se află o pereche iubitoare. Amândoi sunt 
nişte pămpălăi, au şi ochelari, şi sunt al dracului de picaţi în 
dos, de nici nu pot vorbi unul cu altul. El dă să plece, să se- 
ndepărteze câţiva paşi până la tejgheaua unde se serveşte, 
ca să ia o gogoaşă sau vreun sendviş, şi ce să facă altceva, 
decât s-o sărute pe ea, care ce să facă altceva, decât să se 
fleşcăie toată şi să se-mbujoreze ca o floare-de-perete!35, 
pe care tocmai a invitat-o cineva la dans. Prostii. O femeie 
ţicnită, c-o pălărie de fetru, se fâţâie de colo-colo, înjurând 
oamenii. Are-n mână o umbrelă, pe care-o înfige în ce 
nimereşte din pubelele de gunoi, în căutarea cine-ştie-cărei 
misive importante. E tocmai genul de văcăleană care-ar 
putea bănui ce mi se-ntâmplă şi să-mi provoace un 
tămbălău întreg. Ţicniţi din toate ţările, uniţi-vă! lubiţelul s- 
a întors c-un sendviş cu creveţi şi maioneză de trei niveluri 
şi-i oferă duduii floare-de-perete o muşcătură iubitoare. Să 
nu-ţi vină să crezi: i se scurge zeama pe toată bărbia şi el i- 
o curăţă din săruturi. Nici nu vreau s-aud ce şi-ar putea 
spune. Tautologie. Căcatul ăsta de cumsecădenie de 
suprafaţă mă zgârie pe creier. Să fiu bine-nţeleasă: nu prea 
mi se mai întâmplă, în ultima vreme, zburdălnicii de genul 
„uşor-uşor printre lalele”!1*, adică de sex dintr-ăla vechi, 


us În limba engleză, wallflower, denumire dată fetelor care stau pe 
scaune în jurul pereţilor, la seratele dansante, şi nu sunt invitate la 
dans. 


119 Trimitere la cântecul Tiptoe Through the Tulips (textual: „Pe vârfurile 
picioarelor printre lalele”), de mare popularitate, lansat în 1929, făcut 


hop-şi-gata. Bine-aş face să mă gândesc la ea, numai că nu 
vreau să fac aşa ceva. Molfăi nişte pâine care aduce atât de 
bine la gust c-o foaie de sugativă, încât ar putea usca o 
sticlă-ntreagă de cerneală. Câţiva porumbei se luptă, la 
picioarele mele, pe-o bucată de coajă. Unul e şchiop şi pot 
să certific: nu se descurcă el cine-ştie-ce nici la capitolul 
masticaţie. Sunt de departe mult mai agili decât hartanele 
astea de carne, şi emoţii, şi anxietăţi, şi banalităţi, şi ticuri 
nervoase, pe care a tunat şi i-a adunat în jurul barului în 
formă de potcoavă. Ziarele de duminică au şi fost aruncate 
la gunoi. Regina, prinții cei mici, rachetele de croazieră, 
Sportivul Anului - toţi şi toate sunt în căpăţâna cuiva de- 
acum, amestecându-se cu datele de săptămâna trecută şi 
din cea dinainte, acumulându-se claie peste grămadă şi 
formând o balegă mare. Oamenii au minţi ca nişte ciururi - 
cu excepţia cazului când e vorba de vreun câştig. 


Nu mi-ar displăcea un gin mare, urmat de altul, să-mi 
înceţoşeze vechile percepții, cum ar zice Kate. Am ajuns 
pân-aici c-un taxi, iar şoferul, un semit destul de solid şi 
erudit, s-a încăpățânat să-mi vorbească, bătând câmpii 
despre costumele de baie bikini. Auzi, bikini! O celebră 
prezentatoare de televiziune, care frecventa o baie publică, 
purta un costum de baie bikini, alb cu pătrăţele negre, 
care-i scotea în evidenţă calităţile fizice nubile. Asta era cu 
câţiva ani în urmă, când încă nu devenise celebră, dar el, 
totuşi, o văzuse şi stătuse de vorbă cu ea. 

— Amuzant cum de se-ntâmplă asemenea lucruri! a zis, 
la care i-aş fi spus: „Nu-i nimic amuzant, măi, ăsta”, însă el 
o ţinea una şi bună, turuia ca un nenorocit de gramofon, 
plin de el şi de agerimea propriilor opinii. 

M-am asigurat de serviciile a doi bulumaci. Sunt din ceva 
ţări străine, de prin Pakistan sau chiar de mai departe. 
Sigur nu sunt turci. Le-am dat o bancnotă de cinci şi le-am 
explicat c-o să am nevoie să-mi care un coşciug, după ce 
trage trenul la peron. Par să fi priceput. Vorbesc între ei în 
limba lor maternă sau paternă sau în ce mama dracului de 
limbă vorbesc. Nu-i o limbă muzicală. Probabil că discută 


celebru de chitaristul Nick Lucas (1897-1982) şi reluat apoi de alţi 
interpreţi şi în diverse spectacole. 


despre meciul de crichet sau, dacă nu, despre pauza de 
ceai. Se uită la mine din când în când, parc-ar vrea să mă 
evalueze din priviri. Ei cred că toată treaba e cam trasă de 
păr. În ţara lor, acum s-ar boci de zor, şi cohorte întregi de 
rude şi-ar smulge părul din cap. Şi-n ţara mea, de unde era 
şi Kate. Ce dracului s-a întâmplat cu toate neamurile pe 
care le-aveam? Nu mi-o pot imagina, nici nu vreau, adică 
nu ştiu nici măcar dac-au pus o cămaşă de noapte pe ea, 
sau ceva de-mbrăcat, sau ce naiba se pune. Pariez că se 
păstrează veşminte, în asemenea locuri, pentru cazuri de 
urgenţă. Au fost ca dracu’ de prozaici în legătură cu asta - 
şi ca dracu’ de insolenţi. Nici să n-audă să fie dus un sicriu 
acolo. Nu cumva să le tulbure pe matracucile de matroane 
din starea lor de bine, cum plutesc ele de colo-colo, ca nişte 
lebede, în robele lor de dimineaţă, dacă nu roz, atunci de 
culoarea caisei. S-a internat acolo, în ferma aia de 
convalescenţă, ca să se repună pe picioare. Să se refacă! A 
picat şi mai tare. Presupun că toată înfometarea la care a 
fost supusă, şi la cât timp de gândire a avut, s-a trezit, 
până la urmă, faţă-n faţă cu nişte aspecte practice ale 
trebii, şi-a dat seama că era doar ea şi cu sine, că Bunul 
Păstor nu venea. Vai, Kate, de ce i-ai lăsat să câştige, 
nenorociţii?... De ce te-ai înclinat în faţa unor capricii 
barbare? Mi-e şi groază: dacă-mi apare, într-o noapte, 
poate când stau afară, în grădină, şi miros brumărelele, sau 
poate o găsesc tolănită pe bideul meu, făcută din cenuşă, 
îmbrăcată-n pânză şi spunându-mi cine ştie ce grozăvie, 
cum ar fi să mă pocăiesc. De ce să mă pocăiesc? Oamenii 
sunt nişte bandiți nenorociţi. Costă mai mult să faci praf o 
maşină, decât o persoană. 

Cel mai ilar lucru s-a întâmplat. Un câine co//ie cafeniu i-a 
scăpat din mână stăpânului, a traversat în goană tot holul 
gării şi-acum latră-n sus, la colinele galeze cele cu vino- 
ncoace. Acuma, dacă nici asta nu-i Mama-Natură în curs de- 
afirmare, nu ştiu ce este. O mulţime de oameni 
ovaţionează, şi câinele e-aşa de pătruns, fir-ar el al 
dracului, că s-a ridicat pe picioarele dinapoi şi face piruete. 
Alături de colinele galeze, o haită de lupi latră la o lună 
nouă aurie, care artrebui să fie un pachet de ţigări. Sub 


ghearele lor, de-un albastru ca de miez de noapte, un 
anunţ guvernamental sanitar avertizează împotriva 
gudronului. Ce absurditate-a dracului! A trebuit să-mi iau 
un al doilea pahar de carton c-o pişoarcă de ceai. 
Chelneriţa, dac-o vezi, pare să fi ieşit din cea mai neagră 
bortă din pământ. Straturi întregi de pigment negru are pe 
sub piele şi n-ar fi deloc surprinzător, dacă sângele ei s-ar 
dovedi a fi un fel de melasă neagră. E morocănoasă, ridică 
vasul cu ceai sus de tot, deasupra paharelor - sunt de 
culoarea hostiei de la comuniune, Doamne, iartă-mă! - şi 
trece de la un pahar la următorul parcă din răzbunare. 
Improaşcă toată nenorocita de tejghea cu ceai. Pun pariu 
că n-ar deranja-o nici avertizarea de trei minute!?. Ar fi în 
stare să declanşeze un balamuc întreg, care să zguduie 
pământul din temelii, să se exprime, chiar în timp ce-şi dă 
seama că expiră timpul, şi-n timpul ăla să spună tot ce-i stă 
pe limbă şi să-şi proclame duşmănia de scârbă. N-am nimic 
special împotriva negrilor, au bucile mai flexibile, probabil 
c-ar fi în regulă să fie lăsaţi să moţăie sub tufele de cartofi 
dulci cât e ziua de lungă. Am cunoscut unul care mi-a 
plăcut. Să nu-ţi vină să crezi: îl chema Snowie - 
„Zăpăduţă”. Mai pe la începutul anului, eu şi Durack nu ne 
mai înţelegeam - aveam, adică, mai multe bumbăceli decât 
de obicei -, aşa că m-a trimis în vacanţă pe-o insulă dintr- 
aia tropicală, cu cacao, apusuri de soare, trestie de zahăr şi 
toate celelalte. Aveam propria mea viluţă şi-o echipă 
întreagă de fete care făceau curăţenie. Făceau întruna 
curăţenie. Nu ştiu ce mama dracului aveau de curăţat, dar 
se-apucau să hârşi încolo, hârşi încoace de la şase 
dimineaţa. Se şi ţineau foarte bine: sânii ca nişte nuci de 
cocos, cururi de-a dreptul comice, foarte impunătoare. Îmi 
pregăteau micul-dejun, după care stăteau în spatele meu 
cât îl mâncam. O a treia-mi aducea ziarul local. Era ca la 
nebuni - delicte din abundență. Am urmărit povestea unei 
anume Esmeralda, care turnase dezinfectant Lysol peste 
concubinul ei şi care era o maestră a vechii arte a 
eschivării. Mare temporizatoare mai era Esmeralda. La 


120 Atât susțineau forţele nucleare britanice de descurajare că le trebuia 
pentru a-şi lansa rachetele în caz de război. 


tribunal, s-a întrecut pe sine: „M-a ciomăgit cu coada 
măturii pe spinare. Mătura s-a rupt. A sărit pe mine şi m-a 
muşcat de burtă. Atunci mi-a sărit şi mie ţandăra.” Ori de 
câte ori le-ntrebam dac-o ştiau pe-alde Esmeralda, 
izbucneau în râs. Ar fi putut fi şi verişoara lor, Doamne, 
iartă-mă! 

Relaxarea m-a nărăvit, până la urmă. Am început să simt 
iar vechile gâlgâituri şi mâncărimi în fofoloancă şi m-am 
gândit: Bingo, asta e, am revenit la viaţă, nu m-aş supăra 
dac-aş căpăta puţin par din cel moale pe sub ciuful cel de 
jos. Posibilităţi - cu ghiotura: băieţi tineri care se fâţâiau de 
colo-colo, se fuduleau cu cocoşeii lor gata oricând să sară 
pe tine şi te luau la linguşeală: „Bucură la tine de mare. 
Bucură la tine de locuri.” M-am gândit: De ce nu?, fără tot 
felul de discuţii prosteşti, de rahaturi gen: „Oare-i bine, 
oare nu-i bine, dar soţia mea, dar soţul tău, oare mă 
iubeşti, oare te iubesc”. Am hotărât să-mi aleg vreun 
mascul încântător şi să-l invit la vila mea în chiar ora de 
siestă cu năbădăi. Singurul moment în care nu se făcea 
curăţenie. O mulţime de tineri armăsari, de jur împrejur, 
vindeau tricouri, şi coliere, şi cărţi poştale, împărțind în 
stânga şi-n dreapta prostia cu „Bucură la tine”. M-am 
aşezat pe plajă şi-am cugetat. Nimic nu e mai bine decât să 
cugeţi la un futai nevinovat. Crengi uriaşe se legănau, 
marea împrăştia scântei, nu era nimeni care să mă 
cicălească ori să-mi trâncănească. Am şi uitat de Durack, 
am uitat de negustorii de peşte, am uitat de bucătăria 
noastră în culoarea pinului fumuriu şi dacă trebuia 
retapiţată nenorocita de canapea - chiar şi numărul de 
telefon mi l-am uitat. Am uitat de cinele noastre bi- 
săptămânale, cu musafiri care beau prea mult şi dintr-odată 
le sărea muştarul, se-apucau de beregate unii pe alţii, 
făceau spume la gură şi toată agresivitatea pân-atunci 
reprimată le ieşea la iveală pe câte un subiect absolut 
irelevant, cum ar fi cu cine aveau de gând să voteze sau 
cine s-ar fi cuvenit să fie prim-ministru. Bietul Durack, deloc 
nu-mi era dor de el. Mă şi gândeam, în sinea mea, să-i fi 
făcut cadou două dintre fetele-alea cu brățări la mâini şi 
nonşalante. Durack şi cu mine eram iarăşi soţ şi soţie, dar 


n-aş putea spune că simţeam prea des aerul rarefiat al 
înălțimilor, mai degrabă nadirul, de obicei după ce beam 
puţin prea mult şi mă păcăleam de una singură că era 
James Dean, sau vreo dublură a lui James Dean, sau cineva 
care să-i semene. „Mămico”, aşa-mi spunea. Mămică 
pentru singurul copil, şi acela nelegitim, pe care-l aveam, o 
fată care şi-a dovedit propria voinţă şi propria minte din 
clipa-n care a venit pe lume. A vomitat laptele pe care-l 
sugea de la mine, m-a respins din prima zi, a preferat 
laptele de vacă, alimentele solide, orice. A plecat de-acasă 
când nu-mplinise încă treişpe ani - nu ne putea suferi. Îi 
plăcea de el mai mult decât de mine, pentru că-l putea suci 
după degetul ei mic, şi exact asta făcea întruna. Primul 
ponei pe care i l-a cumpărat şi l-a băgat în camera ei, în 
dimineaţa de Crăciun, şi l-a lăsat să stea cu ea. Oricine-şi 
poate imagina consecinţele, oricine-şi poate imagina de ce 
e-n stare un ponei nervos într-un spaţiu închis, dar ei şi lui 
Durack le-a plăcut la nebunie, li s-a părut cel mai amuzant 
lucru cu putinţă şi l-au fotografiat cu noul ei aparat 
Polaroid. l-a spus poneiului Horace. Eu nu sunt o mamă 
cum e Kate, să bleotocăresc întruna şi să tot ofer vechiul 
sân metaforic, de pildă un biscuit cald sau o turtă dulce. 
Drept care m-a înfruntat fetiţa mea Tracy. La vârsta de 
cinci ani, a intrat în camera mea şi-a zis: „Ai face bine să 
mă iubeşti, că altfel o să mă fac o belea”. A învăţat să 
meargă pe motocicletă înainte să-mplinească zece ani şi s- 
a dovedit capabilă să-i sucească minţile lui Durack în aşa 
fel, încât i-a dat o poliţă de-asigurare uriaşă, ca să fie 
independentă. E destul de drăguță, cu excepţia hainelor pe 
care le poartă - ori salopete de pânză, de trei ori mai mari 
decât ea, ori pantaloni atât de scurţi, încât nu mai lasă 
nimic de imaginat. A purtat ochelari înrămaţi cu plastic, 
care arătau ca nişte acadele. Când i-am spus că era copil 
din flori, s-a uitat la mine şi mi-a trântit-o: „Am ştiut 
dintotdeauna”. Nu există vreun sentiment în ea. Prieteni 
are cu duiumul. Se bulucesc toţi în camera ei şi beau 
Southern Comfort, whisky dintr-ăla cu aromă de fructe, 
mănâncă bomboane de ciocolată şi discută despre sex: cât 
de plictisitor sau neplictisitor e sexul. Sunt al dracului de 
versaţi. Am uitat-o şi pe ea, cum stăteam acolo şi-mi 


imaginam gimnasticile după-amiezii - pe podea, parcă mă 
şi vedeam, sau pe vreunul dintre şezlongurile cu plasă, 
stând cu mâinile legate sau altfel, numai să aibă puţin aer 
de coerciţie. Mă gândeam: Suntem nişte amărâţi însinguraţi 
şi-avem nevoie de-un strop de hârjoneală ca să nu ne 
simţim ca nişte schelete umblătoare şi vorbitoare. Copiii nu 
merită, propriu-zis - nu după ce-au crescut, cel puţin. Asta 
a şi fost greşeala comisă de Kate: vechea iubire ombilicală. 
Ar fi vrut să-şi ţină degetele împletite cu-ale lui Cash o 
vecie-ntreagă. Ruptura trebuia să se producă la un moment 
dat - a doua ruptură, fiindcă prima, bineînţeles, a fost 
atunci când otrava aia de soţ al ei l-a luat pe copil şi-a 
plecat cu el, obligând-o să se lupte să-l recâştige. La 
început, i-a lipsit energia de-a lupta, numai că pe urmă i-a 
revenit vechea tenacitate de leoaică - şi s-a înarmat cu tot 
ce-i trebuia pentru luptă. Avocatul ăla mai avea puţin şi-o 
adopta - îi dădea mese calde şi-i făcea cadou cărţi, de 
Crăciun. Copilul s-a întors în Anglia cu taică-său, într-o 
suburbie plicticoasă ca musca-n zer. Până şi fata-n casă le- 
a plecat, fiindcă l-a văzut pe individ ce bandit era sau nu 
mai putea să-i suporte regulile - avea reguli pentru toate 
alea, era-n stare să te-nveţe şi cum să respiri. În seara 
dinaintea înfăţişării la tribunal, tatăl şi-a luat puştiul în 
camera lui de lucru şi l-a învăţat, ca de la bărbat la bărbat, 
că mama lui era ţăcănită cu acte-n regulă şi că, dacă nu i-ar 
fi fost el îngerul îndrumător, în vecii vecilor n-ar fi avut un 
copil. Parcă l-ar fi născut el. Marea porcărie a fost că voia 
să-l convingă pe copil să-i scrie o scrisoare judecătorului, 
cum că vrea să rămână cu taică-său. Avea toc, cerneală, un 
teanc de foi de hârtie, chiar şi ceară, cu care să sigileze 
proclamația. In loc de asta, copilul a scris: „Putney” - unde 
locuia maică-sa, într-o mansardă cu fereastra înălţată, în 
care trebuia să te urci pe scaun ca să arunci o privire spre 
sinistra Tamisă. După ce a obţinut custodia, şi-a luat copilul 
şi s-au dus împreună să mănânce de prânz la Savoy”. 
Băiatul n-avea cravată, bineînţeles, dar i s-a dat una cu- 
mprumut de-acolo, şi-a mâncat oaie înăbugşită şi budincă, 
şi-arăta ca un bărbăţel. Toate astea sunt acum de domeniul 


121 Hotel de lux din Londra. 


trecutului, la fel ca nenorocita noastră de tinereţe trăită de 
pe-o zi pe alta şi marile noastre scenarii nebuneşti. 


Aproape că renunţasem la idee, când m-am trezit cu el 
ivindu-se pe după colţ, ca o panteră neagră. Alde Zăpăduţă. 
Vorbisem cu el de câteva ori, îi făcusem cu ochiul, îi 
trimisesem toate mesajele, clare chiar şi fără vorbe, ca 
Porţia de demult. Ducea cu el un teanc de tricouri, toate cu 
câte un fragment de palmier sau câte o pânză de corabie 
desenate pe piept. l-am oferit un rictus şi m-am dus glonţ, 
pe uşa dublă, către dormitor, ştiind că n-avea cum să nu 
vină după mine. L-am auzit închizându-le uşile-alea. l-am 
spus: 

— Încui-o! 

Mi-era teamă că micile mele asistente clevetitoare ar fi 
putut trage cu urechea de dincolo de uşi sau că vreuna 
dintre ele s-ar fi dovedit a fi sora lui, sau nevasta lui, sau 
mai ştiu eu ce neam cu el, şi m-aş fi trezit în situaţia femeii 
ăleia, Esmeralda, luată la ciomăgeală cu coada măturii. Cât 
eram ocupată să trag în jos transperantele de bambus, a 
venit la mine pe la spate, ca o pisică. Nu mi-a dat hainele 
jos, le-a furat de pe mine de-a dreptul. Nu-i vorbă, că nu m- 
a deranjat. După care, mi-a pus o mână mare - o avea cât o 
frunză de-aia de palmier - peste ochi, şi-a desfăcut 
degetele şi m-a tras cu spatele către ditamai patul pe care 
dormisem solo timp de şase nopţi - nici mai mult, nici mai 
puţin. S-a postat acolo, ca un turn deasupra mea, gol-goluţ, 
cu pielea de culoarea mahonului, cu pieptul acoperit de 
păr, cu ochi care păreau al dracului de luminoşi, din cauza 
întunericului, şi ce s-a găsit să facă: a luat un snop de 
petale pe care le-adusese cu el şi-a început să le presare 
peste burta mea. Hibiscus şi bougainvillea. Ca nişte 
trâmbiţe albe şi roşii, nu altceva. De necrezut. Ar fi putut 
ajunge Sportivul Anului. M-am gândit: Dă-mi înapoi zilele 
bune de demult, dă-mi pornirile-alea primitive, lasă-le-ncolo 
de obsesii provocate de vinovăţie, de băieţi de la ţară, cu 
care o să te vezi altă dată, soţii de genul Jekyll-şi-Hyde!7?. 


122 Titlul complet: The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Cazul 
straniu al doctorului Jekyll şi-al domnului Hyde), roman din 1886 de 
Robert Louis Stevenson, în care savantul Jekyll inventează o poţiune 


Câteva ore din viaţa mea, dar cele mai bune. Mă simţeam 
ca Izabela!”, Doamne, iartă-mă! Departe de Tipperary!?*. 
Flori pe burta mea, muşcături ale iubirii, tot tacâmul. Și- 
altceva: n-am scos o vorbă nici unul, nici altul, nu cumva să 
se risipească nenorocita de vrajă. Un fierar sub umbrarul de 
stuf. Şi muşcăturile iubirii, ah! Pe urmă, a început să se 
plimbe prin cameră şi m-am gândit că poate voia ceva, ori 
bani, ori să-i cumpăr un transport de tricouri. 

— Îţi plătesc oricât vrei, am zis, iar el a încetat să mai 
zâmbească şi s-a întors către mine c-o privire pe care n-am 
s-o uit niciodată - s-a uitat urât şi dezamăgit în acelaşi 
timp. 

— Pă cuvântu' meu, a zis şi-a scuturat din cap, râzând, 
numai că era sarcastic râsul lui. 

A zis că toţi turiştii erau la fel, nu se gândeau decât la 
bani, credeau că orice lucru se poate cumpăra, chiar şi 
nuanțele de culoare ale mării. M-am simţit o proastă, ca o 
codoaşă. l-am spus că eram aşa din cauza tuturor jafurilor 
şi înşelăciunilor, fiindcă nu făceam decât să stăm la cozi, să 
ne-mbrâncim, să ne ponegrim, să ne prefacem, să ne 
strângem de gât, în ceea ce trecea drept societate 
civilizată. Mai aveam puţin, al dracului, şi plângeam. 

— Pă cuvântu' meu că tu caraghioasă, a zis, şi iar a râs, 
dar ciuda-i trecuse. 

Aş fi vrut, pe bune, să-i dau ceva, un suvenir, aşa c-am 
pus mâna pe-o scrumieră şi i-am întins-o - şi el ce-a făcut? 
A umplut-o cu apă şi-a pus-o afară, pentru porumbei. Au 
venit stoluri întregi în acea zi, şi-n ziua următoare, şi-n cea 
de după - şi rahaţii lor erau indigo la culoare. Probabil de la 
cine ştie ce mizerie de fruct, pe care-l ciugulesc. A mai 


care-l transformă în alter-ego-ul său, Hyde, un individ brutal şi cinic. 


123 Nevasta regelui Ahab al israeliților (vezi 3 Regi, 16: 31), care-şi 
îndeamnă soţul să renunţe la cultul Dumnezeului evreilor, în favoarea 
cultului zeului Baal. 
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1912, Its a Long, Long Way to Tipperary (Lung e drumul, lung spre 
Tipperary), foarte răspândit în anii Primului Război Mondial. 


venit şi el, s-aducă flori, cochilii, simboluri ale fertilităţii, 
unul reprezentându-l pe el, celălalt - pe mine. Mă gândeam: 
o să mă port frumos cu Durack, după ce ajung înapoi acasă, 
o să fiu ca o porumbiţă iubitoare, o să m-arăt în stare să mă 
transpun iarăşi în starea febrilă a vechilor noastre călăreli 
ca nişte sieste. Pân-atunci, însă, urma să mergem într-o 
mică plimbare, Zăpăduţă promisese că se duce să- 
mprumute automobilul unui prieten de-al lui, cine ştie ce 
hârb, şi să mă ducă să văd o parte a insulei, care era mult 
mai accidentată. Auzi, accidentată! Căpătase toate ticurile 
verbale din jargonul broşurilor de reclamă. Ne duceam să 
sugem zahăr direct din trestie şi să stăm întinşi pe nu ştiu 
ce câmp necultivat, dar n-a fost să fie, cum ar fi zis Kate. A 
doua zi dimineaţă, în timp ce stăteam întinsă pe-o saltea, 
unsă cu gelatină şi ulei de nucă de cocos, încercând să mă 
fac puţin mai aprigă, au venit cele două slujnicuţe ale mele, 
călcând cu paşi mici, şi mi-am dat seama că era vorba de 
ceva, după cum nu mai râdeau, şi fiecare o-mpingea pe 
cealaltă-n faţă, ca să livreze mesajul. Primisem o 
telegramă. Era de-acasă. În primul moment, m-am gândit 
că Durack aflase cumva de ticăloşia mea, din cauza cine 
ştie cărei nenorocite de greşeli caraghioase pe care o 
comisesem. Dar nu - scria: FRANK SUFERIT ATAC 
CEREBRAL. VINO ACASĂ. DECLAN. 


Au crezut că era beat, pe bune. Intrase cu maşina într-un 
camion cu lapte staționat şi împrăştiase sticlele şi cutiile de 
carton pline cu lapte peste toată strada. Fusese chemat un 
poliţist şi aşa crezuse şi-ăla, iniţial. Frank stătea la volan şi 
râdea. Îl întrebase polițistul unde locuieşte, şi el bâiguise că 
ştia unde, dar că tocmai acasă nu voia să meargă, pentru 
că soţia lui lipsea - îşi schimbase domiciliul. Îi testase 
respiraţia şi, spre marea surprindere a tuturor celor de faţă, 
fiola nu se-nverzise, ceea ce şi pe mine m-a surprins, 
pentru că nu se poate să nu fi avut un preaplin de malt şi 
whisky rafinat în fiecare por al corpului. Când m-am întors, 
în aceeaşi după-amiază, şi i-am aruncat o singură privire, 
pe patul de spital, am ştiut - am fost convinsă că-şi 
pierduse ţiglele de pe casă. Rămăsese un căcat de legumă. 
Avea privirile goale şi stătea ca oaia neagră într-o pijama 


de-a Serviciului Naţional de Sănătate - m-aştepta pe mine. 
Am vrut să fug de-acolo cât mă ţineau picioarele, să fug la 
aeroport, să mă duc ţintă înapoi de unde venisem şi să 
lucrez acolo pe post de chelneriţă, de măturătoare de plajă, 
orice. Era într-un salon cu alţi vreo douăzeci de inşi, oameni 
cu capetele rase şi feţele bandajate, majoritatea la fel de 
gaga cum era şi el. A încercat să se-arate prietenos. Mi-a 
dat un pachet de ţigări, ca să trec pe la toţi cei de-acolo şi 
să-i ofer câte una fiecăruia - şi unuia c-o mască de oxigen 
pe faţă ar fi vrut să-i ofer o ţigară. Stăteam acolo, în 
costumul meu cu pantaloni, de bumbac roz, bronzată cum 
eram, şi mă simţeam o nenorocită de impostoare, ştiind c-o 
terminasem cu schimbatul domiciliului, că urma să-mi omor 
timpul îngrijindu-l pe el, citind articole pe tema refacerii 
sănătăţii, încercând să-l fac să distingă un pantof de-un 
ciorap. A doua zi, când am intrat acolo, se ştergea la ochi c- 
o batistă mare, pătată. Probabil c-o avusese-n buzunar 
când fusese internat. Cine ştie ce doctor tânăr - ce 
nenorocit şi neruşinat! - îi spusese că n-o să se mai facă 
niciodată bine, că era deja în anticamera morţii. l-am servit 
imediat vechile platitudini, i-am spus că avea să se facă 
bine, i-am spus o pletoră de minciunele, de prişniţe pentru 
moralul lui, de paie de care să se agaţe - ăsta-i adevărul. L- 
am externat după câteva zile, i-am adus un costum de 
haine şi-am lăsat un bilet pe pat, în care le spuneam celor 
de-acolo să ia legătura cu medicul nostru de familie. Pe 
drumul spre casă, a insistat să mergem la film. 

— La film, la film! zicea întruna, în timp ce treceam în 
goana mare prin jurul Arcului de Marmură'5, într-un taxi 
bej, care lua curba c-o sută treizeci de kilometri pe oră, 
fiindcă şoferul era furios pe noi că-l puneam să meargă 
tocmai la Wimbledon. 

Treceam printre arbori de şofran - îi vedeam ca dintr-un 
vârtej nenorocit, de parc-aş fi fost în Roata Mare la vreun 
bâlci. Am coborât, am plătit şi ne-am dus să vedem O mie 


125 The Marble Arch este un arc de triumf triplu, proiectat de arhitectul 
John Nash (1752-1835) în 1827 şi inaugurat în 1851 la Londra, placat 
cu marmură albă de Carrara. 


şi unu dalmațieni!”€. Aş fi vrut să fi mers la vreun căcat de 
comedie, pentru că el a plâns aproape tot timpul, şi nici 
măcar plânsul nu-i reuşeşte: horcăie, pentru că nu e-n stare 
să le dea drumul nenorocitelor de lacrimi pe canalele celor 
doi ochi. La fel şi-n cazul râsului - şi de râs, râde sacadat. 


Când am ajuns acasă, a privit casa, cât era de mare şi-a 
început s-alerge de jur împrejurul ei, s-o pupe, a luat 
scuipat pe vârfurile degetelor şi-a mânijit-o, ca-ntr-un ritual 
dintr-ăla medieval. Pe urmă, s-a uitat la ciotul arborelui de 
magnolia şi iar a plâns. El pusese, într-o zi, să fie tăiat, într- 
o criză de furie, apucat de-o ţăcăneală, c-ar fi fost nişte 
piţigoi care spionau în copac. 

— O să plantăm altul, i-am spus. 


Am devenit un demon al platitudinilor răsuflate şi-al 
refrenelor că totul e bine şi frumos. Cer cataloage de la 
pepiniere şi tot eu i le citesc, după care plănuim toate 
deliciile botanice. Voia să fie cu mine tot timpul, cuibărit 
lângă mine. Credea că plecasem şi-mi spunea că Baba 
plecase, când eu mă dusesem, de fapt, la bucătărie, să-i fac 
nişte căcaturi de turte de cartofi şi supă de orz, ca să-i 
reamintesc de mama lui martiră şi de toate prostiile-alea 
sentimentalo-irlandeze. Eram plină până-n branhii de 
sentimentul vinovăţiei, de milă şi frustrare. Se ridica în toiul 
mesei şi-şi punea pe creştetul capului castronul de supă 
sau ieşea în pragul uşii de la intrare şi se pişa ceremonios 
de-acolo, după care se strica de râs şi mă chema, să văd şi 
eu. Ah, lisuse Christoase, toate certurile, şi toate bătăile cu 
cureaua, şi toate ducerile cu vorba, şi toată amărăciunea să 
se fi redus acum la doar atât, la privirea cu care mă 
implora, la dependenţa lui de mine, de parc-ar fi fost un 
biet prepelicar. Îmi cerea stilou şi hârtie şi-mi scria câte o 
scrisoare: 

Te iubesc, ti-o trag aici. Răspunde-mi acum. 

Dădeam din cap că da, numai că el nu voia să dau din 
cap, voia să-i scriu o scrisoare, ca să se cheme că 


126 Personajul comite aici o eroare şi exagerează: amestecă poveştile 
din cele O mie şi una de nopţi cu cei O sută unu dalmaţieni, film de 
animaţie din 1961, produs de studiourile Walt Disney. 


întreţineam corespondenţă, ca doi tâmpiţi, el excitându-se 
tot, făcându-şi laba şi mânjindu-se cu sperma. Zicea: 
— Soldat bătrân, Baba... Soldat bătrân... 


A mers la cumpărături într-o zi, de fapt l-am dus eu cu 
maşina pân-acolo, şi, odată ajunşi, m-a trimis la plimbare, 
mi-a spus că voia să fie singur, să facă un lucru de care să 
ştie numai el. Am crezut c-avea de gând să-mi cumpere 
vreun inel de iubire veşnică sau altă porcărie 
asemănătoare, dar, să vezi şi să nu crezi, a mers la un 
magazin unde se vindeau jartiere cu dantelă, suspensori şi 
diverse adjuvante pentru excitare, soluţii la stările de 
stagnare conjugală. A venit şi cu două cărţi deşucheate - 
una pentru el şi una pentru ea, ca să putem să ne hârjonim 
după ce-nvăţam din ele. Ciudat, să faci amor, sau jumătăţi 
de amor, c-un bărbat al cărui corp era mai-tot făcut praf şi 
să-i citeşti în ochi cum se luptă să fie performant. Mi-am dat 
seama că nu-l mai detestam, că poate nu-l detestasem 
niciodată. Stăteam ca doi indieni mohawk pe canapeaua 
noastră de creton şi studiam lucrurile-alea, ca să putem 
pune apoi de-un crescendo focos. Manualul meu înfăţişa o 
fată-n casă nostimă, cu părul tuns bob, c-o pălărioară pe 
vârful capului şi cu şorţ alb, care îngrijea de-o matahală de 
bărbat, iar el îi ţinea o mână-ntre picioare; al lui avea stoluri 
de doamne victoriene planturoase, prezentate în budoarele 
lor, cu fundurile scoase-n afară şi cu nelipsiţii Romei 
mustăcioşi, care trăgeau cu ochiul pofticios pe deasupra 
câte unui paravan. Mereu speram ca nenorocita de sonerie 
să ne întrerupă şi vreunul dintre mulţii noştri prieteni, care 
sunt ca turbaţi, când vine vorba de lucrările-ntrupate ale 
mizericordiei, să ne vină-n vizită cu nişte marmeladă 
făcută-n casă ori cu vreo novenă. Apostolul luda, 
protectorul cauzelor pierdute. N-am avut parte de-un 
asemenea noroc porcesc. Mi-a făcut curte. Complimente. 
Mi-a spus c-aveam pielea exact la fel ca pe vremea când ne 
cunoscuserăm. De vină-i căcăcioasa de ploaie continuă din 
locurile unde-am crescut, care ne-a pătruns în piele. Aşa s-a 
întâmplat şi cu Kate - nici pielea ei nu s-a schimbat câtuşi 
de puţin. În schimb, Doamne, Dumnezeule, terminaţiile 
nervoase i s-au schimbat cu totul. 


A încercat să se bărbierească, dar nu şi-a ras ţepii decât 
pe jumătate din faţă, la fel cum proceda şi cu mâncarea din 
farfurie. Mânca numai dintr-o jumătate de farfurie, ca să 
trebuiască să vin eu şi să-i rotesc farfuria, ca să mănânce şi 
din cealaltă jumătate. Ce mă scotea din sărite era modul în 
care se străduia să fie independent: mi-a cerut un coş, în 
care să-şi poată ţine lângă el obiectele personale: 
pieptenele, portofelul, aparatul de ras, carnetele lui de 
însemnări - plus o busolă, de parc-am fi plecat în cine ştie 
ce safari. Vedea bărbaţi care mă-mbrăţişau şi se uita 
mânios, dar nu mai scăpa telegarii ca pe vremuri, s-ajungă 
să mă bată cu cureaua. Le spunea diverşilor Lanceloţi!?” să 
iasă dracului afară din camera lui de zi, de pe şantierul lui, 
să treacă-napoi la lucru, pentru că erau nişte simpli 
muncitori, nimic altceva. Probabil că-i avea-n vedere pe 
lucrătorii lui, care umblau în salopetele de serviciu. Câţiva 
dintre ei vin cu cadouri în serile zilelor de plată, cu discuri 
despre Innisfail!?% şi colierul de aur al lui Malachi!%. li spun 
„Şefu'” - asta-i place. Aproape că se-nroşeşte, al naibii. 
Mâncătorul de căcat de frate-său creştin, Declan, vine şi el, 
dar nu prea mult. Se simte prea vinovat. El şi-un maistru pe 
nume Danno au ţinut o mare adunare, ca să pună lucrurile 
la cale. Danno era genul de bandit la drumul mare, c-o 
cămeşoaie pe el, maronie ca o cârpă de vase, care zicea- 
ntruna „Doamne-ajută”, „Ai grijă” şi alte asemenea 
greţoşenii, mereu cu drageuri Rennie în gură, pe care le 
mesteca pentru indigestie. Aştia doi l-au scos pe Durack din 
afacere, i-au cumpărat partea. Nici nu le-a fost greu, pentru 
că era înglodat în datorii până-n gât, se băgase-n dezvoltări 
imobiliare, fiindcă se gândise el că prea era proletar să se 


127 Sir Lancelot este un cavaler din ciclul Mesei Rotunde, care se implică 
într-o relaţie adulterină cu Lady Guinevere, soţia regelui Arthur. 


128 Denumirea poetică a Irlandei. 


129 Despre zilele „când Malachi purta gulerul de aur” vorbeşte cântecul 
din 1808 Let Erin Remember the Days of Old (Irlanda să-şi amintească 
de zilele de demult), al compozitorului catolic irlandez Thomas Moore 
(1779-1852). Malachi era un rege irlandez din secolul X, care-i 
smulsese colierul respectiv unui rege viking invadator. 


rezume la construcţii, la fel ca specula cu vite - nu era 
suficient de satisfăcătoare. Cumpărase o morgă în 
Hampshire, pe care avea de gând s-o renoveze şi s-o bage 
pe gâtul unei bănci americane. Profeţea că precis ar fi ajuns 
unul dintre cei mai bogaţi oameni din Insulele Britanice. 
Timp de un an, am fost la o întinsoare de braţ distanţă de 
câteva milioane zdravene şi ne şi gândeam la casele pe 
care urma să le avem unde voiai şi unde nu voiai. Eram 
îngrijorată de moarte de garderoba mea, de ce-aş fi purtat 
prin diversele ţări şi cum aş fi organizat interviuri de 
angajare pentru bucătari şi grădinari. Am învăţat spaniolă, 
Doamne, iartă-mă! Frank a fost făcut partener. Partener 
inactiv, dracu' să-l ia! Sigur că banii au încetat să mai vină, 
în schimb ne-au tras pe sfoară - cum altfel? - cu nişte 
grafice şi cifre, pe care nu le-ar fi priceput nici Galilei. 

E mort de-ngrijorat c-o să trebuiască să vindem totul şi că 
n-o să mai am pe nimeni să mă-ntreţină, aşa c-aduce tot 
felul de indivizi de la Christie's şi de la Sotheby's, să 
evalueze lucrurile - nişte nenorociţi dispreţuitori, cu feţele 
pline de coşuri şi înarmaţi cu calculatoare de buzunar. N-au 
ei timp de tablourile şi de comodele noastre, ceea cenu mă 
surprinde, pentru că tot ce avem e de onix şi de imitație de 
piele, chestii pe care le-ai putea găsi pe orice Stradă Mare, 
de-aici până la John o'Groats, în vârful Scoției. Tracy, iubita 
mea fiică, i-a luat un joc de reconstituit - Emily Bronte 
stând pe-un fotoliu negru, cu pielea cefei rozulie. Emily 
Brontë nu e genul de persoană pentru care să aibă el vreo 
aplecare. Am împrăştiat bucăţelele portretului pe toată 
podeaua şi le-am asamblat la loc. Mai jucăm şi-un alt joc 
prostesc, în care-ţi alegi o temă - iar el a optat pentru 
sport, şi-i trebuie vreo trei sferturi de oră ca să spună 
Danny Blanchflower!*%. 

Mi-e groază iarna, fiindcă se-ntunecă la ora cinci; acum, 
cel puţin, stăm afară, pe şezlongurile cele vechi, şi jucăm 
blestemăţiile-astea de jocuri, în timp ce dăm peste cap 
cocteilurile. Cooney a rămas, ca să-l binedispună. Are o 
nouă obsesie - şi nu este un subiect, de vreme ce Copernic 


130 Robert Denis Blanchflower (1926-1993), fotbalist nord-irlandez. 


a generat atâtea discuţii. Se numeşte Marmaduke!:?!. Nu-i 
plac ploaia, nici frigul, nici vânturile de răsărit şi, pentru 
cine vrea să ştie, un alt lucru care nu-i place este să 
muncească serios. Eu m-aşez în genunchi şi frec podelele, 
în timp ce Cooney se-ocupă de flori şi-mi povesteşte inepţii 
despre spital, mâncarea de-acolo, ceilalţi pacienţi, 
majoritatea nişte scursuri, şi despre cum te trezesc 
asistentele prea devreme ca să-ţi facă spălăturile. Se- 
aştepta să fie, probabil, ca într-un căcat de hotel de trei 
stele. Alt vizitator al nostru regulat e Monseniorul, care a 
devenit foarte ecumenic, odată cu trecerea timpului, ceea 
ce se traduce prin acceptarea faptului că Papa loan-Paul IlI 
călătoreşte. Acum, când pleacă Papa loan-Paul II într-o 
călătorie, zice că papii au afirmat din saecula saeculorum”? 
„Să nu păcătuieşti”. In schimb, este în continuare pentru 
menţinerea femeilor în sclavie, sclavie sexuală înainte de 
toate, ca şi cum n-ar fi destul de futute şi-aşa, de propriile 
organe. Şi cine-o fi zis că toate femeile din lume se bucură 
de toată futerea pe care o au de suportat, nu ştiu - în tot 
cazul, nu eu. Papa e trup şi suflet pentru stupi întregi de 
copii în cadrul căsniciei, din ce în ce mai mulţi copii care să 
ticsească mahalalele şi-autobuzele şi să facă ţăndări 
cabinele telefonice, pentru că, bineînţeles, cei din mahalale 
se-nmulţesc atât de năvalnic, treaba face parte din 
obişnuinţa lor, ca micul-dejun. Aia mai deştepţi ştiu toate 
dedesubturile, ştiu cum să-i cânte-n strună papei şi, totuşi, 
să facă după cum îi taie mintea pe ei. Nu discut aşa ceva cu 
Monseniorul, fiindcă s-ar face ca o sfeclă roşie la faţă şi mi- 
ar trage o predică de nu m-aş vedea. Şi, ca să fiu sinceră, 
mă bucur că vine să stea lângă Durack şi să depene 
amintiri. Sunt la fel de ticăloasă ca oricine, doar că eu nu- 
mi propun să fiu. Bătrânul Monsenior deapănă amintiri 
despre orice, despre câte specii de cartofi sunt - mai sunt şi 
altele decât Roz de Kerr şi regele Edward, tovarăşe. Are 


131 Numele unui dog danez, personajul unor benzi desenate, al căror 
autor a fost caricaturistul Brad Anderson (1924-2015). 


132 Expresia latină este in saecula saeculorum - textual: „în veacurile 
vecilor” -, dar priveşte viitorul şi nu se poate referi la trecut, cum 
rezultă din acest context. 


lucruri usturătoare de spus despre comunism şi despre 
torturile lui Pol Pot!*%, şi se teme că preoţii din Lumea a 
Treia sunt pe cale să uite chemarea divină. Dacă s-ar găsi 
cineva să cântărească rahaturile pline de-ngâmfare pe care 
oricine altcineva le vorbeşte într-o oră, s-ar umple un sac 
dintr-ăla de turbă. De multe ori m-am gândit să-l întreb, în 
derâdere, ce crede: există copulaţie-n ceruri sau vânturi 
apostolice trase de Petru, sau de Pavel, sau de Simion 
Tăbăcarul. Parcă şi văd cum eu întreb, iar lui i se bulbucă 
ochii, i se umflă gâtul ca la un taur şi pe urmă trebuie să 
sun la numărul de urgenţă şi să chem o ambulanţă, fiindc- 
am avea o a doua tumoare pe creier - scurt pe doi. Acum e 
cu Durack la Lourdes!*%, iar eu pot afirma sus şi tare c-a fost 
o deplasare pe care am vrut cu tot dinadinsul s-o ratez - 
toţi trăsniţii ăia înveliţi în cearşafuri, care intră şi ies din 
izvoare, bolborosind rugăciuni şi masturbaţii. 

Dac-ar fi să mă duc undeva, m-aş întoarce pe insulă, să 
mă dau de-a dura cu-alde Zăpăduţă. Nu mă văd eu 
ducându-mă prea departe, doar la magazinul de băuturi 
alcoolice şi la o sală de gimnastică, o dată pe săptămână, 
ca să nu mi se-atrofieze membrele chiar de tot. Să fi văzut 
unde-şi ducea zilele alde Zăpăduţă - într-o colibă făcută din 
lemn încleiat, sprijinit pe câteva blocuri de beton. Oraşul de 
jucărie. Lângă ea, o altă colibă, identică. In camera lui de zi, 
stăteau claie peste grămadă o mulţime de lucruri 
îngrozitoare: fotografii, statui, flori artificiale şi-un televizor 
gigantic. Soră-sa, cu moaţe-n cap, era-n faţa televizorului în 
toiul zilei, pe-o temperatură de-aproape patruzeci de grade. 
Am trecut pe-acolo în drum spre aeroport, ca să-mi iau 
rămas-bun. Prostie curată. Nu ştiu de ce fac asemenea 
chestii. 


133 Pol Pot (1925-1998), revoluţionar şi om politic din Cambodgia, 
conducătorul organizaţiei de orientare comunistă Khmerii Roşii, care au 
organizat o epurare de circa două milioane de oameni, echivalentă unui 
genocid, în anii 1970. 


134 Oraş din sud-vestul Franţei, loc de pelerinaj al creştinătăţii catolice, 
după ce Fecioara Maria i s-ar fi arătat acolo, în anul 1858, unei fete de 
morar, Bernadette Soubirous (1844-1879), sanctificată în 1933. 


— Doamna, doamna... mă strigă bulumacii. 


Se pare că există o evoluţie. Nenorocitul de tren a sosit. 
S-au pus pe treabă şi-au pornit către barieră, trăgând un 
cărucior mare după ei. Par nişte pitici, zău aşa - doi Tom- 
Degeţei. Alţi oameni se revarsă din tren, ducând cu ei 
lucruri normale, cum ar fi copii, pungi de plastic şi buchete 
de flori. Stau şi pierd vremea. Orice, numai s-amân 
momentul. Doi malaci indigeni trebuie să-i ajute să-l dea 
jos, ei doi nefiind suficient de laţi în umeri - probabil fiindcă 
n-au destul de mâncare, în climatele lor de departe. Le dau 
şi celor doi indigeni o bancnotă de cinci lire şi sper din tot 
sufletul să nu mai vină nimeni altcineva, să fie alături de 
mine. 


— Unde acuma, doamna, unde acuma? vor să afle de la 
mine primii doi. 

Fac un gest automat şi le-arăt către porţi, care au fost 
larg deschise, ca la o ceremonie, şi-o iau pe urmele lor. 
Parcă se târăsc. Vor să se-arate respectuoşi, bănuiesc. Un 
paznic mi-a dat valiza ei şi-o scrisoare. Valiza e cafenie şi 
are un abţibild lipit pe ea, de la vizita pe care a făcut-o, 
Crăciunul trecut, în ţara natală. Fiu-său şi eu va trebui să-i 
ducem acolo cenuşa, s-o răspândim peste turbării, şi peste 
lacul de lângă ele, şi peste apele susurătoare, şi peste orice 
alt colţ nenorocit, care nu emană altceva decât deprimare, 
de pe fiecare hectometru şi fiecare prăjină din locurile-alea, 
şi care i-au inoculat predilecţia bătrânei Didone!* către 
disperare. Sper să se-ntrupeze la loc în fiecare noapte, ca o 
banshee!*€, să-şi bântuie strămoşii. 

Numai unor neica-nimeni ca noi putea să li se întâmple. 
Al dracului dric nu-i aici. lată-mă-n mijlocul gării Waterloo, 
în faţa unui magazin unde se vând croasanţi calzi, c-un 


155 Fondatoarea şi prima regină a Cartaginei, despre care povesteşte 
Vergiliu în Eneida, unde aceasta se sinucide, fiindcă este părăsită de 
eroul Enea. 


135 Divinitate din mitologia irlandeză, care prezice moartea unei 
rubedenii. 


sicriu şi doi pakistanezi, fără să ştiu măcar cum se cheamă 
firma de pompe funebre, de vreme ce nu eu am angajat-o. 


— O să trebuiască să ne mai facem puţin veacul pe-aici, 
le spun - dar e prea subtil pentru ei, argoul. Zic: No sosito - 
întârzie, la fel ca trenul. - Bine, doamna, bine doamna - 
sunt mortal de proşti şi mortal de binevoitori. 


Vaca de la ferma de convalescenţă a făcut ca turbata, că 
trebuia neapărat ca totul să fie trecut sub tăcere. Era o 
moarte accidentală - chemaseră legistul în zorii zilei. 
Moartea-i moarte, indiferent dacă-i accidentală sau 
premeditată. Lua lecţii de înot, avea şi-un instructor, făcea 
lungimi de bazin înainte şi-napoi, ţinându-se de-o bucăţică 
de plastic, se descurca bine, aşa spunea scârba cu aere de 
oficialitate - chiar prea bine, a ţinut să sublinieze -, pentru 
că se lăsase luată de val, dacă se poate spune aşa, se 
dusese acolo după ora stingerii şi plonjase definitiv. Singură 
şi pe-ascuns, ca de fiecare dată, fără să ştie dacă era un 
gest deliberat sau dacă nu voia, de fapt, să pună capăt 
nenorocitelor de chinuri de care nu putea scăpa. Realiza, 
probabil, că pierduse trenul, că spusese adio până şi 
aureolei de feminitate şi-aşa mai departe. Gata cu 
cotilioanele. În scrisoarea pe care mi-a scris-o, nu spune 
nimic, numai gogomănii - cum posteşte, cum face alergări, 
cum e pe calea cea bună. Ca un oblon, de fapt, ca să nu 
ştie nimeni, ca băiatul ei să nu ştie, autoemulaţie până-n 
pânzele albe, fir-ar al dracului. 

Sunt al naibii de vinovată, bineînţeles. N-am mai ţinut 
legătura - stiluri de viaţă diferite şi-alte alea. S-a ivit o 
scindare. Între ea şi Durack, ăsta-i adevărul, pentru că ea 
era cu odele lui Keats, iar el, cu pata lui pe creier, că n-are 
studii superioare. Cunosc oameni care au studii 
universitare, în schimb citesc benzi desenate. Dragul de 
iubit al lui Tracy, de pildă, pe nume Dominic, nu ştie să 
verbalizeze decât două propoziţii: „Ai cumva un foc?” şi „Ai 
puţin timp?” Când a-mplinit Durack cincizeci şi cinci de ani, 
am avut musafiri jumătate de Londră, oameni pe care abia 
dacă-i cunoşteam, boxeri cu impresarii lor, oameni pe care-i 
întâlniserăm la curse, jochei, agenţi de pariuri, escroci, 


câţiva bogătaşi, ca Lady Margaret, care de-acum avea un 
sân lipsă, dar făcea faţă şi-aşa, cu tratamente cu iradiere, 
dragă. Kate a venit mai devreme. Urma să rămână peste 
noapte la noi, fiindcă locuia în afara Londrei, avea o librărie 
a ei într-un teatru şi-o casă ca la ţară, cu poartă-n faţă, cu 
trandafiri, cu găini şi toate celelalte. Am fost o dată pân- 
acolo, era la dracu'-n praznic, într-o fundătură - nici măcar 
număr deasupra uşii n-avea. Oricum, deci, a venit mai 
devreme, c-un rucsăcel din care şi-a scos nişte pantofi din 
piele de căprioară, o rochie neagră şi-o floare de satin al 
cărei mijloc arăta ca o grămăjoară de caviar. Avea 
întotdeauna câte ceva cum nu mai avea nimeni, cumpărat 
de la ţigani, sau de pe aeroportul din Amsterdam, sau 
dracu' mai ştie de pe unde. Aveam focuri aprinse-n toată 
casa, aranjamente florale mari în ghivece şi-n căzile de baie 
- sticle de şampanie. Ne pileam toţi trei, ca să ne-ncălzim, 
şi dintr-odată s-a întâmplat, ca o nenorocită de erupție de 
vulcan. Ea şi Durack au început să se certe. Despre toate 
căcaturile. Ca oamenii care-şi poartă pizmă unul altuia şi 
sunt gata să se certe din orice motiv: cum se pronunţă nu- 
ştiu-ce cuvânt, sau câtă populaţie are China, sau de ce 
pescarii nu ştiu să-noate. Probabil că damblaua lui era în 
curs de coacere pe-atunci, pentru că făcea crize de furie şi- 
ai fi zis că uite-acum îi pocneau venele de pe tâmple, aşa i 
se umflau, ca reliefurile de pe cauciucuri. Lucra douăzeci de 
ore pe zi, îi ducea cu fofârlica pe-americani, aştepta marea 
lovitură, vorbea numai tâmpenii despre metodele 
comerciale agresive, metodele comerciale blânde, căcaturi 
despre ce să bagi pe piaţă şi ce să scoţi - toată acea 
mutilare a limbii engleze care se face pentru a-i ajuta pe- 
ăia să simtă că ei, de fapt, au inventat-o. S-o inventeze. Ar 
trebui să li se bage texte din Biblia Regelui James în 
microcipurile-alea, poate or ajunge şi ei să rostească o 
propoziţie rezonabilă. Mă rog, deci el şi Kate se ciopârţeau 
reciproc, fiecare cu pumnalul scos. O tot suceau şi-o 
învârteau pe tema rădăcinilor, a valorilor, cu nepierderea 
identităţii - de-astea. Cu oricine altcineva, el ar fi căzut de 
acord. Era înnebunit de rădăcini. Avea şi cărţi despre 
genealogie, cu care se străduia să demonstreze că se 


trăgea din Brian Boru'”, pe partea maică-sii. În cele mai 
multe seri în care era matrafoxat, mă lua-n braţe şi-mi 
spunea că trebuia neapărat să mergem, într-o bună zi, 
acasă - acasă-n Innisfree. Asta era o perspectivă care mă- 
ngrozea. Zicea să ne construim o casă-n Burren, locul ăla 
de coşmar din comitatul Clare, unde totu-i numai calcar, cu 
câte-o genţiană ici şi colo primăvara, pe care oamenii o 
ridică-n slăvi. Se simţea inferior faţă de Kate, pentru că şi 
el, când era tânăr, avusese visurile lui, bineînţeles, o făcuse 
pe dramaturgul amator, şi era-n stare să declame din Tom 
Moore şi ştia pe dinafară toată bleotocăreala cu-ntâlnirea 
apelor.158 

— Adică tu crezi că doar mă pretind? a zis el. 

— N-am spus aşa ceva, i-a răspuns ea. 

— Dar asta gândeşti, a zis el. 

— Frank, a zis ea, încercând să-l împăciuiască, numai că 
răul era deja făcut. 

Problema lui era c-o suspecta întotdeauna pe Kate, 
pentru că eu şi ea eram bune prietene, dinainte ca el să 
apară-n peisaj, şi, într-un fel anume, cred c-o învinovăţea 
pe ea pentru perioada mea de mare adulterină, ignorant 
cum era c-aş fi comis adulter şi de două ori pe zi, dac-aş fi 
putut. În fine, până la urmă, au făcut pace, s-au pupat şi 
toate alea, dar era o falsă împăcare; au şi dansat, Doamne, 
iartă-mă! şi eu m-am rugat s-apară gaşca, lucru care s-a şi 
întâmplat curând. 

După câteva ore, a erupt din nou. Kate ieşise din cameră, 
probabil se dusese până la baie, ca să mai evadeze puţin, 
iar el s-a ridicat şi le-a comunicat oaspeţilor de faţă, cei mai 
mulţi analfabeți, că scrisese un poem pentru ziua lui de 
naştere, în onoarea ținutului său natal. Se intitula Corca 
Baiscinn!* - şi s-a pornit: 

Ah, mica mea Corca Baiscinn, 
Sălbatică, sumbră, atât de frumoasă! 


137 Rege irlandez din secolul X d. Hr. 
138 The Meeting of the Waters este titlul unui cântec compus de Thomas 


Moore, despre locul de confluență a râurilor Avonmore şi Avonbeg, care 
formează râul Avoca, din Irlanda. 


Ah, micile ei păşuni stâncoase, 
Cu flori dulci, deşi atât de rare... 
Kate, care a intrat înapoi pe uşă exact în acel moment, a 
zis înaintea lui refrenul: 
Ah, năvalnic şi vijelios Atlantic, 
Atât de furtunos, atât de lat... 
Bine zis, furtunos! Frank a pus mâna pe-un sfinx de bronz 
şi l-a zvârlit către ea, strigându-i să-şi tacă fleanca. 
— Da' ce s-a întâmplat? a zis ea. 
— Hai, cară-te dracului! a zis el, după care a tăbărât pe 
ea c-un potop de-njurături, care erau marfă, de-a dreptul. 


A devenit clar pentru toată lumea că nu el scrisese 
nenorocitul de poem, ba chiar câţiva dintre amicii lui s-au 
pus pe huiduit şi chicotit. Kate a izbucnit în lacrimi şi-a ieşit 
pe uşă val-vârtej, iar eu aş fi urmat-o, dacă el nu-mi arunca 
o privire urâtă, care-mi spunea, în termeni lipsiţi de orice 
echivoc, să stau la locul meu. Din fericire, un ciripitor a 
început să cânte: „Vino acasă înapoi, Paddy Reilly, vino la 
mine înapoi Paddy Reilly... la Bally james Duff” - şi mi-am 
spus, în sinea mea, c-aş fi dorit, pe toţi Dumnezeii, să fiu şi 
eu la Bally James Duff“. Oriunde, numai nu în salonul casei 
mele, veştejindu-mă de-atâta băutură şi mitocănie. Am 
ştiut din prima clipă că n-ar mai fi călcat pe la noi, deşi am 
fi avut şi pe mai departe cadouri de Crăciun şi de zilele de 
naştere, în felul ăla prostesc de-a te crampona de vremurile 
vechi şi bune, în care procedează laşii. Auzind, mai târziu, 
de atacul cerebral pe care-l suferise, Kate i-a scris o 
scrisoare frumoasă şi, să fiu sinceră, m-am gândit că, dacă 
el devenise un semicretin, de-acum s-ar fi putut înţelege de 
minune. Puteau să discute despre Atlantida pierdută şi 


139 Sau Corcu Baiscind, denumirea unei populaţii sau a unui regat 
timpuriu din partea de sud a comitatului Clare, din Irlanda 
contemporană. 


140 Patrick Reilly (n. 1939), cântăreţ şi chitarist irlandez, autor şi 


interpret de balade. 


141 Sau Ballyjamesduff, într-un cuvânt, orăşel din comitatul irlandez 
Cavan. 


despre Legea Brehon!?, până s-ar fi săturat. Bietul Durack. 
Nu cred c-a avut şi el parte în viaţă de-un futai voluptuos, 
cu mine sigur nu, iar cele dinaintea mea nu erau deloc nişte 
picturi în ulei - erau nişte belele, din legiunile de- 
nchinătoare: una şi fusese călugăriţă, Doamne, iartă-mă! 
iar cealaltă locuia cu maică-sa. Bineînţeles, el se dădea. 
cuceritor, cu insinuări butucănoase ca dalele de beton. Işi 
dădea coate cu câte unul dintre băieţi, dacă vedeau vreo 
chelneriţă cu ţâţele mari, şi-i făcea ăluia semn cu ochiul, ca 
un bătrân lubric, vrând parcă să-i spună: „Aş putea să fiu şi 
io acolo, bă”, „Rachetă spaţială” sau cine ştie ce altă 
cretinătate. 


M-am folosit de vechea soluţie cu menopauza ca truc 
pentru celibat, i-am invocat des-uzitatele dureri de cap şi 
scurgeri. A înghiţit găluşca. Bărbaţii sunt proşti în anumite 
privinţe, trădători în altele. De pildă, nu pot rezista unui 
compliment, chiar dacă vine de la o barmaniţă oarecare. 
Presupun că-i atinge la flexibilitatea din tinereţe, că-i face 
să creadă că sunt iarăşi numai fibră şi tendon. Natura e-o 
scârbă. Ca să fiu sinceră, menopauza n-a venit cu prea mari 
diferenţe, atâta doar, că nu mai trebuia să-mi adaug un 
absorbant în fiecare lună şi nu mai trebuia să spăl 
cearşaful, înainte ca hoaşca de Cooney să intre şi să m- 
acuze de cine ştie ce orgie romană. Nu cred c-alde Cooney, 
ea însăşi, a sângerat vreodată - nu s-ar fi putut despărţi de 
propriul sânge. Cooney are pică pe mine pentru fiecare 
strop de distracţie de care am avut parte vreodată, ca o 
Maică Stareţă, care stă cu ochii pe tine mereu şi-ţi vorbeşte 
despre văduve şi femei divorţate, şi femei bolnave de 
cancer, vrând să te vadă intrată într-o asemenea frăţietate 
lugubră. 

Şi-acum aş face orice, dac-aş da peste masculul potrivit - 
şi pe dinainte, şi pe de lături, şi pe din dos. Ciudat este, 
dacă stai să te gândeşti, că trebuie să fie ceva chimic, 
dovadă că sunt alţi masculi care te fac să borăşti dacă eşti 
obligată să stai lângă ei în metrou, şi să te tragi mai 


142 Sau Legea Irlandeză Timpurie, denumire dată unui sistem normativ 
care guverna viaţa cotidiană la începutul Evului Mediu, în Irlanda. 


deoparte, în cazul în care-şi freacă bulendrele de-ale tale. Ei 
tot încearcă, mai ales vara, când se simt mai zburdalnici. La 
Veneţia, e cel mai rău. Mai-mai să mă trezesc violată-n 
toată legea pe-un vaporetto, Durack fiind la nici doi metri 
de mine. l-ar fi crăpat capul individului, nu alta. Eram la cea 
de-a doua lună de miere, Doamne, iartă-mă! genul de 
cârpeli fâsâite, în care te duci în aceleaşi spelunci, comanzi 
aceleaşi feluri de mâncare şi declari sus şi tare cât de 
norocos eşti. 


N-o mai văzusem pe Kate de când cu marea ceartă, iar în 
urmă cu vreo săptămână, a venit, slăbită şi tremurând 
toată, ca o trestie-n vânt. Presupun că nu-şi mai putea 
permite de niciunele. Ne-am aşezat la masa din bucătărie 
şi-am vorbit despre atacuri cerebrale, despre Frank şi 
Lourdes şi alte diverse nimicuri. Sărea întruna în picioare, 
şi-şi înmulţea ceaiul cu apă. Mi-am dat seama de ce trebuia 
să urmeze. Am ştiut că era vorba de cine ştie ce bărbat, 
care probabil că era căsătorit şi pe care-l vedea o dată la 
două săptămâni, dacă nu şi mai rar, în schimb îl vedea, 
cum altfel? în felinarele de pe stradă, în băltoacele de la 
ploaie, în flăcările focului şi-n tot felul de alte ţăcăneli gen 
lordul Byron. Asta era ce aşteptase, era cu totul altceva 
decât avusese cu ceilalţi, el şi ea erau sortiţi unul altuia, 
Tristan şi Isolda, suflete-pereche, bla-bla. Mă rog, dacă erau 
sortiţi unul altuia, de ce nu erau împreună, m-am gândit, şi 
de ce arăta ea numai piele şi os, ca şi cum s-ar fi întors din 
Etiopia? Păi, ar fi fost împreună dacă el n-ar fi avut copii şi 
slujbă, şi principii. Nu era vreun şofer de camion, ci o mare 
sculă şi, după cum prezenta ea lucrurile, era o persoană cu 
binecunoscutele ambiţii legate de ascendență. A prezentat 
şi-o fotografie de-a lui. Avea pe vino-ncoace, îi recunosc 
atâta lucru, dar avea şi-o mutră de ticălos îngâmfat şi se 
vedea clar că pe vremea când era ţinut în leagăn îi cântau 
doicile serenade şi-i spuneau ce buricul pământului era. 


Se dusese la vrăjitoare, la prezicătoare, la sfătuitori, la 
vindecători prin credinţă şi Dumnezeu mai ştie la cine. 
Pronosticurile fuseseră că tipul avea să renunţe la statutul 
câştigat cu mari eforturi şi să vină alături de ea - dar până 
şi ea, când povestea, îşi dădea seama că bătea câmpii. 


Avea ochi negri ca antracitul, doar că-i luceau. Eram 
furioasă pe ea din două motive: mai întâi, de ce să aibă ea 
parte de-un asemenea extaz ocazional blestemat, când eu 
trebuia să-nghit o viaţă plictisitoare şi să-mi vâr gel prin 
părţile ruşinoase, ca să mimez o brumă de dorinţă de mult 
uitată; şi apoi, de ce nu putea şi ea să vadă raţiunea, de ce 
nu putea pricepe că oamenii sunt nişte bandiți, ce anume o 
făcea să creadă că există cu-adevărat aşa-numita veşnicie 
a stelelor gemene, când vedea foarte bine, în jurul ei, că 
oamenii scormoneau după câteva fărâme de fericire şi nu 
ieşeau niciodată la limanul fericirii. A deschis un carnet, cu 
nişte lucruri pe care şi le notase - ai fi avut nevoie de-o 
transfuzie de creier ca să le pricepi, de pildă: „Emoţiile 
tinereţii nu se compară cu emoţiile venite odată cu vârsta: 
unele sunt ca frunza de trandafir, celelalte - ca hemoragia 
morţii”. Vorbe goale despre el. Plimbări pe străzile pe unde 
lucra el, cu date despre ploaie, şi cireşii în floare, şi mac- 
mac-măcăielile din parcul St. james. Degeaba. El era 
Sfântul Duh, din cauza felului cum se sustrăgea. 

— Sună.-l, i-am spus, dar ea a clătinat din cap - ştia că se 
trăseseră draperiile. 

Ştia că se dusese acasă, la nevastă şi la copilaşi, c-o 
pusese-n aspic şi nu s-ar mai fi gândit la ea decât pe la 
vârsta de optzeci sau nouăzeci de ani, când ar fi fost 
ramolit, fără sentimentul vinovâăţiei, fără testicule, fără 
nimic. Îi ţinuse o peroraţie despre onoare şi datorie, despre 
cum ar fi trebuit să se-ntâlnească înainte ca el să avanseze 
pe scara ierarhică. Miloagă nenorocită ce era. 


Cel mai rău a fost când a început să se-acuze pe ea 
însăşi, să spună cât îi era de ruşine că se simţea nefericită, 
când în lume erau războaie, şi secetă, şi foamete, şi 
genocide. Sărea de la una la alta, zicea că nu se mai putea 
ruga, bălmăjea petiţii către Sfântul Anton, în schimb se 
simţea ipocrită. Pe urmă, l-a citat pe Van Gogh - a zis că el 
a vrut să picteze infinitul. Mă gândeam: Uite-acum o să 
rămână şi ea fără ureche.!** M-a întrebat ce credeam 
despre infinit, dacă viaţa nu însemna ceva mai mult. A zis 


143 Aluzie la faptul că pictorul Vincent van Gogh (1853-1890) şi-a tăiat 
singur urechea stângă cu briciul, într-o criză de furie. 


că vidul, golul era lucrul cel mai rău. Pe urmă, s-a contrazis 
de una singură, spunând că halucinaţiile. Câteodată, avea 
impresia că era prinsă de cer cu ace de siguranţă sau cu 
pumnale; alteori, că avea dinţii prea mari pentru propria 
gură, care era ca o chiuvetă sau ca o troacă de-adăpat 
vitele, care o zdrobea. Creierul ei ajunsese ca un derviş 
care făcea piruete. Acum vorbea despre fiul ei, cu capul ca 
un glob, cu genele de la ochii lui, pe care i le admirase când 
avea şase ani, iar el îşi pusese-n minte să şi le smulgă şi să 
i le dea ei; pe urmă, despre motocicleta lui, câţi cilindri 
avea şi cum îşi făcuse ea un obicei din a sta trează 
noaptea, până-l vedea întors cu bine acasă; pe urmă, 
despre marea ruptură, plecarea lui în America şi scrisoarea 
pe care i-o lăsase pe masa din bucătărie, în care scrisese: 
„Niciodată nu sunt departe de tine şi întotdeauna, la 
celălalt capăt al unui fir telefonic”. Obţinuse o bursă la 
Harvard - minte, nu glumă. Ştia, probabil, că soluţia cea 
mai bună era s-o şteargă. 

Mie mi-a revenit sarcina să-i dau vestea şi lui. l-am spus 
verde-n faţă, n-am putut s-o învelesc în poleială. 

— Zău, aşa a făcut? a zis el, ca şi cum ar fi ştiut deja. 

Nu-i vorbă, că nu i se arătase-n vis nimic de felul ăsta, 
doar c-o ştia foarte înclinată către Via Dolorosa“. Numai 
Dumnezeu ştie ce sentimente avea, sau dacă nu cumva se 
credea-n pat cu vreo fată, sau ceva de felul ăsta. M- 
aşezasem pe noptieră şi fumam ca un coş de evacuare, 
adică mă comportam normal pentru mine. Dintr-odată, m- 
am gândit la treaba pe care mi-o citise din carnetul ei, aia 
cu emoţiile tinereţii care se băteau cap în cap cu emoţiile 
de la vârste mai avansate şi, slavă Domnului, n-am dat-o pe 
gură şi pe-asta. l-am spus doar că, după toate aparențele, 
înotase câteva braţe şi crezuse, probabil, că ştia să-noate, 
după care plonjase de una singură-n apă şi-şi pierduse 
cunoştinţa. 

— Biata Nooska - era numele lui de-alint pentru ea. 


144 Textual: „Calea suferinţei” (lat.), denumire dată unei străzi din 
partea veche a lerusalimului, pe care se crede c-ar fi trecut lisus 
Christos, cărându-şi crucea, în drum spre colina Golgota, unde avea să 
fie răstignit. 


Felul în care a zis, atât de matur şi de-al dracului de 
tandru, m-a făcut să mărâi. Sunt convinsă că m-a auzit. A 
zis că se duce imediat la aeroport, fiindcă se putea foarte 
bine să fie aglomeraţie. 

— Îţi plătesc eu biletul, am zis. 

— A, nu-ţi face griji pentru asta, mi-a spus. 

Îl bănuiam în stare să vină ca pasager clandestin sau cu 
cea mai ieftină variantă cu putinţă. Dar până şi el se 
estompa uşor-uşor din mintea ei. Zicea că nu şi-l mai putea 
reprezenta, că era ca un ciucure, sau ca balustrada unor 
scări, de care uitai, în momentul în care le-atingeai. Totul îi 
dispărea din minte. 

— Ce s-a întâmplat cu tine, Kate? am întrebat-o, 
încercând să introduc în ecuaţie puţină normalitate. 

Plângea în ceai, făcând o mare porcărie. 

— Nu ştiu, a zis. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine. 

A început să bată câmpii despre nu ştiu ce vis, unvis 
apocaliptic, în care creştinii se luptau cu musulmanii, 
armele lor nefiind altceva decât sânge împachetat în pungi 
de carne omenească, aruncate în aer ca nişte tarte sau 
rozete cu gem. Ea era în Batalionul 3 şi se pregătea să 
intre-n luptă, când l-ar fi zărit pe Dumnezeu, care i-ar fi 
spus, pasămite, că nu din considerente pământeşti ne 
luptăm şi suferim atât de mult. Auzi, considerente 
pământeşti! Asta se-ntâmpla în insulele Azore - ale 
dracului! 

Ca din senin, s-a liniştit, a început să-şi facă planuri: să se 
ocupe de activităţi sociale, să le citească poezii 
puşcăriaşilor - să le citească din Rilke. 

— Rilke? Cine-i Rilke? am zis. 

Un singur vers mi-a fost de ajuns: „Numai însinguraţii 
percep misterele”. Parcă-i şi vedeam pe puşcăriaşi excitaţi 
de-aşa ceva. 

— Dacă trec şi prin asta, o să-mi fie bine, a zis. 

— Prin asta, ce? am zis. 

— Această ultimă ruptură majoră, a zis - şi m-au trecut 
fiorii, pentru c-am simţit că se pregătea o calamitate. 


Şi-a dus mâna la inimă şi-a spus că i-ar fi plăcut s-o 
smulgă de la locul ei, s-o calce-n picioare, s-o strivească 
până i-ar fi murit, propria inimă fiind cea care o distrugea. 

— E doar o pompă, i-am spus, încercând s-o scot dintr-ale 
ei, încercând să nu-i dau voie să vadă cum tremuram. 

A sărit în picioare şi-a zis că trebuia să plece. l-am 
bălmăjit o ditamai platitudinea, cum c-aş fi pus trandafiri de 
ceai în camera ei. A fost întotdeauna căzută-n limbă după 
trandafiri. Am urmat-o pân-afară, dar n-a vrut să m-asculte, 
a zis că-mi telefona ea chiar a doua zi. Se ducea la el la 
birou, unde avea de gând să se posteze înaintea porţilor şi 
să stea, până când el ar fi ieşit, cu tot cu valiză, şi-atunci i- 
ar fi pus o singură întrebare - dacă totul avusese vreo 
însemnătate pentru el. De ce, mama măzsii, caută oamenii 
ca ea întotdeauna semnificaţie? Ciorile croncăneau ca 
nebunele şi-ar fi trebuit să ştiu că aici urma să se-ajungă. 
Am vrut să chem pe cineva, dar n-am ştiut pe cine. O 
fracțiune de secundă, m-am gândit: O s-o sun pe Kate - 
asta, ca să se vadă cât de nebună eram şi eu. Mai e ceva: 
trăiesc, aşa, cu sentimentul că mai există încă o scrisoare, 
una demnă de-ncredere, care o să iasă la lumină într-o 
bună zi. Poate o fi chiar acum la poştă şi poate că spune c-a 
făcut ce-a făcut în mod deliberat. Mă rog să nu fie aşa. 
Ignoranţa înseamnă extaz. Pe spatele scrisorii adresate mie 
trecuse câteva cuvinte despre natură: „Am văzut adineauri, 
în plimbarea de seară, ferigile tinere, de un verde crud, ca 
nişte nuieluşe, care parc-aşteaptă să fie smulse şi duse pe 
scenă, să-i însoţească versurile lui Shakespeare - ah, 
Shakespeare, cel mai profund şi mai puternic prieten, tatăl 
nostru al tuturor”. Tatăl - miezul marii ei dileme. Nici nu- 
ndrăznesc să mă gândesc la orele premergătoare, la tot 
delirul, la cum căutase o cale să se eschiveze, o cale să 
ocolească inevitabilul. Presupun că viitorul era cel căruia 
nu-i putea face faţă, gândului că avea să fie la fel 
întotdeauna - o veşnicie de pustietate nenorocită. O să fie o 
veste dureroasă pentru Durack, o să-l sfâşie, o să-i 
amintească de lucruri teribile, ca propria lui suferinţă 
ireversibilă, iar pe fiul ei o să-l facă fugar pe viaţă. N-o 
învinovăţesc. Îmi dau seama că se afla într-o sălbăticie dată 


dracului. Acolo se şi născuse. Nu dispunea de frâiele 
necesare, ca să se tragă singură afară. Bine-ar fi fost să 
meargă la nişte cursuri serale, unde să-nveţe câteva 
lucruri, câteva devize, cum ar fi: „Să nu ai încredere în 
niciun bărbat”. 


Am dubii că s-a dus cu-adevărat la el la birou, că i-a cerut 
socoteală, în cazul în care o tăiase cu-adevărat de pe lista 
lui şi devenise brusc incognito. M-aştept să fi alergat de 
colo până colo, dintr-un loc într-altul, pe scări în sus, pe 
scări în jos, de-a lungul fluviului, în vreo cafenea, în vreo 
biserică, unde să fi căzut la pământ, aşteptându-se la cine 
ştie ce căcat de miracol, ca el să fi ghicit, să-şi facă 
apariţia, să păşească amândoi spre altar, pe ritmul 
vechiului imn: 

S-a luminat de ziuă, ca-n ziua cea dintăi, 
Se-aude glas de mierlă, e pasărea dintâi...1%* 

lisuse Christoase, oare n-au nicio limită oamenii când vine 
vorba de-aşteptări? Chiar şi eu m-aştept acum să sosească 
vâjâind, pe-un scuter, un curier care s-anunţe c-a fost o 
greşeală. Am înnebunit de tot, mă gândesc până şi la 
Inviere şi la piatra dată deoparte, vreau să mă duc la ea, s- 
o ridic şi să-i văd viaţa şi sângele revenindu-i în obraji. 
Vreau să fie dat înapoi timpul, vreau să fie, în loc de azi, 
ieri, să des-comit crima comisă, nedorită de nimeni. 
Degeaba. Nimic nu rămâne, doar nişte căcăcioase de 
imnuri. 

O să trecem prin toate momentele şi tot protocolul, 
coroane de flori, şi trandafiri, şi Mozart!“$, şi Van 
Morrison!7, după care coşciugul va pleca în mica lui 
călătorie cu hopuri, ca şi cum s-ar duce la o sindrofie, 
numai că nu acolo ajunge. Mă-ndrept chiar acum spre dric 


145 Versuri ale unui imn creştin pentru copii, al autoarei engleze Eleanor 
Farjeon (1881-1965), pus pe muzică de compozitorul şi interpretul Cat 
Stevens (n. 1948). 


146 Este vorba despre Recviemul lui Mozart, compus în 1791, chiar 
înaintea morţii lui. 


147 Sir George Ivan Morrison (n. 1945), compozitor, interpret şi 
instrumentist nord-irlandez. 


şi mă gândesc la deviza lui Durack: „Soldat bătrân, Baba, 
soldat bătrân” - şi mă rog să nu mă interogheze fiul ei, 
fiindcă sunt unele lucruri pe lume despre care nu poţi să- 
ntrebi şi sunt - vai, Mielul Domnului! - unele lucruri pe lume 
la care nu poţi răspunde. 


Cuprins 


e Despre autor 

e Fetele de la țară 
(0) 
(0) 


(9) 


(9) 


[e] 
Skbhkblhlktl 


(9) 


+ Fata însingurată 


E a ea rect ră oo E = 0 0 190 o 0 NU R za 
N e oO 


[e] 
e kb! 


(9) 


[e] 
N |N le = | li lim heke le = lO lo N O lu Ae lu |N ie 
= |o N Ie oO 


O 
e Fetele şi fericirea lor conjugală 
O 
O 


(9) 


O 
N O lu |e W N |e 


e e H lo Iœ 
b El 


E 


